


Nacido	lobo,	Maeniel	adquiere	el	poder	de	convertirse	en	hombre…	pero	no
tardará	 en	 comprobar	 que	 el	 mundo	 de	 los	 humanos	 es	 mucho	 más
complejo,	 salvaje	 y	peligroso	que	 las	montañas	en	 las	que	ha	vivido	hasta
ahora.	 El	 ingenuo	 lobo	 hombre	 se	 ve	 envuelto	 en	 una	 serie	 de
conspiraciones	y	venganzas,	al	tiempo	que	descubre	el	amor	y	la	pasión	de
las	mujeres,	la	fuerza	y	el	odio	de	los	hombres…	y	su	propia	capacidad	para
superarlos.

Maeniel	y	sus	compañeros	viajarán	de	los	bosques	de	la	Galia	al	corazón	de
la	Roma	clásica	en	busca	de	aventuras,	venganza	y	 justicia,	enfrentándose
al	poder	de	las	legiones,	el	Senado	y	el	mismo	Julio	César.

Alice	Borchardt	recupera	en	La	noche	del	lobo	a	uno	de	los	protagonistas	de
La	loba	de	plata	para	referir	sus	aventuras	de	juventud.
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A	MI	QUERIDA	HERMANA,
CONOCIDA	POR	EL	MUNDO	COMO	ANNE	RICE.

Desde	la	oscuridad	me	sonríen	rostros
que	nunca	llego	a	ver.

Desde	el	sueño	me	siguen	buscando	brazos
que	nunca	llego	a	llenar.

En	cada	momento	importante	de	mi	carrera,
siempre	has	estado	allí	para	mí.

Ad	memoriam.
En	el	dolor	más	profundo,	no	existe	el	tiempo.
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l	 lobo	 despertó,	 levantando	 la	 cabeza	 de	 entre	 las	 zarpas.	 En	 lo	 alto,	 la	 luna
estaba	llena,	pero	no	era	más	que	un	fantasma	errante	entre	los	pinos	y	cedros
de	la	montaña.	El	resto	de	la	manada	dormía.

Sólo	él	sentía	el	toque	de…	no	sabía	qué.	Los	lobos	no	sienten	tristeza.	Ni
siquiera	por	ellos	mismos.

Se	 levantó	 y	 llevó	 a	 cabo	 el	 ritual	 de	 arreglarse	 el	 pelaje,	 para	 después	 andar
silenciosamente	hasta	una	corriente	formada	por	el	desbordamiento	de	un	lago	en	lo
alto.	Tenía	la	anchura	justa	para	reflejar	el	cielo	en	su	superficie.

Desde	 la	muerte	 de	 ella…	no,	 desde	que	 la	mataron,	 él	 se	 despertaba	 todas	 las
noches	a	aquella	hora,	una	hora	en	la	que	todo	lo	demás	duerme…	recordando.

La	noche	tiene	sus	propios	ritmos,	ritmos	que	resuenan	en	la	carne,	en	la	sangre	y
en	los	huesos	de	las	criaturas	de	la	tierra.	Sólo	el	hombre	los	ha	olvidado,	ha	olvidado
que	alguna	vez	tuvieran	importancia.

Pero	 para	 el	 lobo,	 llegaban	 como	 recuerdos,	 recuerdos	 que	 no	 eran	 suyos,
fragmentos	de	un	sueño.	Tocaba	una	consciencia	inmortal	tan	vieja	como	la	vida,	la
experiencia	de	una	criatura	 todavía	 ignorante	de	 sí	misma	y	por	 tanto	 inmortal.	La
primera	 de	 nuestra	 especie,	 nadando	 en	 la	 columna	 de	 agua	 del	mar	 cámbrico.	 En
aquel	momento	de	 la	noche,	 interrumpió	 las	flexiones	de	su	musculoso	cuerpo	y	se
sumergió	en	un	trémulo	resplandor	de	luz	de	luna.

Él,	el	lobo,	comprendió	que	había	tenido	lugar	una	catastrófica	disrupción	de	su
consciencia,	 privándole	 del	 derecho	 de	 nacimiento	 transmitido	 por	 aquel	 primer
soñador	del	océano.

Su	hocico	quebró	la	imagen	de	la	luna	en	el	agua	tal	como	la	pena	había	roto	su
sueño.

En	 lo	 alto,	 las	 nubes	 de	 paso	 ocultaron	 la	 luna.	Cerca	 de	 la	 presa	 cobrada,	 los
lobos	de	su	manada	dormían	en	silencio	y	sin	sueños.
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El	 aire	 a	 su	 alrededor	 era	 frío.	 Estaban	 a	 finales	 del	 otoño,	 casi	 de	 nuevo	 en
invierno,	pero	él	sentía	un	fuego	en	su	interior…	un	fuego	que	el	viento	que	soplaba
desde	los	glaciares	de	los	pasos	de	montaña	no	podía	apagar.	Un	fuego	que	calentaba
su	piel	bajo	el	pesado	pelaje	invernal.

¡Fuego!	Eran	criaturas	de	 fuego.	Y	el	 fuego	 les	 seguía	a	 todas	partes.	El	olor	a
quemado	 impregnaba	 siempre	 el	 aire	 en	 torno	 a	 sus	moradas.	Tierra,	 aire,	 fuego	 y
agua.	Todos	los	seres	vivos	de	la	 tierra	participaban	de	aquellos	elementos,	pero	de
entre	todos,	sólo	el	hombre	era	el	amo	del	fuego.

¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 habían	 alcanzado	 aquel	 poder?	Nada	 en	 sus	 recuerdos	 podía
decírselo.

Cuando	 su	 especie	 se	 encontró	 por	 primera	 vez	 con	 ellos	 en	 la	 oscuridad	 y	 la
lucha	del	invierno	del	mundo,	controlaban	las	llamas,	extinguiéndolas	y	animándolas
a	voluntad,	 su	única	ventaja	 en	una	despiadada	batalla	 por	 la	 simple	 supervivencia
contra	 la	 el	 frío	 y	 la	 omnipresente	 noche.	 Por	 lo	 demás,	 eran	 cosas	 desnudas	 y
patéticas.

Cosas	desnudas	y	patéticas	como	la	que	era	él	en	aquel	instante,	pues	cuando	los
últimos	 rayos	 de	 luna	 fueron	 atrapados	 por	 las	 nubes,	 se	 había	 convertido	 en	 un
hombre.

Recordó	lo	que	ella	decía…	lo	que	le	había	dicho:	el	fuego	era	un	regalo	de	los
dioses.

Él	 se	 había	 reído	de	 la	 idea	de	 regalo.	Ya	 había	 visto	 bastante	 de	 los	 humanos
como	para	saber	que	robaban	y	saqueaban	sin	consciencia	ni	escrúpulos,	y	 leían	en
las	mentes	de	 los	dioses	 lo	que	querían	para	 ellos.	La	 adoración	y	 sumisión	de	 los
débiles,	y	órdenes	arbitrarias	por	parte	de	quienes	se	situaban	en	posición	de	gobernar
a	su	propia	especie.

—Un	regalo	—había	dicho	él—.	¿Robado,	quizá?
—Quizá	 —contestó	 ella	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Los	 ladrones	 fueron

escarnecidos	por	su	robo,	porque,	como	siempre,	el	poder	es	una	espada	de	doble	filo.
Pero	el	poder,	pensó	el	hombre	junto	a	la	corriente,	sea	cual	sea	su	coste,	es	vida.

Sin	 el	 robo,	 su	 especie	 no	 hubiese	 sobrevivido	 a	 aquel	 interminable	 invierno	 de
antaño,	extinguiéndose	como	tantas	otras.

El	hombre	estiró	 los	brazos	hacia	 arriba,	 como	si	 fuese	a	 abrazar	 la	 luna,	 en	el
momento	 en	 que	 la	 nube	 que	 pasaba	 quedó	 teñida	 de	 plata	 en	 los	 bordes	 por	 el
resplandor.

Después	la	luz	brilló	en	su	rostro.	Se	preguntó	qué	querían	realmente	los	dioses.
Ella,	 cuyo	 toque	 le	daba	el	poder	de	 cambiar	de	 lobo	a	hombre	y	de	hombre	 a

lobo,	 parecía	 despreocupada	 por	 la	 adoración	 y	 nunca	 le	 había	 pedido
agradecimiento.

Y,	de	hecho,	él	ni	siquiera	sabía	si	debía	estarle	agradecido,	pues,	como	el	fuego,
aquel	regalo	llevaba	consigo	sufrimiento	y	dolor.	Era	un	regalo	adornado	por	un	cruel
conocimiento	y	una	consciencia	de	absoluta	pérdida.
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Entonces	 fue	 lobo	 de	 nuevo,	 alegrándose	 de	 haber	 dejado	 de	 lado	 una
comprensión	de	la	vida	que	de	momento	no	deseaba.

Recordaba	 fuego,	y	sólo	 fuego…	aquel	espíritu,	aquella	eterna	ambigüedad	que
podía	proteger,	crear	y	destruir.

Y	el	lobo	partió,	la	única	criatura	despierta	en	un	mundo	dormido.
Ser	consciente,	y	saber	de	aquella	consciencia,	era	una	maldición	que	le	roía	poco

a	poco…	una	maldición	que	debía	ser	extinguida	con	sangre,	fuego	y	venganza.
¿Cómo	sabía	él	quién	era	el	hombre?	Lo	había	visto.	¿Por	qué	estaba	seguro	de	su

culpa?	Para	el	lobo,	aquello	hubiera	sido	una	pregunta	ridícula.	Lo	había	olido,	con
una	 certeza	 que	 no	 podía	 negarse…	 el	 olor	 de	 la	 culpa	 que	 está	 más	 allá	 de	 la
resolución,	o	la	ira,	o	el	miedo.

Incluso	su	más	antiguo	ancestro,	nadando	en	aquel	primer	mar,	había	visto,	había
sabido.	 Y	 en	 alguna	 parte,	 su	 rudimentaria	 consciencia	 había	 podido	 almacenar	 la
información	presentada	por	sus	sentidos.

Los	humanos,	en	su	ceguera,	piensan	que	la	inteligencia	tiene	un	único	camino:
¡el	 suyo!	Pero	su	cerebro	—más	viejo	y	 sabio,	aunque	no	 tan	agudo—	sabe	que	el
conocimiento	tiene	muchas	rutas	y	facetas.

Ninguno	de	nosotros	es	una	sola	cosa.	No	más	de	lo	que	lo	es	un	arbusto,	un	árbol
o	 incluso	 una	 mala	 hierba.	 Somos	 una	 combinación	 de	 muchos	 factores,	 formas,
tamaños,	olores,	movimientos,	hábitos.	Cada	uno	chocando	con	 las	consciencias	de
otros…	de	otros	a	los	que	nunca	vemos.

Así	que	el	lobo	conocía	a	aquel	hombre.	Se	había	fijado	en	él,	como	en	aquellos
otros,	en	la	hora	entre	el	día	y	la	noche,	en	el	lugar	que	no	era	ni	agua	ni	tierra,	sin
imaginar	su	propósito	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Demasiado	tarde	para	detener
su	 tarea.	 Una	 tarea	 que	 su	 mente,	 como	 lobo	 o	 como	 humano,	 nunca	 podría
comprender	o,	siquiera	perdonar…	ni	en	el	año	que	había	pasado,	ni	nunca.

Ahora	 el	 hombre	 en	 cuestión	 había	 visto	 su	 rastro	 cerca	 del	 curso	 de	 agua	 que
pasaba	junto	a	su	granja	y	estaba	en	guardia.

No	era	el	único	hombre	cuya	culpa	había	sentido,	visto	y	olido	el	 lobo.	Pero	el
primero	no	había	sospechado	que	estaba	siendo	cazado	y	había	caído	fácilmente	en	su
trampa.	Éste	satisfacía	al	lobo	al	sufrir	más	que	el	primero.

Así	que	había	prolongado	deliberadamente	el	acecho	durante	varios	meses.	Era	el
momento	de	ver	quién	sería	el	ganador	en	aquel	desafío	de	voluntades.

El	 lobo	 se	 movió	 en	 silencio	 por	 un	 rastro	 de	 ciervos,	 a	 través	 de	 un	 oscuro
bosque	renacido	hacia	tierras	más	trabajadas.	La	noche	avanzó	con	él.	La	tierra	dejó
ir	su	calor.	El	aire	se	quedó	quieto,	y	el	rocío	empezó	a	condensarse	en	la	hierba	y	los
arbustos.	Los	cazadores	de	la	medianoche	y	el	amanecer	dormían,	con	la	barriga	llena
o	vacía	 igual	que	sus	presas.	Nada	se	movía	a	aquella	hora.	El	 lobo	bajó	 la	mirada
hacia	la	granja.	Era	una	casa	redonda,	con	un	tejado	de	paja	de	forma	cónica.	Había
un	granero	de	forma	muy	parecida	a	la	casa,	pero	más	pequeño	y	abierto	a	los	lados.
Cerca	estaba	el	objetivo	del	lobo:	un	corral	de	ovejas	hecho	de	paja.
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La	casa	y	el	granero	estaban	al	borde	de	un	campo	de	trigo	que	llevaba	hasta	una
corriente,	otro	pequeño	tributario	del	río	en	la	garganta.	El	granjero	había	empezado	a
llevar	las	ovejas	al	interior	para	la	noche.

El	 lobo	 se	 acercó	 al	 campo	 de	 trigo.	 No	 le	 ofrecía	 muchos	 escondrijos.	 Las
espigas	eran	apenas	lo	bastante	altas	como	para	rozar	sus	hombros	y	su	vientre.	Los
jirones	 de	 niebla	 entre	 las	 cargadas	 espigas	 humedecían	 el	 pelaje	 del	 lobo	 al	 pasar
entre	ellas.	La	tierra	desnuda	entre	las	hileras	estaba	fría	bajo	sus	pies.

Se	 agachó	 al	 acercarse	 a	 los	 edificios	 de	 la	 granja,	 deslizándose	 por	 el	 suelo,
pareciendo	un	poco	de	polvo	movido	por	 el	 viento	 a	 través	 de	 los	 surcos.	Pero	un
observador	atento	hubiese	notado	que	no	había	viento	en	aquella	oscura	hora	antes
del	amanecer.

Un	mastín	del	tamaño	de	un	ternero	dormía	encadenado	a	un	poste	frente	al	corral
de	las	ovejas.

Estás	tan	confiado	que	te	has	dormido,	pensó	el	lobo.	Qué	tonto.	Yo	no	dormiría
conmigo	cerca.	Bueno…	no	despertarás.	El	perro	no	llegó	a	hacerlo.

El	lobo	se	dejó	caer	en	el	corral.
Las	 ovejas,	 sacadas	 de	 su	 sueño	 por	 el	 rugido	 del	 depredador	 entre	 ellas,

intentaron	huir	en	todas	las	direcciones	a	la	vez.	Dos	de	ellas	atravesaron	las	paredes,
y	 el	 corral	 se	 desintegró.	Los	 aterrados	 animales	 salieron	disparados	 al	 patio	y	por
entre	el	trigo	maduro.	Un	viejo	carnero	intentó	hacer	frente	al	lobo,	que	flanqueó	los
cuernos	bajados	y	 le	embistió	en	el	hombro,	haciéndole	salir	 rodando.	Asustado,	el
carnero	huyó	con	los	demás	animales.

El	lobo	hizo	una	pausa	y	se	quedó	de	pie	en	el	patio,	jadeando.	Una	de	las	ovejas
empaladas	 en	 la	 estructura	 del	 corral	 en	 ruinas	 alteraba	 la	 noche	 con	 sus	 gritos	 de
angustia.	La	otra	colgaba	muerta	a	su	lado.

Una	 luz	 se	 encendió	 en	 la	 casa	 circular.	 Dentro,	 una	 mujer	 empezó	 a	 gritar
maldiciones	e	insultos.	El	lobo	se	sentó,	con	la	lengua	oscilando.	Les	costaría	un	rato
hacer	acopio	de	valor.

Unos	pocos	segundos	después,	un	hombre	salió	a	la	carga,	con	una	lanza	en	una
mano	y	una	antorcha	en	 la	otra.	Otros	dos,	 armados	 sólo	con	garrotes,	 le	 siguieron
con	más	cautela.	El	primero	lanzó	una	mirada	de	horror	al	mastín	muerto,	después	al
corral	derribado	y	a	las	dos	—pues	la	que	había	estado	lamentándose	ya	había	dejado
de	hacerlo—	ovejas	muertas.	Y	al	lobo	sentado	tranquilamente	ante	ellos.

Cargó	contra	el	animal,	lanza	en	alto.
El	 lobo	 se	 dio	 la	 vuelta,	 desvaneciéndose	 en	 la	 oscuridad,	 como	 una	 nube	 de

polvo	llevada	por	el	viento.
El	 granjero,	 irracionalmente	 furioso,	 le	 persiguió	 por	 el	 campo	 de	 trigo…

seguido,	aunque	más	despacio,	por	los	otros	dos.
—Volvamos	 a	 la	 choza	 —oyó	 el	 lobo	 que	 susurraba	 uno	 de	 ellos—.	 Se	 ha

marchado.	Podemos	buscarlo	por	la	mañana.
El	 lobo	 se	 aplanó	 expertamente	 sobre	 el	 suelo,	 entre	 las	 espigas	 de	 trigo,	 y
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avanzó.
Estremecido,	el	granjero	alzó	la	antorcha	y	sujetó	mejor	la	lanza.	Su	transpiración

hacía	que	la	 tosca	madera	fuese	resbaladiza.	Podía	sentir	el	sudor	en	la	frente	y	 los
sobacos.	No	veía	a	sus	dos	compañeros,	sólo	a	un	círculo	de	oscuridad	más	allá	de	la
luz	de	la	antorcha.

Vadeó	 un	 mar	 de	 trigo	 rojo	 y	 maduro.	 Las	 espigas	 se	 agitaban,	 emitiendo	 un
suave	rumor	bajo	el	viento	del	amanecer.	¡Dioses!	¡Dioses!	¡No!	No	había	viento:	el
aire	estaba	inmóvil	por	completo.

El	lobo	le	golpeó	alto,	entre	las	paletillas.	Un	par	de	mandíbulas	increíblemente
poderosas	le	aplastaron	el	hombro	y	el	brazo	izquierdo	mientras	caía…	el	brazo	que
sostenía	la	antorcha.

Vio	 que	 la	 antorcha	 escapaba	 de	 su	mano,	 volando	 libre	 hasta	 caer	 a	 unos	 tres
metros	de	distancia.	Tuvo	unos	pocos	segundos	para	reparar	en	el	que	el	trigo	maduro
estaba	seco	como	la	yesca…

El	 lobo	 se	 detuvo	 en	 la	 ladera	 y	 echó	 una	 mirada	 al	 terrible	 espectáculo	 que
dejaba	 atrás.	 El	 hombre	 sobre	 el	 que	 había	 caído	 ya	 no	 luchaba:	 era	 una	 forma
ennegrecida	 yacente	 en	 un	 mar	 de	 fuego.	 Uno	 de	 sus	 cobardes	 seguidores	 estaba
envuelto	 en	 llamas	 y	 corría	 locamente	 por	 los	 campos,	 ayudando	 a	 propagar	 el
incendio.	 El	 tercero	 había	 escapado.	 Él	 y	 la	 otra	mujer	 de	 la	 choza	 sujetaban	 a	 la
esposa	del	granjero,	impidiendo	que	se	lanzase	frenética	e	inútilmente	a	su	muerte.

Ya	más	 cerca	 de	 los	 árboles,	 el	 lobo	volvió	 a	mirar	 atrás.	Los	 campos	de	 trigo
eran	un	lago	de	fuego.	La	casa	también	había	sido	alcanzada,	y	la	madera	y	la	paja
alimentaban	la	columna	de	humo	que	se	elevaba	en	el	cielo.	Incluso	los	manzanos	y
el	huerto	de	membrillos	ardían,	pues	el	trigo	había	sido	plantado	en	hileras	entre	los
árboles.	Los	humanos	supervivientes	huyeron	hacia	la	seguridad	del	río.

El	hombre	que	 saludó	a	Blaze	era	débil,	 canoso	y	casi	 ciego.	Oh,	dioses,	pensó	él.
¿Cuántos	años	han	pasado?	Recordaba	a	un	hombre	 saludable	y	vigoroso	de	unos
sesenta	años.	Pero	debía	de	tener	al	menos	ochenta.

El	anciano	entró	torpemente	en	una	casa	de	una	sola	habitación,	en	realidad	una
choza	 desvencijada	 con	 techo	 de	 paja.	 Los	 campos,	 antaño	 para	 alimentar	 al	 viejo
Druida,	estaban	descuidados,	vacíos	de	ganado	y	llenos	de	hierbajos.	Alguien	había
estado	 atendiendo	 el	 pequeño	 huerto	 y	 el	 estanque.	 Cebollas,	 puerros	 y	 nabos
florecían	junto	a	la	puerta.

Con	 un	 suspiro,	 Blaze	 siguió	 al	 viejo	 al	 interior.	 Mir	 hubiese	 debido	 ser
reemplazado	años	atrás	para	poder	vivir	en	paz	sus	últimos	días.	Enviado	a	su	casa	en
Irlanda,	 donde	 cuidarían	 de	 él	 y	 su	 familia.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos	 difíciles,
ninguno	de	los	suyos	se	había	preocupado	lo	bastante	como	para	molestarse.	O	había
dispuesto	de	tiempo.

El	interior	de	la	casa	era	oscuro,	la	única	luz	un	pequeño	fuego	en	el	hogar.	Una
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mujer	se	inclinaba	sobre	una	pila	de	barro	hundida	en	las	brasas.
Mir	la	señaló.
—Mi	mujer	—dijo—.	No	logro	recordar	su	nombre.
La	mujer	alzó	la	cabeza	y	Blaze	vio	que	era	muy	joven,	no	más	de	dieciséis	años.

Al	 mirarla	 más	 de	 cerca,	 vio	 que	 tenía	 unas	 horribles	 cicatrices.	 Su	 rostro	 estaba
cruzado	por	varias	líneas	hinchadas.	Parecía	como	si	alguien	hubiese	usado	una	hoja
muy	afilada	para	acuchillarla	una	y	otra	vez.

La	 joven	 intentó	sonreír	al	ver	a	Blaze,	pero	no	consiguió	mostrar	más	que	una
retorcida	mueca.

—Vete	—dijo	Mir—.	Los	hombres	tenemos	que	hablar.
Ella	asintió,	sacando	la	olla	de	las	brasas.
—¿Está	listo	el	estofado?	—preguntó	Mir.
Su	mujer	asintió	de	nuevo	antes	de	escurrirse	al	exterior.
Blaze	y	Mir	se	sentaron	a	la	mesa.	El	primero	contempló	la	luz	verde	y	dorada	del

sol	más	allá	de	la	puerta.	Se	estremeció:	estar	en	aquella	casa	era	como	sentarse	en
una	caverna	y	mirar	el	brillante	mundo	que	había	 fuera.	Vio	a	 la	chica	cruzando	el
prado	y	desvaneciéndose	entre	los	pinos.

Un	olor	extraño	flotaba	en	la	habitación.	Procedía	de	la	burbujeante	olla.
—¿Qué	clase	de	estofado	es?	—preguntó	Blaze.
—No	podría	decírtelo	—contestó	Mir—.	Nunca	lo	como.	Me	arreglo	con	un	poco

de	 pan	 y	 queso.	Mi	 gente	me	 da	 las	 sobras	 de	 sus	 propias	mesas.	Y	mi	 huerto	 da
algunos	frutos	de	vez	en	cuando.

—¿Es	mala	cocinera?
—No	lo	sé,	simplemente	no	me	molesto	en	comer	lo	que	prepara.	Una	vez	vi	que

echaba	una	serpiente	en	la	olla,	un	puñado	de	saltamontes	y	una	paloma.	La	serpiente
estaba	viva,	y	salió.	Algunos	de	los	saltamontes	también	lo	hicieron.	La	paloma	tenía
el	cuello	roto	y	se	quedó,	pero	no	estaba	limpia	y	tenía	todas	las	plumas.	Luego	echó
tres	ratones	vivos,	pero	pude	rescatar	al	gato	antes	de	que	acabase	también	en	la	olla.
De	todas	formas,	huyó.

Blaze	meneó	la	cabeza	como	si	intentase	despejársela.
—El	gato…	¿huyó?
—Sí	—dijo	Mir—.	Lo	agarró	por	la	cola,	y	al	gato	no	le	gustó	nada.
—¿Por	qué	hace	esas	cosas?	¿Se	lo	has	preguntado?
—No	habla	—contestó	el	viejo.
—Oh	—dijo	Blaze.
Mir	se	encogió	de	hombros.
—Ella	 pertenece	 a	 este	 lugar.	 Necesita	 protección.	 No	 es	 peligrosa,	 y	 resulta

cálida	por	 las	noches.	Podría	estar	peor.	Designaré	a	alguien	para	que	se	quede	con
ella	cuando	yo	me	haya	ido.	Pero	no	te	he	llamado	para	que	hablemos	de	esa	medio
imbécil,	sino	del	lobo.

—Ah,	sí.	El	lobo.	Ese	lobo	que	se	porta	como	un	hombre.
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A	la	noche	siguiente,	el	gran	gris	se	alejó	de	su	manada.	Era	su	deber	hacerlo.	Había
atacado	a	humanos,	arriesgando	las	vidas	de	sus	compañeros.	Los	humanos	no	hacían
distinciones,	 viendo	 a	 todos	 los	 lobos	 como	 asesinos	 hambrientos,	 y	 destruirían,	 a
veces	después	de	torturarle,	a	cualquier	lobo	que	pudiesen	atrapar.

Un	 glaciar	 había	 creado	 aquel	 estanque	 eones	 atrás.	 Era	 parte	 de	 una	 pequeña
corriente	 alimentada	 por	 el	 deshielo	 en	 el	 verano	 y	 por	 manantiales	 artesianos
naturales	 en	 invierno.	De	alguna	 forma,	 el	 agua	no	 se	 congelaba	nunca.	El	 lobo	 se
había	 preguntado	 muchas	 veces	 por	 ello,	 sorprendiéndose	 ante	 aquella	 inclinación
suya	hacia	la	curiosidad.	Su	especie	no	solía	interesarse	por	aquellas	cosas.

Las	 primeras	 gentes	 que	 llegaron	 al	 valle	 llamaron	 al	 estanque	 el	 Espejo	 de	 la
Dama.	La	Dama	en	cuestión	ya	era	anciana	por	aquel	entonces	y	estaba	eclipsada	por
una	hueste	de	otras	deidades,	pero	aún	era	recordada,	sobre	todo	durante	sus	horas,	el
amanecer	y	 el	 crepúsculo.	En	aquellos	 tiempos,	 los	habitantes	del	valle	 evitaban	el
lugar,	 temiendo	poder	 verla	 caminando	por	 allí	 y	 que	 se	 acercase,	 a	 saber	 con	qué
fines.	La	Dama	era	reverenciada,	respetada,	amada	y	temida.	Los	encuentros	con	ella
podían	ser	muy	infortunados,	y	además,	¿quién	sabe	en	qué	está	pensando	una	diosa?
Quizá	también	evitasen	el	lugar	porque	sabían	que	era	el	comedero	de	los	lobos	que
bajaban	de	las	montañas	al	anochecer	para	cazar	en	los	valles.	Al	alba	se	reunían	de
nuevo	para	volver	a	sus	cubiles	más	allá	de	la	arboleda.

El	sol	enviaba	 largos	 rayos	desde	más	allá	de	 los	picos	occidentales	cuando	 los
lobos	llegaron	para	beber.	El	bosque	crepuscular	gemía	al	paso	del	viento.

El	agua	hacía	honor	a	su	nombre	de	Espejo	reflejando	el	oscuro	bosque	de	abetos
y	el	cielo	del	crepúsculo.	El	estanque	terminaba	en	una	cascada	que	caía	con	brillante
suavidad	sobre	un	tramo	de	negros	escalones	de	basalto	y	a	otro	lago	más	pequeño.
Desde	allí	se	convertía	en	un	torrente	que	bajaba	por	la	pronunciada	pendiente	hasta
las	rugientes	aguas	valle	abajo.

Se	acercó	al	estanque	con	cautela,	atento	a	los	lugares	donde	podían	esconderse
ballesteros	al	acecho.	No	encontró	nada.	Oh,	alguien	había	estado	allí.	Alguien	viejo
y	de	paso	ligero.	Percibió	aquello	sin	ver	motivo	de	alarma.

Al	llegar	al	estanque,	lo	encontró	desierto,	salvo	por	las	golondrinas	que	buscaban
insectos	 sobre	 la	 superficie	 como	 el	 cristal.	 Las	 mujeres	 que	 se	 bañaban	 bajo	 las
caídas	de	agua	habían	estado	y	se	habían	ido.

Las	mujeres	le	recordaban	aquellas	partes	más	tiernas	de	las	presas,	y	le	reducían
a	 algo	 tan	 cercano	 a	 la	 culpa	 como	 podía	 sentir	 un	 lobo.	 Pero	 las	 encontraba
irresistibles.	Una	loba	a	mitad	de	invierno,	toda	colmillos,	su	vientre	hinchado	por	las
crías,	los	ojos	amarillos	resplandeciendo	de	miedo	por	sus	hijos	no	nacidos,	solía	ser
el	mejor	argumento	de	su	compañero	para	el	celibato.

Pero	las	hembras	humanas	eran	una	seducción	andante.	Cubrían	su	desnuda	piel
rosa	y	marrón	con	prendas	casi	igual	de	blandas.	Carentes	de	pelo,	eran	como	pétalos
de	 flor,	 sedosas,	 aterciopeladas	 y	 fragantes.	 Los	 lugares	 calientes	 de	 sus	 cuerpos
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teñían	el	 aire	 en	 torno	a	 sus	 ingles	 con	una	variedad	de	olores,	 algunos	atrayentes,
embriagadores	y,	por	fin,	cuando	se	acercaban	al	orgasmo…	enloquecedores.	Pero	lo
más	suculento	de	todo	era	su	rendición.	Ante	la	resolución	del	deseo,	se	sometían	sin
reservas,	derritiéndose	en	torno	a	su	cuerpo,	en	sus	brazos,	y	en	sus	propios	placeres
sin	 límite	como	si	se	entregasen	a	 la	muerte.	De	hecho,	cuando	la	primera	a	 la	que
abrazó	 alcanzó	 la	 culminación	 de	 su	 deseo,	 él	 temió	 por	 un	momento	 que	 hubiese
muerto	 en	 sus	 brazos.	 Sólo	 el	 sonoro	 y	 persistente	 tamborileo	 de	 su	 corazón	 le
confirmó	que	no	la	había	destruido	en	su	impulso.

Son	esclavas,	había	pensado	al	principio,	modeladas	por	el	torrente	de	sus	propios
deseos	de	macho	tal	y	como	los	cantos	rodados	del	lecho	del	río	cobraban	forma	bajo
la	 corriente	 sin	 fin.	 Atraídas	 por	 el	 mismo	 Eros	 desde	 el	 vientre	 de	 la	 tierra	 y
moldeadas	 sólo	 para	 el	 deleite	 de	 los	 salvajes	 asesinos	machos	 que	 las	 rodeaban	 e
intentaban	enloquecidos	poseerlas	tantas	veces	como	fuese	posible.	Creadas	de	pies	a
cabeza	para	enloquecer.	No	había	nada	en	ellas	que	no	pudiese	inspirar	placer.

Pequeñas,	de	pies	arqueados,	 tobillos	estrechos,	piernas	suaves,	muslos	sedosos,
nalgas	 aterciopeladas,	 una	 columna	 que	 podía	 seguirse	 hasta	 la	 nuca	 con	 labios	 y
lengua	 mientras	 ellas	 chillaban	 de	 deleite,	 retorciéndose	 y	 ronroneando	 extasiadas
como	 gatas	 salvajes.	 Y	 los	 pechos.	 Ah,	 dioses,	 aquello.	 Los	 lobos	 nacen	 ciegos,
luchando	entre	sí	por	llegar	hasta	las	mamas	de	su	madre	en	la	oscuridad.	Aquellos
pechos	que	cogía	con	las	manos	y	succionaba	con	los	labios	llevaban	a	su	memoria
aquel	primer	y	triunfante	chorro	de	leche	en	su	boca.	Los	suaves	globos,	casi	como
copas,	eran	el	recordatorio	de	un	mundo	generoso	donde	un	hombre	podía	beber	y	el
logro	 derramarse	 hasta	 sus	 ingles,	 calentando	 todo	 su	 cuerpo	 como	 aquel	 primer	 y
cálido	gusto	a	vida	 le	había	dicho	que	viviría.	Asaltado	por	el	primer	 temor	de	una
vida	 independiente	 de	 no	 encontrar	 calor,	 comida	 y	 amor…	 el	 abyecto	 terror	 a	 no
sobrevivir,	aquel	primer	gusto	le	había	dicho	que	lo	haría,	siguiendo	el	camino	hasta
su	estómago	y	llenando	todo	su	cuerpo	de	calor.

Las	 oscuras	 cazadoras	 de	 su	 especie	 ocultaban	 sus	 encantos	 excepto	 cuando
tenían	que	alimentar	a	sus	crías.	Las	mujeres	no.	Empujaban	sus	tiernas	bellezas	hasta
la	vista,	recordando	a	los	hombres	el	poder	de	las	mujeres,	haciendo	que	se	sentasen	y
suplicase.	Sí,	al	principio	había	considerado	a	 las	mujeres	esclavas,	 juguetes	de	sus
salvajes	compañeros.	¿Por	qué	no?	¿No	sabían	aquellas	mujeres	que	hasta	las	bestias
más	 feroces	 huyen	 aterradas	 del	 hombre?	 Quizá	 fueran	 esclavas	 de	 la	 casi
incontenible	lascivia	de	los	machos…	o	quizá	la	hubiesen	creado	ellas,	fomentándola
hasta	 que	 el	 obsesionado	macho	 se	 convertía	 en	 presa	 de	 sus	 propios	 deseos.	Una
presa	de	las	mujeres	que	le	satisfacían.

Se	había	encontrado	con	ella	en	un	bosque	oscuro,	y	ella	había	cambiado	su	idea
de	los	hombres.	Para	su	olfato,	las	señales	aromáticas	que	enviaban	sus	cuerpos	eran
más	atractivas	que	la	comida.

Los	hombres	se	apiñaban	al	borde	del	bosque,	y	la	cruda	sexualidad	y	violencia
flotaban	 sobre	 ellos	 como	 una	 espesa	 niebla.	 Al	 otro	 extremo	 del	 bosque	 estaban
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reunidas	las	víctimas	sacrificiales.	La	docena	de	jóvenes,	de	pie	junto	a	la	sacerdotisa
de	túnica	oscura,	estaban	agrupadas	al	lado	de	una	pila	de	leños	humeantes.	Estaban
desnudas,	 y	 sus	 pieles	 brillaban	 por	 el	 aceite.	 Unas	 hierbas	 verdes	 habían	 sido
arrojadas	al	 fuego	y	 las	mujeres	bailaban	despacio	y	sin	coordinación,	en	 la	espesa
niebla,	mitad	vapor	y	mitad	humo,	que	se	alzaba	del	fuego.

El	 lobo	 conocía	 el	 rito.	 Lo	 había	 visto	 antes.	 También	 sabía	 que	 los	 hombres
luchaban	entre	sí	por	el	privilegio	de	unirse	a	la	cacería.

El	procedimiento	era	sencillo.	Cuando	la	punta	de	la	luna	tocase	el	extremo	de	la
roca	erguida,	las	chicas	serían	conducidas	a	la	arboleda,	y	los	hombres	las	seguirían.
Las	 jóvenes	 tenían	 como	 máximo	 dieciséis	 años,	 y	 eran	 todas	 vírgenes:	 ya	 no	 lo
serían	 cuando	 saliesen	por	 la	mañana.	Algunas	 estarían	 llorando.	Todas	 sangrarían,
pues	 si	 no	 sangraban	 al	 ser	 penetradas,	 serían	 azotadas	 por	 los	 hombres	 hasta	 que
brotase	 la	 sangre.	 Y	 algunas,	 no	 pocas,	 estarían	 coronadas	 de	 flores	 y	 tendrían
extrañas	sonrisas	en	el	rostro.

El	 lobo	 gris	 se	 encontró	 atraído	 a	 la	 forma	 humana	 por	 la	 poderosa	magia	 que
flotaba	sobre	 la	arboleda.	Cada	pelo	de	 su	cuerpo	se	había	erizado	como	 los	de	un
gato.	Después,	como	si	le	hubiesen	empapado	de	agua	helada,	era	un	hombre,	el	aire
de	 la	 noche	 primaveral	 frío	 sobre	 su	 piel.	 Boqueó,	 estremeciéndose	 mientras	 el
canino	 en	 su	 interior	 intentaba	 librarse	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 cascada	 de	 hielo.
Permaneció	en	pie,	temblando	violentamente,	sus	ojos	clavados	en	las	mujeres.

La	sacerdotisa	que	había	estado	observando	cómo	se	elevaba	la	luna	gritó	algo	al
grupo	que	custodiaba	a	las	chicas.

Oyó	el	sonido	de	un	azote	sobre	la	carne.	Las	chicas	se	agitaron	cerca	del	fuego
como	 yeguas	 asustadas.	 Agitaban	 las	 cabezas,	 con	 los	 largos	 cabellos	 al	 aire.	 Las
sacerdotisas	 llevaban	 largas	 varas	 flexibles	 de	 sauce.	 Las	 mujeres	 giraban	 y	 se
retorcían,	 gritando,	 intentando	 escapar	 de	 los	 golpes.	 Pero	 seguían	 luchando	 y
resistiéndose	a	entrar	en	el	bosque,	menos	temerosas	de	lo	que	al	fin	y	al	cabo	eran
sólo	 unos	 azotes	 que	 de	 lo	 que	 esperaba	 en	 la	 oscuridad	 bajo	 los	 árboles.	 No
empezaron	 a	 correr	 hasta	 que	 vieron	 a	 los	 hombres	 cruzando	 el	 prado	 a	 toda
marcha…	cargando	en	silencio,	los	puños	crispados	y	una	mirada	salvaje	en	los	ojos.

La	que	había	escogido	él,	una	joven	menuda	y	de	cabello	negro,	corría	sobre	las
últimas	 hojas	 del	 otoño	 como	 un	 ciervo	 herido.	 Por	 rápida	 que	 fuese,	 él	 hubiese
podido	 atraparla	 en	 segundos,	 pero,	 con	 la	 deliberada	 pericia	 de	 un	 depredador,	 se
contuvo	 hasta	 que	 estuvieron	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 arboleda,	 envueltos	 por	 la
espesa	 y	 negra	 noche	 de	 terciopelo.	 La	 única	 luz	 llegaba	 de	 las	 estrellas,	 densa,
brillante,	reluciendo	allí	donde	el	cielo	era	visible	entre	las	ramas.

Él	la	atrapó.
Ella	gritó.
Sus	sentidos	de	lobo	le	hablaron	de	un	lecho	de	hierbas,	la	derribó,	dejándola	sin

aire	durante	un	segundo.
La	salvaje	penetración	no	era	para	un	 lobo.	Ella	ya	estaba	gritando	y	pateando,
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arañándole	allí	donde	creía	que	estaría	su	cara	en	la	oscuridad.	Él	quería	oler,	tocar,
saborear	y,	por	fin,	beber	su	sustancia.	Enterró	su	cabeza	en	el	punto	más	excitante
que	 pudo	 encontrar	 su	 cerebro	 de	 lobo.	Un	 lugar	 cuyas	 emanaciones	 eclipsaban	 al
resto.	Sus	ingles.	Lamió	vigorosamente.	Sus	gritos	y	forcejeos	se	convirtieron	en	otra
cosa.	 Se	 quedó	 quieta,	 tendida.	 Él	 encontró	 estructuras	 inexistentes	 en	 los	 lobos.
Profundizó…	era	un	lugar	tierno	y	sabroso.

Ella	pateaba	violentamente,	pero	no	contra	él.	Algo	más	que	chupar.	Ella	boqueó,
gimió,	 rió	 salvajemente	 y	 después	 aulló,	 emitiendo	 unos	 sonidos	 que	 él	 pensó	 que
hubiesen	 avergonzado	 a	 una	 perra	 en	 celo.	 Arqueó	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás,	 con	 sus
nalgas	golpeando	el	suelo.	Él	intentó	apartarse,	pero	ella	le	había	atrapado	la	cabeza
entre	 los	muslos	y	 le	metía	 las	manos	entre	el	pelo.	Él	sintió	deseos	de	beber	hasta
dejarla	seca,	y	lo	intentó.

Ella	estaba	henchida,	como	era	normal:	las	lobas	también	se	ponían	así.	Pero	otras
cosas	 no	 eran	 tan	 normales.	 Estaba	 caliente	 como	 una	 rama	 chamuscándose	 en	 un
fuego,	hasta	el	punto	de	que	parecía	arder	de	fiebre.	Su	corazón	atronaba.	Él	siguió	y
siguió	hasta	que	ella	se	incorporó,	gritando.

—¡Apágame!	¡Hazlo	ya!
—Dolor	—dijo	él.	La	palabra	sonó	casi	como	un	gruñido	por	la	falta	de	práctica.
—¡Por	todos	los	dioses!	—Su	cuerpo	estaba	estremecido,	sus	uñas	le	recorrían	la

espalda,	marcándole	la	piel—.	¿Crees	que	ahora	me	importa	el	dolor?
Pero	 sí	 le	 importaba.	Él	 lo	descubrió	 cuando	entró	por	 la	 fuerza	 en	 su	dominio

íntimo.
Ella	cayó	hacia	atrás,	mordiéndose	un	lado	de	la	mano	para	no	gritar,	su	cuerpo

empapado	de	repente	por	el	sudor.
—Espera	 —susurró,	 poniéndole	 la	 palma	 de	 su	 otra	 mano	 contra	 el	 pecho.

Respiraba	rápida	y	profundamente,	no	con	jadeos—.	El	sacrificio	es	válido.	Siento	la
sangre.	El	 espíritu	macho,	 el	 toro	de	 los	bosques,	 toma	 su	 tributo.	El	 dolor	 de	una
mujer,	 su	 terror,	 su	 sangre,	 le	pertenecen.	Yo	 le	he	dado	el	mío,	como	fui	escogida
para	hacer.

Maeniel,	 más	 hombre	 en	 aquel	 momento	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nunca,	 intentó
apartarse.	Su	mente	perseguía	las	palabras	por	los	ciegos	senderos	de	su	cerebro,	sin
poder	 encontrarlas.	Quería	 decir	 «Ha	 terminado;	 estás	 herida	 y	 sangrando.	Tu	 dios
debería	 estar	 contento»,	 pero	 no	 conseguía	 formular	 el	 pensamiento.	 «No»	 era	 la
única	respuesta	que	conseguía	formar.	Intentó	liberar	su	miembro	del	cuerpo	de	ella.

La	 joven	 le	 abrazó,	 apretando	 sus	 labios	 contra	 los	 de	 él.	 Sus	 dientes	 se
encontraron	a	través	del	labio	inferior	de	Maeniel.

Una	rabia	roja	barrió	todo	el	lobo	y	toda	la	humanidad.	Por	un	segundo	fue,	como
ella	 quería	 que	 fuese,	 un	 ser	 primario	 y	 sin	 consciencia.	 Completó	 el	 acto	 de	 la
penetración	brutalmente,	como	una	venganza	definitiva.

La	piel	de	ella	se	enfrió,	 los	 latidos	de	su	corazón	vacilaron.	Por	un	 instante,	él
creyó	 haberla	 matado,	 pero	 entonces	 la	 joven	 se	 agitó.	 Lloraba,	 pero	 su	 piel	 se
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calentaba	cada	vez	más	rápido.	Al	parecer	casi	en	contra	de	su	voluntad,	se	inició	una
profunda	pulsación.

—Oh,	no	—sollozó	ella—.	Me	dolerá.	No	puedo	soportarlo	otra	vez.
—¡Ahora	no!	—dijo	él.
Por	un	momento,	ella	permaneció	perfectamente	equilibrada	entre	el	placer	y	el

dolor.	 Después	 el	 placer	 inclinó	 la	 balanza	 y	 ambos	 quedaron	 atrapados	 en	 una
llameante	tormenta	de	deseo	mutuo	que	consumió	todas	las	dudas	y	precauciones.

Exploraron	 apasionadamente	 el	 cuerpo	 del	 otro,	 sin	 cesar,	 con	 inagotables
energías,	mientras	la	noche	avanzaba.	La	luna	se	puso,	y	después	la	Pléyades.	Todo
cuanto	 quedaba	 eran	 las	 frías	 estrellas	 solitarias	 cuando	 el	 viento	 del	 amanecer
empezó	a	soplar.

Ella	estaba	deshecha	por	el	agotamiento	cuando	se	sometió	a	él	por	última	vez,
con	las	pulsaciones	de	su	cuerpo	incendiándole	de	nuevo.	Se	quedó	tendida	sobre	los
helechos,	una	muñeca	de	carne,	con	las	profundas	inhalaciones	del	sueño.

Encontró	 a	 otro	 hombre	dormido,	 agarrado	 a	 un	pellejo	 de	 vino	medio	vacío	 y
cubierto	con	una	manta	de	lana.	Se	despertó	cuando	Maeniel	tomó	ambas	cosas,	pero
un	puñetazo	del	lobo	gris	le	devolvió	a	los	brazos	de	Morfeo.

La	 joven	 tragó	 el	 vino	 sin	 despertarse,	 acurrucada	 bajo	 la	 manta.	 Maeniel
encontró	un	 arbusto	de	bayas	 cerca,	 y	 la	 coronó	 con	 los	 laureles	 de	 la	 victoria.	La
neblina	 era	 un	 resplandor	 plateado	 entre	 los	 árboles	 cuando	 la	 dejó	 para	 que	 la
encontrase	el	sol.

Los	 recuerdos	 se	 desvanecieron.	 Por	 encima	 de	 las	montañas,	 el	 sol	 se	 hundía
entre	las	nubes.	El	lobo	rodeó	el	lago	y	trotó	hacia	las	cascadas,	hundiéndose	hasta	el
pecho	 en	 el	 estanque	 inferior.	 Su	 cabeza	 sobresalía	 indefensa	 del	 agua	 quieta,
invitando	 al	 ataque	 de	 cualquier	 cazador	 que	 hubiese	 oculto	 entre	 los	 árboles.	 No
llegó	ninguno.

El	lobo	alcanzó	la	orilla,	confuso.	Los	hombres	eran	criaturas	vengativas.	Estaba
seguro	de	que	le	recibirían	allí.	Pero	no.	Llegó	a	la	suave	arena	de	la	playa	al	borde
del	lago,	salió	del	agua	y	se	sacudió	para	secarse.

Sabía	 que	 le	 superaban	 en	 astucia	 y	 crueldad.	 No	 podía	 imaginar	 qué	 estarían
planeando.	¿Alguna	incomprensible	locura	como	la	de	la	chica?

Culpa.	Un	sentimiento	conocido	por	perros	y	lobos,	además	de	por	los	hombres.
Ninguno	 disfruta	 de	 la	 emoción.	 El	 lobo	 gris	 tampoco	 lo	 hacía.	 No	 le	 gustaba
recordarla.	 Los	 recuerdos	 de	 la	 pasión	 carnal	 que	 habían	 compartido	 estaban
mancillados	por	la	imagen	de	su	final.

Por	un	momento,	el	lobo	sintió	terror	de	caminar	a	veces	sobre	dos	piernas.	Los
humanos	eran	crueles	con	una	inventiva	y	un	deleite	que	no	podía	comprender.	Pero
él	participaba	de	su	naturaleza.	De	hecho,	estaba	siendo	 tentado	para	alejarse	de	su
inocencia	salvaje	cada	vez	más	a	menudo.	Aquello	le	asustaba,	pero	ella	y	los	demás
de	su	especie	le	hacían	seguir	adelante.

Le	 hubiese	 llevado	 cien	 años	 descubrir	 que	 en	 realidad	 ella	 no	 había	 sido
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hermosa.	 Y	 tampoco	 joven.	 Había	 parido	 tres	 niños,	 uno	 de	 ellos	 muerto	 al	 poco
tiempo,	 y	 criado	 a	 los	 otros	 dos,	 que	 ya	 estaban	 crecidos	 cuando	 él	 conoció	 a	 su
madre.	Cuando	el	lobo	gris	se	enteró,	se	sintió	agradecido.	Agradecido	de	que	no	se
hubiesen	conocido	antes	y	de	que	ella	hubiese	tenido	una	vida	larga	y	plena	antes	de
su	encuentro	casual.

El	 sol	 se	 hundió	 tras	 la	 montaña.	 La	 brisa	 del	 anochecer	 hizo	 ondularse	 la
superficie	del	lago	y	el	pelaje	del	lobo.

Vio	al	hombre.
Es	 listo,	 pensó	 el	 lobo.	 Se	 quedó	 inmóvil.	 El	 observador	 estaba	 de	 pie	 en	 los

bosques,	cerca	de	lo	alto	de	la	colina.	Había	elegido	la	posición	cuidadosamente.	La
brisa	 alejaba	 su	 olor	 del	 lobo,	 y	 estaba	 esperando	 a	 la	 larga	 sombra	 de	 uno	 de	 los
pinos.	 Sólo	 la	 oscura	 silueta	 de	 un	 hombro	 y	 el	 inconfundible	 perfil	 de	 un	 rostro
humano	 le	denunciaban.	Mientras	 el	 lobo	miraba,	 el	 día	 se	desvaneció,	 sus	ojos	 se
cruzaron	en	la	última	luz,	y	vio	un	resplandor…	el	blanco	de	un	ojo	humano.

Volvió	la	cabeza	deliberadamente	y	contempló	al	observador,	dejándole	saber	que
había	sido	visto.	El	hombre	no	hizo	ningún	movimiento,	amenazador	o	no,	así	que	el
lobo	se	escurrió	en	el	agua,	cruzó	el	estanque	a	nado	y	se	marchó.

¿Qué	es	lo	que	pasa?,	se	preguntó	Blaze	mientras	volvía	a	casa	de	Mir.	Todo	lo	que
había	visto	era	un	lobo.	Cierto,	se	trataba	de	un	lobo	enorme,	más	grande	que	muchos
hombres.	El	espeso	pelaje	gris	sugería	un	cazador	de	montaña,	con	su	hogar	en	 los
altos	pasos,	moviéndose	con	sus	compañeros	a	través	de	los	glaciares.	Blaze	le	había
visto	claramente	en	las	sombras	junto	al	lago.	Pero	aquel	grueso	pelaje	gris	y	blanco
sería	invisible	sobre	la	nieve.

Blaze	se	estremeció,	no	del	todo	a	causa	del	repentino	frío	de	la	noche.	Sí,	alguien
que	estuviese	abriéndose	camino	por	 los	ventisqueros	podía	mirar	directamente	a	 la
criatura	 gris	 y	 no	 verla	 hasta	 encontrarse	mirando	 un	 par	 de	 grandes	 ojos	 de	 color
amarillo	y	pardo,	a	sólo	unos	palmos	ante	él.	Para	entonces	sólo	habría	tiempo	para
unos	instantes	de	oración.

Había	 oído	 hablar	 de	 hombres	 muertos	 por	 aquellos	 aristocráticos	 asesinos
salvajes,	 incluso	 de	 hombres	 que	 viajaban	 con	 grandes	 grupos	 armados.	 Al	 oír
aquellas	historias,	siempre	había	sentido	una	cierta	impaciencia	con	aquellos	idiotas	y
sus	escoltas,	que	a	veces	habían	sido	llevados	ante	él	pidiendo	clemencia,	contando
su	 historia	 de	 haber	 perdido	 a	 un	 compañero	 o	 a	 una	 persona	 muy	 importante,	 y
diciendo	que	no	era	culpa	suya,	que	no	habían	oído	ningún	grito	o,	en	todo	caso,	sólo
uno	muy	breve.	Entonces,	cuando	se	apresuraban	a	deshacer	sus	pasos,	encontraban
sólo	unas	pocas	gotas	de	sangre	filtrándose	en	la	nieve.	Tras	ver	a	aquel	lobo,	incluso
desde	lejos,	sintió	de	pronto	mucha	más	simpatía	por	ellos.

Mientras	se	abría	camino	por	un	tramo	de	espesura	excepcionalmente	difícil,	oyó
un	 susurro	a	 su	espalda.	La	boca	de	Blaze	 se	 secó	de	 repente,	y	descubrió	que	 sus
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rodillas	 habían	 perdido	 la	 firmeza.	 Mir	 afirmaba	 que	 aquel	 lobo	 era	 a	 veces	 un
hombre,	y	que	siempre	parecía	capaz	de	pensar	como	uno.

La	criatura	le	había	visto,	y	no	había	nada	que	impidiera	al	gigantesco	depredador
despistarle	 yendo	 en	 una	 dirección	 para	 después,	 en	 cuanto	 le	 hubiese	 perdido	 de
vista,	darse	la	vuelta	y	ponerse	a	su	espalda	en	el	oscuro	bosque.

Blaze	 buscó	 entre	 sus	 ropas	 la	 lámpara	 que	 le	 había	 dado	Mir.	 Estaba	 bajo	 su
manto,	 colgando	 de	 una	 correa	 al	 hombro.	 Encendió	 rápidamente	 una	 llama,
golpeando	 un	 pedernal	 con	 un	 anillo	 de	 hierro	 en	 su	 dedo.	 Cuando	 la	 mecha	 se
prendió,	se	dio	cuenta	de	que	sus	manos	temblaban.	Alzó	la	lámpara	y	vio	que	estaba
en	un	pequeño	claro.	Las	ramas	de	un	enorme	roble	se	extendían	sobre	su	cabeza.	La
tierra	bajo	sus	pies	estaba	cubierta	por	un	mosaico	de	verdes	hojas	de	roble.

Estuvo	a	punto	de	darse	la	vuelta	para	mirar	atrás,	pero	en	el	último	momento	se
dio	cuenta	de	que	en	realidad	no	quería	hacerlo.

—Padre	de	los	dioses,	protégeme	—susurró	al	pasar	junto	al	gran	roble.	En	aquel
mismo	instante,	vio	el	fuego	que	Mir	había	encendido	en	el	claro	ante	su	casa.

Soltó	un	suspiro	de	alivio	y	corrió	hacia	delante.	Al	llegar	al	borde	del	bosque	se
detuvo	por	un	momento,	intentando	apagar	la	lámpara	de	un	soplido.

Algo	tiró	de	su	manto.	Pensando	que	se	habría	enganchado	en	alguna	rama,	se	dio
la	vuelta	y	se	agachó	para	soltarlo.

Los	ojos	estaban	a	apenas	unas	pulgadas.
Supo	que	estaba	gritando.	Como	una	mujer.	No	se	hubiese	creído	capaz	de	gritar

así,	pero	lo	hizo.
Se	liberó	del	manto	que	había	cogido	el	lobo	y	le	arrojó	la	lámpara	al	lomo.	De

alguna	forma,	sin	que	pareciese	moverse,	el	animal	esquivó	el	llameante	proyectil.
Blaze	corrió	como	creía	que	ya	era	incapaz	de	correr…	como	un	aterrado	niño	de

doce	años.
Mir	le	esperaba	a	la	puerta.
Boqueando,	Blaze	volvió	la	mirada	al	claro	vacío.	La	hoguera	seguía	crepitando,

las	 llamas	 agitándose	 con	 pequeños	 chasquidos	 y	 alzándose	 hacia	 el	 cielo.	 Vio	 su
manto	 al	 borde	 del	 bosque,	 caído	 como	 una	 salpicadura	 negra	 junto	 a	 la	 vacilante
lámpara	que	se	apagaba	poco	a	poco	por	la	humedad	de	las	hojas.

—Dime	—se	las	arregló	para	jadear—,	dime	que	no	lo	he	soñado.
—No	 —contestó	 Mir	 con	 voz	 cansada—.	 No	 lo	 has	 soñado,	 pero	 intenta	 no

preocuparte	 mucho	 por	 ello.	 Entra.	 Los	 lugareños	 te	 han	 honrado	 con	 su	 mejor
hidromiel	y	hay	platos	cubiertos,	carnes	asadas	y	pescado	en	la	mesa.	Yo	recogeré	tu
lámpara	y	tu	manto.

—No	—se	opuso	Blaze,	agarrándole	del	brazo—.	Aún	podría	estar	cerca.
Mir	le	miró	con	tristeza.
—Seguro	que	lo	está.	No	ha	hecho	más	que	jugar	contigo.	De	haberte	querido,	te

hubiese	 atrapado	 antes	 de	 que	 llegases	 a	mi	 casa.	 Hace	mucho	 que	 sé	 que	 podría
cogerme	 en	 cualquier	 momento.	 La	 noche	 después	 de	 que…	 ella…	 muriera,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	18



desperté.	Creo	que	debía	de	ser	la	hora	novena,	la	más	larga	y	oscura	de	la	noche.	El
bosque	 estaba	 en	 silencio;	 a	 aquella	 hora	 incluso	 los	 peces	 del	 fondo	 del	 río	 están
dormidos.	Pero	él	estaba	despierto,	sentado	sobre	las	ancas,	la	cola	en	torno	al	cuerpo
y	al	lado	del	hogar.	Sus	ojos	brillaban	verdes	a	la	luz	del	fuego.	Me	miró	de	tal	forma
que	supe	que,	fuesen	cuales	fuesen	nuestras	intenciones,	 las	mías…	las	de	ella…	él
no…	—La	voz	del	anciano	se	perdió	en	el	aire—.	Bueno,	no	importa.	Yo	recogeré	el
manto	y	la	lámpara.	Tú	pasa	adentro	y	come.

Blaze	 entró	 en	 la	 casa.	El	 fuego	del	 hogar	 ardía	 animadamente.	Como	 le	 había
dicho	Mir,	la	mesa	estaba	cubierta	de	platos,	y	apetitosos	aromas	se	elevaban	de	ellos.
La	chica	que	había	visto	antes	dormía	en	la	cama,	con	el	pulgar	metido	en	la	boca.

Se	sirvió	una	copa	de	vino.	La	jarra	hizo	ruido	contra	el	cuello	de	la	copa.	Tragó
el	oscuro	fluido.

Mir	volvió	con	el	manto	y	la	lámpara.
—Sé	que	antes	no	me	creías.	Sé	lo	que	pensabas:	«ese	viejo	chocho	de	la	choza

ha	pasado	demasiado	 tiempo	en	 compañía	de	 ciervos	y	pájaros,	 su	mujer	 loca	y	 la
soledad	del	bosque;	su	cerebro	está	trastornado».	Era	eso	lo	que	pensabas,	¿verdad?

—Supongo	 que	 podría	 ser	 —suspiró	 Blaze—.	 Bueno,	 no	 lo	 sé.	 Desde	 luego,
ahora	no.

Mir	asintió.
—Es	una	maldición.	Debemos	 librarnos	 de	 ella.	Eres	 el	más	 grande	 de	 nuestra

orden	que	aún	queda	en	la	Galia.	Ayúdanos.
Blaze	se	sentó	a	la	mesa,	sirviéndose	distraídamente	otra	copa	de	vino.	Sus	ojos

se	estrecharon	a	medida	que	sus	temores	se	desvanecían	y	empezaba	a	pensar.

Lejos	 de	 allí,	 el	 lobo	 se	 reunió	 con	 su	manada	 en	 una	 arboleda	 presidida	 por	 una
imagen	femenina	de	madera.	A	veces,	en	ciertas	fiestas,	las	mujeres	afligidas	por	la
esterilidad	acudían	allí	para	bailar	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Pedían	a	 la	Dama	—no	tenía
otro	nombre—	tener	un	hijo.	Supuestamente	los	hombres	no	podían	ir	bajo	pena	de
muerte,	 pero	 muchos	 desafiaban	 la	 prohibición	 y	 entraban	 a	 hurtadillas,
escondiéndose	en	los	árboles	que	rodeaban	a	la	imagen.	Lo	hacían	porque	las	mujeres
bailaban	 desnudas,	 bailaban	 entregadas	 a	 un	 ardiente	 deseo,	 y	 con	 frecuencia	 se
acoplaban	en	total	abandono	con	aquéllos	cuyas	voces	las	atrajesen	a	la	oscuridad	y
cuya	caliente	semilla	llenase	sus	vientres	vacíos.	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	embriagadora
primavera,	las	abejas	saqueaban	las	flores	de	día	y	de	noche.	Lo	que	no	podía	ganarse
en	 el	 lecho	 conyugal	 podía	 ser	 robado	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Pero	 todo	 aquello
llegaría	en	primavera.

Ahora	era	otoño,	y	el	invierno	montañés	se	acercaba	rápidamente.	Ahora,	sólo	los
lobos	bailaban	y	jugaban	a	la	fría	luz	de	la	luna.	Rodaban	por	la	corta	hierba	marrón,
frotaban	sus	cabezas	y	mandíbulas	contra	la	imagen	y,	finalmente,	cantaban	a	la	luna
antes	de	la	caza.
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No,	 ella	 no	 había	 sido	 hermosa,	 pero	 él	 no	 comprendía	 los	 cánones	 de	 la	 belleza
humana.	 Qué	 rápidos	 eran	 para	 intentar	 encajar	 por	 la	 fuerza	 algo	 tan	 mutable	 y
efervescente	en	un	molde	tan	estrecho.	Atrapa	el	viento	en	una	red	o	detén	el	juego	de
la	luz	solar	sobre	el	agua	en	movimiento,	y	sabrás	lo	que	es	la	belleza,	pero	aún	no
habrás	 podido	 captar	 el	 deseo,	 el	 fuego	 en	 el	 vientre	 que	 nos	 lleva	 al	 triunfo,	 el
corazón	roto	o	la	desesperación.

Había	resuelto	que	la	hembra	humana	de	la	arboleda	fuese	la	última	para	él.	Su
dolor	 le	 había	 asustado.	 Ninguna	 loba	 conocía	 tal	 sufrimiento,	 y	 quizá	 ninguna
descubriese	 jamás	 que	 era	 el	 umbral	 del	 placer	 casi	 trascendental	 que	 la	 humana
había	 mostrado	 tan	 libremente	 al	 final.	 Así	 que	 permaneció	 lejos	 del	 lago	 y	 se
concentró	 en	 su	 tarea:	 dirigir	 a	 la	 manada,	 mantenerla	 alimentada,	 asegurar	 la
protección	de	sus	miembros	más	débiles	y	mantener	el	orden.	Quizá,	 si	no	hubiese
perdido	a	su	compañera	en	el	liderazgo,	la	hembra	que	complementaba	su	poder	entre
las	demás	hembras,	hubiese	podido	escapar	de	la	trampa	que	le	esperaba.	Pero	la	gran
hembra	de	la	manada	había	muerto	bajo	las	garras	de	una	osa,	y	llevaba	una	estación
sin	la	compañera	adecuada.

El	 invierno	 había	 sido	 duro.	 Nadie	 más	 que	 él	 recordaba	 alguno	 peor.	 Los
romanos	 asolaban	 el	 valle…	 aunque	 él	 no	 los	 conocía	 como	 romanos,	 sino
simplemente	 como	 hombres	 bien	 armados	 y	 a	 caballo,	 con	 poderosos	 arcos
compuestos	y	que	querían	pieles	de	lobo	por	algún	propósito.	Una	manada	del	valle
había	sido	diezmada.

Él	guió	a	la	suya	a	las	alturas.	Los	hombres	acampados	en	el	valle	exterminaban	a
las	 piezas	 de	 caza,	 que	 eran	 cada	 vez	 más	 difíciles	 de	 encontrar,	 a	 medida	 que
avanzaba	el	 invierno	y	 la	nieve	se	hacía	más	profunda.	Así	que,	cuando	 la	manada
persiguió	a	un	flaco	alce	hasta	un	ventisquero	y	acabó	con	él,	no	estaba	dispuesta	a
ceder	su	presa	a	una	osa	enfurecida	que	intentó	arrebatársela.

Ellos	eran	los	líderes,	y	conocían	su	deber.	Como	el	más	fuerte,	él	guió	el	ataque,
rodeando	 a	 la	 osa,	 lanzando	 mordiscos,	 distrayéndola	 mientras	 los	 lobos	 se
alimentaban	de	 la	humeante	carne	y	 la	 sangre	del	 alce	caído.	La	osa,	 famélica,	 sus
reservas	de	grasa	agotadas	por	el	largo	invierno	y	las	necesidades	de	su	osezno,	no	se
mostró	 intimidada	ni	 frenada	por	 sus	 tácticas.	Se	volvió	hacia	 los	 lobos	y	 estuvo	a
punto	de	herir	a	uno	de	 los	machos	de	un	año.	La	manada	se	apartó,	gruñendo,	del
cadáver.

Necesitaban	 la	 comida,	 y	 el	 gris	 lo	 sabía.	 Algunos	 de	 los	 lobos	más	 viejos	 ya
estaban	débiles.	Podía	percibir	por	el	olor	del	aire	que	una	ventisca	barría	el	paso:	si
no	se	alimentaban	ya,	el	viento	y	 las	bajas	 temperaturas	acabarían	con	varias	vidas
aquella	misma	noche.

Se	enfrentó	a	la	osa,	haciendo	que	se	apartase	de	la	presa	con	un	rugido	de	furia.
La	osa	giró	sobre	sus	patas	traseras	y	le	lanzó	un	golpe.	Él	no	fue	lo	bastante	rápido,
y	una	 franja	de	 finas	 líneas	 apareció	 en	 su	 flanco.	Se	movió	 en	 círculo,	 intentando
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ponerse	detrás	de	la	osa,	pero	ella	le	siguió.	La	loba	saltó	para	embestir	a	su	enemiga,
pero	la	osa	giró	de	nuevo,	poniéndose	a	cuatro	patas,	y	en	un	movimiento	demasiado
rápido	para	que	lo	siguiera	el	ojo,	envió	a	la	loba	rodando	por	la	nieve	entre	sangre	y
gañidos.	A	pesar	de	 todo,	 la	madre	de	 la	manada	había	dado	al	gris	 la	oportunidad
que	 necesitaba.	 El	 lobo	 atacó	 el	 enorme	 fémur,	 que	 crujió	 entre	 sus	 mandíbulas.
Logró	saltar	justo	a	tiempo	de	eludir	otro	peligroso	zarpazo	de	la	osa.	El	hueso	roto
surgió	a	través	de	la	piel	como	una	jabalina.	La	osa	soltó	un	grito	de	dolor,	girando
una	y	otra	vez	en	el	mismo	sitio,	la	nieve	mezclándose	con	la	sangre	bajo	sus	zarpas.
Giró	 y	 giró,	 hurgando	 desesperadamente	 en	 la	 herida	 que	 la	 estaba	matando	 hasta
que,	por	fin,	sus	esfuerzos	terminaron	y	se	hundió	para	morir	en	el	charco	escarlata.

Ignorando	el	cadáver	de	la	osa,	los	lobos	volvieron	a	su	presa.	La	loba	se	puso	en
pie,	se	sacudió	la	nieve	y,	cojeando	se	acercó	a	él	para	tomar	su	parte.	Las	primeras
nubes	de	la	ventisca	llegaron	hasta	ellos.	Copos	de	nieve	moteaban	su	pelaje	incluso
mientras	terminaban	de	rebañar	los	huesos	del	alce.	Cuando	acabaron,	la	osa	era	sólo
un	montículo	blanco	junto	a	los	ensangrentados	restos	de	su	presa.	Entonces,	la	loba
se	alejó	cojeando.

Él	 sabía	 a	 dónde	 iba:	 al	 cubil	 donde	 había	 parido	 a	 sus	 crías	 durante	 tantas
estaciones.	Tenía	la	cabeza	gacha	y	las	orejas	hacia	atrás.	Cojeaba	mucho,	y	parecía
estar	sufriendo.	Los	demás	lobos	tenían	otro	refugio,	e	irían	allí.

Él	la	siguió.
El	 cubil	 estaba	más	 allá	de	 los	 árboles.	Ella	 subió	y	 subió.	Los	 copos	de	nieve

caían	 constantemente,	 cada	 vez	 más	 numerosos.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 uniforme	 gris
oscuro	 que	 se	 oscurecía	 imperceptiblemente,	 borrando	 el	 color	 del	 mundo,	 luego
estrangulando	la	luz	poco	a	poco.	Él	siguió	a	la	loba	a	través	de	la	desolación	barrida
por	los	vientos.

La	 luz	 era	 gris	 azulada	 cuando	 llegaron	 al	 cubil.	 La	 entrada	 estaba	 cubierta	 de
nieve.	Ella	entró	y	encontró	un	rincón	cubierto	de	musgo	seco.	Se	tumbó	allí,	quieta.

Él	se	puso	a	su	lado,	prestando	a	la	loba	el	único	apoyo	y	ayuda	de	que	era	capaz.
Su	gran	cuerpo	cálido	se	extendió	junto	al	de	ella.	Oyó	su	suspiro,	el	mismo	sonido
que	 emitía	 tras	 el	 sexo.	La	 última	 primavera	 no	 habían	 tenido	 descendencia:	 había
sido	un	año	estéril.

Tenía	los	ojos	cerrados	y	el	hocico	puesto	sobre	el	lomo	de	él,	justo	bajo	el	cuello.
El	 gris	 se	 enroscó	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 tan	 bien	 como	 pudo.	 Fuera,	 el	 azul	 del
anochecer	se	volvió	negro.	El	viento	aullaba	cada	vez	más	fuerte	mientras	la	ventisca
recorría	las	montañas,	pasando	sus	gélidos	dedos	por	los	picos	de	piedra	y	las	alturas
glaciares,	envolviendo	a	todo	ser	viviente	y	cálido	que	no	estuviese	a	cubierto	en	un
capullo	de	muerte	helada.	Gimiendo,	suspirando	y,	al	fin,	gritando	el	triunfo	del	frío	y
la	oscuridad	sobre	la	 luz	y	el	calor,	de	una	eterna	muerte	helada	sobre	la	 transitoria
primavera.

No	se	dio	cuenta	cuando	ella	murió.	Todo	lo	que	supo	fue	que,	en	algún	momento
de	 aquellas	 negras,	 salvajes	 y	 crueles	 horas	 antes	 del	 amanecer,	 despertó	 para
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descubrir	 que	 ya	 no	 podía	 sentir	 sus	 latidos	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 propio	 calor,	 el
cuerpo	de	ella	estaba	enfriándose.	Cuando	se	movió,	la	cabeza	de	la	loba	resbaló	de
su	lomo	hasta	caer	con	un	suave	golpe	sobre	el	musgo.	Ella	se	quedó	tendida	sobre	un
costado,	 las	mandíbulas	 ligeramente	 abiertas,	 la	 lengua	 sobresaliendo	 un	 poco,	 los
ojos	clavados	en	la	oscuridad	sin	verla.	Él	apoyó	la	cabeza	sobre	las	patas	delanteras
y	esperó	la	llegada	del	amanecer.

Al	alba,	salió	del	cubil.	La	tormenta	había	pasado.	El	sol	brillaba	sobre	la	nieve.
El	cielo	era	azul.

Volvió	 adentro:	 su	 compañera	permanecía	 en	 el	mismo	 sitio.	La	 empujó	 con	 el
morro	y	notó	que	ya	estaba	quedándose	rígida.

Se	dio	la	vuelta	y	salió.	Se	transformó	en	humano.	Dios,	hacía	frío,	pero	aquello
no	 llevaría	 mucho	 tiempo.	 Movió	 la	 nieve	 apilada	 hasta	 provocar	 una	 pequeña
avalancha,	 sellando	 la	 entrada	no	 sólo	 con	nieve,	 sino	 también	con	piedras	y	 rocas
acumuladas	sobre	la	placa	de	granito	que	había	sido	el	techo	del	cubil.

Cuando	hubo	terminado,	se	convirtió	de	nuevo	en	lobo	y	marcó	el	lugar.	Lo	hizo
de	una	forma	que	no	entienden	los	humanos,	de	la	forma	en	que	los	lobos	marcan	las
trampas.

Éste	es	un	lugar	de	muerte.	¡No	entréis!
Los	 lobos	 no	 se	 lamentan.	Aquello	mostraba	 respeto	 por	 ella,	 por	 lo	 que	 había

sido	y	lo	que	había	hecho.	Nada	más.
Después	se	marchó	para	reunirse	con	los	demás	bajo	el	saliente	donde	se	habían

refugiado	de	la	tormenta.

Es	joven,	pensó	Blaze	desaprobadoramente	mientras	 la	veía	cabalgar	hasta	 la	choza
de	Mir.	Demasiado	joven	para	ser	quien	pretende	ser.

—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Dryas	—contestó	ella.	Montaba	una	hermosa	yegua	baya,	e	iba	vestida	con	una

chaqueta	de	cuero	y	una	oscura	falda	partida	que	le	llegaba	casi	a	los	tobillos,	con	un
rico	bordado	de	oro	 en	 los	bordes.	El	 largo	manto	marrón	que	 cubría	 sus	hombros
estaba	fijado	en	su	pecho	por	un	broche	de	hojas	y	flores	de	amapola.

—¿Has	venido	atravesando	las	líneas	romanas?	Patrullan	por	toda	la	campiña.
—No	 estaba	 muy	 lejos	 —respondió	 Dryas—.	 La	 mayoría	 de	 los	 gobernantes

parecen	haberse	ido,	pero	quedan	unas	cuantas	de	sus	mujeres.	Algunas	conservan	el
poder:	 querían	 mi	 consejo	 para	 sobrevivir	 ahora	 que	 la	 conquista	 romana	 se	 ha
completado.	—Desmontó,	manteniendo	las	riendas	en	las	manos.

—La	respuesta	es	que	no	podemos	—repuso	Blaze—.	Nuestra	única	esperanza	es
seguir…

—Ah,	ya	—dijo	 ella,	 irritada—.	Y	 tentar	 a	 esos	 demonios	 a	matar	 y	mutilar	 al
resto	 de	 nuestros	 hombres	 y	 vender	 más	 de	 nuestras	 mujeres	 como	 esclavas,	 una
esclavitud	 que	 es	 sólo	 una	 forma	 más	 lenta	 de	 morir.	 No	 seáis	 necios,	 les	 dije.
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Preservad	lo	que	podáis,	haced	los	arreglos	que	sean	necesarios,	pero	vivid.	Enseñad
vuestras	tradiciones	a	vuestros	hijos.	El	viejo	mundo	ha	terminado:	ha	empezado	uno
nuevo,	¿y	quién	sabe	adónde	llevará?

Blaze	le	clavó	una	gélida	mirada.
—Es	lo	que	esperaría	del	consejo	de	una	mujer.	Ni	más	ni	menos.	Pero	no	te	he

invitado	a	venir	para	que	me	des	lecciones	de	política.
Ella	 se	 quitó	 el	 gorro	 de	 cuero.	 Una	 cascada	 de	 rizado	 pelo	 negro	 cayó

extendiéndose	a	lo	largo	de	su	espalda.
—No	 esperaba	 que	 las	 pidieras.	 Los	 hombres	 lo	 habéis	 hecho	 estupendamente

hasta	ahora.	Al	menos	la	mitad	de	la	gente	de	este	maltrecho	reino	está	muerta	o	ha
sido	vendida	como	esclava.	Los	demás,	 sus	vidas	arruinadas,	 luchan	por	 sobrevivir
entre	los	restos	de	todo	lo	que	amaron.	Y	tú,	Archidruida	de	la	Galia,	me	mandas	un
mensaje	pidiendo	que	envíe	a	una	de	mis	mujeres,	y	te	atreves	a	especificar	que	sea
atractiva,	 para	 que	 haga	 de	 ramera	 con	 un…	 un…	 lobo.	 ¿Qué	 tontería	 estás
tramando?

El	rostro	de	Blaze	se	volvió	escarlata	de	furia.	Se	acercó	a	ella,	sin	tener	ni	idea
de	lo	que	iba	a	hacer.	Jamás	había	golpeado	a	una	mujer.	Pero	las	palabras	de	Dryas
herían	la	parte	más	profunda	de	su	ser,	el	lugar	de	su	alma	en	el	que	la	agonía	de	su
pueblo	era	la	suya	propia.

Ella	dejó	caer	el	gorro	y	 las	riendas	de	su	caballo,	echando	el	manto	a	un	 lado.
Llevaba	una	espada,	que	destelló	a	la	luz	del	sol	en	un	instante.

—Atrás	—siseó,	mostrando	los	dientes—.	Si	das	un	paso	más	te	cortaré	la	mano.
Al	siguiente,	será	tu	cabeza.

Mir	 había	 estado	 observando	 la	 escena	 con	 tranquilidad,	 y	 con	 la	 misma
tranquilidad	se	puso	entre	ellos.

—Qué	vergüenza	—dijo—.	Qué	vergüenza	—repitió,	mirando	a	Dryas—.	Él	está
desarmado,	y	yo	soy	tan	viejo	que	un	niño	podría	abusar	de	mí.	Y	es	cruel	zaherir	a
un	 hombre	 valiente	 por	 cosas	 que	 quizá	 nadie	 hubiese	 podido	 cambiar.	Muchacha,
por	sobresaliente	miembro	de	tu	orden	que	seas,	hay	una	verdad	que	enseña	la	vejez:
todos	hacemos	lo	que	podemos,	pero	a	veces	el	destino	nos	agarra	por	la	garganta	y
quedamos	indefensos.

Dryas	retrocedió	un	paso,	envainando	su	espada.
—Perdóname,	anciano	padre	—dijo	respetuosamente	a	Mir—.	He	pasado	mucho

tiempo	cabalgando,	y	lo	que	he	visto	aquí	me	pone	enferma.
En	aquel	momento,	la	muchacha	a	la	que	Mir	llamaba	su	mujer	salió	al	exterior	y

miró	a	Dryas.
—Oh	—susurró	Dryas	al	reparar	en	su	mirada	vacía	y	el	rostro	desfigurado	por

las	cicatrices—.	En	el	nombre	de	todos	los	buenos	espíritus,	no	me	habíais	hablado
de	este	tipo	de	problema.

Mir	se	hizo	a	un	lado.
—Haz	lo	que	puedas	—dijo—.	Sé	que	los	miembros	de	tu	orden	suelen	calmar	la
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desesperación	 de	 quienes	 han	 sido	 llevados	más	 allá	 de	 la	 razón	 por	 el	 dolor,	 y	 a
veces	incluso	logran	recuperar	lo	perdido.	Haz	lo	que	puedas.

La	muchacha	 se	 acercó	 a	Dryas,	 que	 la	 tomó	 de	 la	mano	 para	 guiarla	 hacia	 el
bosque.

Blaze	estaba	sentado	a	la	mesa,	bebiendo	un	poco	de	vino,	cuando	entró	Mir.
—¿Qué	te	parece	Dryas?	—preguntó.
—Muy	parecida	a	los	hombres	—contestó	el	anciano,	sentándose	al	otro	lado	de

la	mesa—.	Es	decepcionante.	De	alguna	forma,	uno	espera	más	de	las	mujeres.	No	se
me	ocurre	por	qué,	pero	nos	volvemos	a	ellas	cuando	hemos	agotado	nuestras	fuerzas
y	nuestras	soluciones,	como	si	no	compartiesen	nuestras	debilidades	y	faltas.	Como	si
pudiesen	 aportar	 otra	 visión	 y	 deshacer	 nuestros	 nudos	 gordianos	 sin	 necesidad	 de
una	espada.	Pero	creo	que	ayudará	a	mi	«mujer»:	es	la	primera	vez	que	la	veo	mostrar
confianza	en	alguien.

Dryas	entró	en	aquel	preciso	momento.	Llevaba	su	manto	y	acababa	de	lavarse.
Se	sentó	a	la	mesa.

—Supongo	que	debería	sentirme	halagada	al	ser	comparada	con	un	hombre,	pero
no	 puedo	 decir	 que	 lo	 esté,	 y	 no	 tengo	 soluciones	 para	 vuestros	 problemas.	 Y	 en
cuanto	 a	 tu	 mujer,	 Mir,	 no	 hay	 gran	 cosa	 que	 pueda	 hacer	 por	 ella,	 con	 o	 sin
confianza:	 el	 daño	ya	 está	hecho.	Le	he	dejado	algunas	medicinas	que	 aliviarán	 su
dolor,	 y	 una	 que	 le	 pondrá	 fin	 para	 siempre,	 si	 es	 lo	 que	 elige;	 y	 he	 escuchado	 su
historia.

La	cabeza	de	Mir	se	alzo	bruscamente	en	un	gesto	de	sorpresa.
—¡Ha	hablado!
—A	mí,	sí	—dijo	Dryas—.	Conocí	a	su	familia:	era	grande	y	poderosa.	Puede	que

ella	sea	la	última	superviviente.	Los	romanos	mataron	o	esclavizaron	a	los	demás.
—Entonces,	¿no	está	loca?	—preguntó	Mir.
—Oh,	 sí,	 lo	 está.	 Pero	 a	 veces	muestra	 lucidez	 respecto	 a	 ciertas	 cosas.	 Puede

cultivar	la	mayor	parte	de	lo	que	le	he	dado	en	el	huerto.	Se	ocupa	de	él,	¿no?
—Sí.
—Por	cierto,	¿cómo	se	llama?
—No	lo	recuerdo	—dijo	el	anciano,	evitando	la	mirada	de	Dryas.
—Bien	—contestó	ella—.	Sigue	sin	recordarlo:	es	tan	bueno	como	cualquier	otra

cosa.	Ahora,	por	favor,	dadme	algo	de	ese	vino	y	habladme	del	lobo,	por	este	orden.
Blaze	 y	 Mir	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Ambos	 parecían	 incómodos.	 Dryas

suspiró	y	cogió	la	jarra	y	una	copa.
—Creo	que	tú	eres	el	superior	—dijo	Mir	cándidamente.
—Y	yo	creo	que	tú	estás	más	familiarizado	con	el	problema	—fue	la	respuesta	de

Blaze.
Dryas	se	sirvió	algo	de	vino.
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—Mientras	los	dos	intentáis	hacer	que	el	otro	pase	primero	por	la	puerta,	creo	que
beberé	algo.

Tras	la	muerte	de	la	madre	de	la	manada,	el	invierno	fue	mal.	La	hembra	más	vieja,	la
que	siempre	sabía	dónde	ir	para	encontrar	presas,	murió	también,	en	la	gris	y	pétrea
dureza	de	mitad	de	la	estación.	Se	tendió	para	dormir	en	la	nieve	con	los	demás	lobos
y	no	despertó	a	la	mañana	siguiente.	El	macho	había	perdido	también	su	consejo.

Las	 hembras	 vírgenes	 luchaban	 con	 furia	 cada	 vez	 mayor	 por	 la	 posición	 de
madre	de	la	manada.	Las	dos	candidatas	más	prometedoras	se	infligieron	mutuamente
heridas	 tan	 terribles	 que	 ambas	 murieron,	 dejando	 como	 ganadora	 a	 la	 tercera
aspirante.	Eso	disminuyó	la	capacidad	cazadora	de	 la	manada,	ya	que	 las	dos	 lobas
eran	sus	asesinas	más	rápidas	y	peligrosas.	Aquella	pérdida	suponía	un	duro	golpe.

En	la	primavera	estuvo,	por	supuesto,	a	disposición	de	la	hembra	ganadora.	Era
una	 loba	 esbelta	 y	 nerviosa,	 muy	 celosa	 de	 sus	 prerrogativas	 como	 madre	 de	 la
manada.	 Acosaba	 sin	 tregua	 a	 las	 demás	 hembras,	 lo	 que	 llevaba	 a	 constantes
disputas	y	al	mal	humor	entre	los	miembros	más	jóvenes.

A	pesar	de	sus	sentimientos	de	frialdad	hacia	ella,	él	se	hubiese	acomodado	a	sus
deseos.	Al	fin	y	al	cabo,	se	había	ganado	el	puesto.	Era	lo	que	le	exigía	la	ley	de	la
manada:	 aceptarla	 graciosamente	 como	 compañera	 y	 ayudar	 en	 la	 crianza	 de	 los
cachorros.

Pero	para	su	moderada	sorpresa,	la	hembra	no	mostró	interés	en	él	y	tomó	a	dos
machos	que	eran	cuanto	quedaba	de	la	manada	destruida	por	los	romanos.	También
era	 su	 derecho,	 elegir	 a	 sus	 propios	 compañeros	 si	 lo	 deseaba.	 Él	 podría	 haberse
afirmado	 con	 más	 fuerza.	 Otros	 líderes	 lo	 hubiesen	 hecho,	 pero	 él	 se	 sintió	 más
aliviado	que	otra	cosa	y	la	dejó	tranquila.

La	 hembra	 volvió	 de	 sus	 escapadas,	 por	 fin	 satisfecha,	 preñada	 y	 mucho	 más
tranquila	que	cuando	se	fue,	y	él	se	dio	por	satisfecho	con	no	tener	que	ocuparse	de
sus	necesidades.	Además,	ya	se	había	encontrado	con	la	mujer	rubia	del	estanque.

La	 mujer	 había	 bajado	 de	 la	 pequeña	 aldea	 de	 pastores	 y	 granjeros,	 para
refrescarse	 en	 las	 frías	 aguas,	 bañarse	 y	 arreglarse	 el	 espeso	 pelo	 rubio	 rojizo.	Era
ancha	 de	 caderas,	 y	 sus	 pechos	 eran	 grandes	 y	 erguidos.	 Los	 pezones	 sobresalían
incitantes.	 Su	 piel	 era	 muy	 blanca,	 y	 él	 observó	 que	 se	 mantenía	 en	 la	 sombra.
Aquella	piel	no	se	bronceaba:	probablemente	se	quemaría.	La	mujer	estaba	cubierta
de	pecas	de	los	pies	a	la	cabeza.

Se	fue	acostumbrando	a	verla	cada	día	mientras	dormitaba	sobre	la	roca	plana	que
dominaba	 la	 cascada.	 La	 encontraba	 deliciosa,	 pero	 no	 a	 la	manera	 de	 la	 comida.
Habitualmente,	 ella	 se	marchaba	 cuando	 el	 sol	 estaba	 en	 lo	 alto.	 Incluso	 en	 pleno
verano,	las	aguas	del	estanque	podían	ser	muy	frías	cuando	los	rayos	de	sol	dejaban
de	caer	sobre	ellas	y	avanzaban	las	sombras	del	bosque.

De	día,	el	cambio	le	resultaba	difícil	y	a	veces	imposible.	Para	cuando	sentía	que
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las	alargadas	sombras	del	crepúsculo	tiraban	de	su	carne	y	se	tendía	un	puente	entre
su	mundo	y	el	de	los	humanos,	ella	ya	se	había	ido.

Muy	bien,	pensó.	Unas	cuantas	veces	había	sentido	la	tentación	de	deslizarse	tras
ella	 cuando	 volviese	 a	 la	 choza	 en	 la	 que	 vivía.	 Una	 o	 dos	 veces,	 incluso	 había
jugueteado	con	la	fantasía	de	entrar	en	aquella	morada	circular	con	techo	de	paja	por
la	noche.	Podía	ver	incluso	en	la	más	profunda	oscuridad.	Conocía	los	aromas	de	la
mujer,	en	cierto	modo	más	reales	para	él	que	su	aspecto.

Tras	 el	 baño,	 era	 frecuente	 que	 ella	 se	 relajase	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares
soleados	 no	 invadidos	 por	 los	 matorrales	 ni	 ensombrecidos	 por	 viejos	 árboles.	 La
gran	roca	de	granito	estaba	enterrada,	pero	se	adentraba	lo	bastante	en	el	agua	para
crear	 una	 plataforma	 un	 poco	 por	 encima	 del	 lago.	 La	 parte	 superior	 estaba
demasiado	desnuda	para	que	creciese	nada,	pero	había	una	gruesa	alfombra	de	agujas
de	 pino.	Recibía	 tres	 o	 cuatro	 horas	 de	 sol	 al	 día.	 La	 radiante	 luz	 bajaba	 hasta	 las
claras	 aguas	 del	 lago,	 destellando	 sobre	 los	 lucios,	 truchas	 y	 a	 veces	 pequeños
esturiones	que	iban	y	venían	como	fantasmas	en	el	agua.

Todo	 el	 año,	 salvo	 en	 los	 meses	 más	 oscuros,	 flores	 silvestres	 rodeaban	 la
alfombra	de	agujas	de	pino.	El	serpol	emergía	de	la	nieve	con	la	bergamota	de	flores
azules.	Las	violetas	florecían	en	primavera,	blancas,	púrpura	oscuro,	amarillas.	Más
avanzado	el	verano,	zanahorias	silvestres,	margaritas	amarillas,	girasoles	y	dientes	de
león	iluminaban	la	hierba.	Las	campanillas	asomaban	en	los	altos	pinos,	escondiendo
su	lacia	belleza	a	la	sombra	de	los	troncos	cubiertos	de	corteza	y	agujas.

Sin	saberlo,	la	mujer	dejó	su	marca	sobre	las	agujas	caídas.	Por	ejemplo,	él	supo
que	el	deseo	crecía	en	ella,	respondiendo	a	la	atracción	de	la	luna	al	menos	tres	veces
a	 la	semana.	No	sabía	dónde	expresaba	 la	mujer	aquel	deseo,	pues	acudía	al	 lago	a
solas.	Su	piel	tenía	el	aroma	de	las	flores.	Le	llevó	un	tiempo	comprender	que	aquel
olor	no	era	simplemente	el	de	su	suave	carne,	sino	el	aceite	de	rosas	que	se	ponía	tras
el	 baño.	 El	 olor	 de	 sus	 axilas	 le	 recordaba	 un	 poco	 al	 de	 las	 cebollas…	 dulces
cebollas	 silvestres	pasadas	por	el	 fuego.	Cuando	 la	mujer	 se	 iba,	 él	bajaba	hasta	 la
roca	para	beber	su	complejo	perfume	y	a	veces	rodar	sobre	la	alfombra	de	agujas	de
pino.

Por	 supuesto,	 un	 día,	 quizá	 por	 accidente,	 quizá	 inevitablemente,	 ella	 se	 quedó
demasiado	tiempo.	Había	llegado	bastante	tarde:	el	agua	estaba	a	la	sombra,	pero	los
árboles	y	el	pequeño	claro	estaban	iluminados	por	una	luz	dorada.	La	mujer	se	dio	un
baño	rápido.	El	agua	estaba	helada,	y	volvió	de	inmediato	a	la	orilla	para	descansar
en	el	 lugar	de	costumbre	mientras	dejaba	que	el	sol	de	 la	 tarde	calentase	su	cuerpo
estremecido.

Ella	se	estiró	sobre	la	plataforma.	El	lobo	pudo	sentir	su	languidez,	la	relajación
mientras	el	calor	fluía	a	 través	de	su	cuerpo	y	la	fiera	 luz	naranja	se	abría	paso	por
entre	 sus	 párpados.	 Se	 sorprendió	 un	 poco	 cuando	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha
buscaron	 su	 ingle.	 Le	 costó	 unos	 instantes	 comprender	 lo	 que	 la	 mujer	 estaba
haciendo:	entonces	se	dispuso	a	contemplarlo,	ávidamente.
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Una	cierta	humedad	hacía	brillar	el	pelo	rubio	rojizo	de	su	vulva	bajo	el	sol.	Sus
labios	se	abrieron	un	poco,	y	el	lobo	pudo	ver	la	punta	de	su	lengua	entre	ellos.	Por
fin	su	espalda	se	arqueó,	y	 la	expresión	profundamente	concentrada	se	convirtió	en
una	reposada	sonrisa.	Exhaló	un	profundo	suspiro	cuando	la	primera	oleada	recorrió
su	cuerpo,	después	boqueó	por	 segunda	vez,	emitiendo	un	suave	gemido	cuando	 la
segunda	la	atrapó	con	mayor	intensidad.	Sus	caderas	empezaron	a	moverse	como	si
estuviese	acogiendo	a	un	amante	invisible.	Los	músculos	de	su	vientre	se	contrajeron
al	cerrar	sus	caderas	sobre	el	pene	soñado.	Entonces	suspiró	más	fuerte,	y	al	lobo	le
recordó	a	la	madre	de	la	manada.	La	mujer	se	relajó	por	completo,	suspiró	otra	vez	de
placer	y	satisfacción,	y	se	quedó	dormida.

El	lobo	se	puso	en	pie.	Había	tomado	una	decisión.	Estaba	maldito,	pero	el	placer
corría	como	el	fuego	por	sus	venas.	Recordaba	la	arboleda.	Él	y	los	lobos	sabían	más
que	 los	humanos	de	 la	Dama	que	moraba	allí,	pues	a	veces	habían	visto	su	sombra
caminando	por	ella.	Nadie	había	visto	su	rostro	y	vivido	para	contarlo.	Unos	pocos
habían	tenido	un	atisbo	de	ella	en	el	estanque	al	acercarse	para	beber.	Nadie,	animal
ni	 humano,	 se	 volvía	 para	 encararse	 a	 lo	 que	 miraba	 las	 aguas	 por	 encima	 de	 su
hombro…	pero	él	supo	que	acababa	de	ver	una	de	sus	imágenes	reflejada	en	un	rostro
humano.

La	mujer	despertó,	un	poco	alarmada	al	ver	que	era	tarde	y	el	sol	ya	estaba	tras
las	 montañas,	 iluminando	 sólo	 las	 laderas	 rocosas	 por	 encima	 de	 los	 árboles.	 Se
levantó	 rápidamente,	 envolviéndose	 en	 su	 manto	 y	 lista	 para	 apresurarse	 por	 el
sendero	entre	los	árboles.	Cuando	alzó	la	mirada,	el	aliento	se	detuvo	en	su	garganta.

El	hombre	estaba	apenas	a	unos	pies	de	distancia.	Desnudo,	pero	cubierto	por	una
profunda	 belleza.	 Ella	 se	 había	 casado,	 había	 tenido	 amantes	 y	 era	 una	 buena
conocedora	de	lo	que	estaba	mirando:	era	el	ejemplar	más	magnífico	que	había	visto
en	su	vida.	Un	sincero	y	abierto	deseo	ardía	en	los	ojos	de	él:	una	pregunta,	un	ruego,
una	promesa,	una	urgencia,	y	por	último	pero	no	menos	importante,	una	orden.

—Bueno,	 bueno,	 bueno	—dijo	 Dryas	 con	 una	 risita—.	 Desde	 luego,	 no	 perdió	 el
tiempo	contigo.

—Gracias	por	recordármelo	—contestó	Blaze	agriamente.
—¿Y	que	queréis	que	haga	yo	al	respecto?
—Matarlo	—dijo	Mir.
Dryas	rompió	a	reír.	Se	puso	en	pie	bruscamente	y	mandó	su	silla	de	una	patada	a

la	pared	opuesta	de	la	estancia.
—Oh,	 sois	 un	par	 de	bellezas.	—Bebió	de	 la	 copa	de	vino	que	 aún	 tenía	 en	 la

mano	y	se	acercó	a	 la	silla,	enviándola	de	nuevo	junto	a	 la	mesa.	La	silla	cayó	con
precisión	en	el	mismo	lugar	que	había	ocupado	antes.	Dryas	golpeó	la	pared	con	el
talón,	y	una	lluvia	de	barro	cayó	de	la	estructura	de	paja—.	Agua	y	argamasa.

La	mujer	se	acercó	al	fuego,	cogió	un	cazo	y	un	tenedor	para	la	carne	y	dio	una
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vuelta	por	la	habitación,	entrechocando	fuertemente	los	utensilios.	Salió	de	la	cabaña
y	caminó	a	 su	alrededor,	golpeando	con	 fuerza.	Después	volvió,	 cerrando	 la	puerta
tras	ella.

Los	dos	hombres	la	miraron	atónitos.
—¡Escuchad!	—ordenó	ella—.	Decís	que	 esa	 criatura	puede	caminar	 sobre	dos

piernas	como	un	hombre.	Y	es	muy	posible	que	pueda	entender	lo	que	decimos,	así
que	os	sentáis	en	esta	choza	y	habláis	de	nuestros	planes	en	voz	alta.	¿Cómo	sabéis
que	no	está	oculto	entre	la	hierba	aquí	al	lado?	Escuchando	cada…	palabra…	que…
decís.

Dryas	 estaba	 cansada.	 Había	 hecho	 un	 largo	 viaje,	 viendo	 únicamente	 muerte,
destrucción	 y	 dolor.	 Los	 romanos	 habían	 quebrantado	 la	 voluntad	 de	 resistir	 del
pueblo,	y	lo	que	era	peor,	los	caciques	que	debían	formar	la	espina	dorsal	de	aquella
resistencia	habían	sido	asesinados,	esclavizados	o	comprados	por	el	poder	de	Roma,
y	eran	incapaces	de	cambiar	el	destino	de	su	gente.

Enclaves	 como	 aquel	 eran	 cuanto	 quedaba	 de	 una	 nación	 antaño	 poderosa.
Aquella	 enloquecida	 y	 desesperada	 muchacha	 de	 las	 cicatrices	 sobrevivía	 a	 duras
penas	 donde	 su	 sagaz,	 valiente	 y	 hermosa	 familia	 había	 gobernado.	 No,	 no
gobernado,	sino	guiado	a	una	sociedad	que	intentaba	convivir	en	paz	y	justicia.

En	 su	 viaje	 a	 través	 de	 la	 Galia,	 Dryas	 había	 visto	 morir	 algo	 cuya	 misma
existencia	 ignoraba	 hasta	 entonces.	 El	 dolor	 que	 embargaba	 su	 corazón	 era	 tan
profundo	que	parecía	apagar	el	sol,	incluso	en	un	día	brillante.	Algo	estaba	muriendo
allí,	algo	más	importante	que	cualquier	simple	humano	que	lo	compartiese.	Algo	más
grande	que	la	suma	de	sus	partes	humanas.

No	 sólo	 estaba	 asustada	 por	 su	 destrucción,	 sino	 también	 por	 su	 propia
incapacidad	para	comprender	lo	que	sus	instintos	más	profundos	le	decían	que	estaba
ocurriendo.	 No	 era	 una	 intelectual,	 sino	 una	 guerrera,	 una	 persona	 de	 acción.	 Los
sentimientos	de	pena	amenazaban	con	hundir	su	alma	bajo	una	ola	de	dolor,	 lo	que
hacía	que	descargase	su	furia	ante	aquellos	dos	viejos	necios…	los	supervivientes	de
una	 clase	 de	 pensadores	 y	maestros	 que	 había	modelado	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos	el	único	mundo	que	conocía	ella.

Tomó	aire,	estremecida,	y	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.	Sintió	en	la	otra	el	seco
tacto	de	los	dedos	de	Mir.	El	anciano	la	palmeó	suave	y	gentilmente,	como	consolaría
a	un	niño.

Las	lágrimas	salieron	de	sus	párpados,	y	cuando	abrió	los	ojos	para	encararse	con
Mir,	vio	una	cansada	comprensión	más	profunda	de	lo	que	hubiera	creído	posible.

Su	furia	y	su	dolor	se	desvanecieron,	dejándola	seca	y	sintiéndose	algo	estúpida
por	haber	bebido	tanto	vino	con	el	estómago	vacío.

—Entonces,	¿te	niegas	a	ayudarnos?	—La	pregunta	de	Blaze	tenía	todo	el	peso	de
la	autoridad	ultrajada.

Dryas	se	volvió	hacia	él,	la	ira	empezando	de	nuevo	a	teñir	su	rostro.
Mir	le	cogió	la	mano.
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—¡Esperad!	¡Esperad!	Os	lo	ruego	a	los	dos.	Piensa,	Blaze:	te	queda	muy	poco	de
tu	 antiguo	poder.	Ahora	dependemos	más	que	nunca	de	nuestra	 buena	voluntad.	Y
piensa	tú	también,	muchacha:	faltando	casi	todos	los	mejores	guerreros,	debo,	como
el	 pastor	 de	 un	 rebaño	 casi	 indefenso,	 protegerlo	 de	 una	 amenaza	 que	 puede
destruirlo	con	tanta	seguridad	como	los	romanos.

Dryas	cedió,	alzando	la	copa	para	trasegar	más	vino.
—De	acuerdo	—gruñó	Blaze—.	Ya	has	dicho	 lo	que	querías.	Los	dos	 lo	habéis

dicho.
Dryas	se	inclinó	hacia	delante.	Habló	muy	bajo	y	en	otro	idioma,	la	lengua	de	su

propio	pueblo.
—Bien	—dijo—,	os	ayudaré.	—Su	mirada	se	clavó	en	la	puerta	y	las	paredes—.

Pero	él	no	necesita	saberlo.	¿Me	entendéis?
Mir	se	limitó	a	asentir,	pero	Blaze	contestó	en	el	mismo	idioma.
—¡Dios!	 Han	 pasado	 años.	Mi	 dominio	 de	 la	 lengua…	 no	 es	 completo	 y	 soy

condenadamente	lento,	pero	sí,	entiendo	las	frases	sencillas.
Ella	asintió.
—Mañana.	Al	sol…	en	campo	abierto.
Los	 dos	 hombres	 devolvieron	 el	 gesto,	 y	 Dryas	 se	 acabó	 el	 vino	 de	 un	 trago.

Después	pateó	de	nuevo	su	silla,	fue	hasta	el	rincón	para	coger	su	mochila	y	se	volvió
hacia	la	puerta.

—¡Espera!	—exclamó	Blaze—.	Él…
Dryas	dio	unos	pasos	hacia	él	y	habló	de	nuevo	en	caledonio.
—No	me	ayudéis.	¡Silencio!	Sé	lo	que	estoy	haciendo.
Se	dio	la	vuelta	y	desapareció	en	la	noche.

Ella	era	una	suculenta	 fruta	prohibida	para	el	 lobo.	Una	mujer	madura,	envuelta	en
una	confusión	de	aromas	que	era	casi	como	el	incienso.	Aberturas	suaves	pero	tensas
y	superficies	de	terciopelo.

Cuando	la	tomó,	ella	comunicó	una	exquisita	y	desconocida	sensación	a	su	mente
y	su	cuerpo	mientras	él	invadía	el	suyo.	El	lobo	pudo	ver,	cuando	ella	cayó	de	rodillas
ante	 él	 y	después	 al	 empujarla	hacia	 atrás	para	que	 se	 tendiese	 sobre	 las	 agujas	de
pino,	que	le	deseaba	y	a	la	vez	le	temía.	Y	ambas	sensaciones	eran	muy	profundas.

—No	me	hagas	daño	—rogó	ella.
No	se	lo	hizo.
Ya	 estaba	 oscureciendo	 cuando	 la	 liberó,	 dejando	 que	 fuese	 a	 donde	 había

quedado	 su	 ropa.	Él	 se	 escurrió	 entre	 las	 sombras	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	mujer
temblaba	mientras	se	ponía	las	prendas	y	empezaba	a	correr	de	vuelta	a	la	aldea.

Como	lobo,	estaba	sorprendido	ante	su	reacción.	Era	consciente	de	que	le	había
dado	placer,	placer	hasta	el	éxtasis.	Y	más	de	una	vez.	Comprendía	que	el	miedo	de
ella	había	dado	filo	al	deseo	de	ambos.	Pero	lo	que	no	podía	entender	era	la	razón	de
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aquel	miedo.	 ¿Pensaba	 ella	 que	 iba	 a	 atacarla,	 a	 hacerle	 daño	 durante	 un	 acto	 que
daba	tanto	deleite	a	ambos,	un	acto	de	placer?

Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 ya	 no	 podía	 verle,	 volvió	 a	 su	 forma	 de	 lobo	 y
siguió	a	la	mujer	entre	los	pinos	de	vuelta	a	su	cabaña,	la	tosca	granja	celta	en	la	que
vivía.

Se	quedó	al	borde	del	bosque	cuando	ella	apartó	a	un	lado	la	cortina	de	piel	que
cubría	la	entrada	de	su	vivienda.

—¡Imona!	—llamó	 alguien—.	Estábamos	 a	 punto	 de	 bajar	 hasta	 el	 lago.	Mira,
tenemos	las	antorchas	preparadas.	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	estabas?

—Lo	siento	—dijo	ella	en	voz	baja,	casi	un	balbuceo—.	Me	alejé	un	poco	para
dormir	 después	 del	 baño.	No	 pensaba	 que	 hubiese	 dormido	 tanto.	El	 sol	 ya	 estaba
detrás	de	las	montañas	cuando	me	desperté…	Volví	tan	rápido	como…

La	otra	voz	femenina	la	interrumpió.
—Deberías	 tener	 más	 cuidado.	 Te	 juro	 que	 creo	 que	 haces	 estas	 cosas	 para

traernos	la	miseria	a	todos.
—Lo	siento	mucho,	Kat.	No	quería	preocuparos.
Kat,	 ya,	 e	 Imona,	 pensó	 el	 lobo.	Kat	chirría.	Maeniel	 se	 había	 encontrado	 con

algunas	pequeñas	bestias	peludas	y	con	garras:	 tenían	voces	agudas	muy	parecidas.
Permanecían	cerca	de	las	moradas	humanas	y	vivían	de	lo	que	encontraban	en	ellas.
Eran	 rápidas	 y	 podían	 subir	 corriendo	 a	 los	 árboles.	 La	 voz	 de	 Imona	 era	 baja	 y
adorable,	pero	la	tal	Kat	sonaba	como	una	de	aquellas	fierecillas.

El	 viento	 de	 la	 noche	 empezó	 a	 soplar	 cuando	 las	 montañas	 desprendieron	 su
calor,	y	el	rugido	del	bosque	ahogó	el	resto	de	la	conversación.

Imona,	pensó	el	lobo.	Tienen	nombres.	Ella	tiene	un	nombre.	Los	lobos	no.	Sólo
yo…	el	nombre	que	Ella	me	dio	al	hacerme	más…	o	menos…	que	un	lobo.	Maeniel.
En	 lo	 alto,	 pequeñas	 nubes	 pasaban	 ante	 la	 resplandeciente	media	 luna.	Los	grises
somos	 como	 esas	 nubes:	 cada	uno	distinto,	 pero	de	 alguna	 forma	 todos	 lo	mismo.
Venimos,	 pasamos	por	 la	 vida,	 vagamos	por	 las	montañas	 como	vagan	 esas	nubes
ante	 la	 luna,	y	 luego	descendemos	a	 la	oscuridad	para	ser	olvidados.	Ellos	se	dan
nombres	 que	 pueden	 recordar.	 Recordar	 lo	 que	 amaron	 al	 menos	 por	 un	 tiempo.
¿Intentan	dejar	atrás	la	muerte?	El	lobo	estaba	sorprendido.	Pensó	en	la	madre	de	la
manada,	ya	seguramente	simples	huesos	en	la	húmeda	tierra.

Y	de	pronto,	el	lobo	comprendió	en	qué	se	distinguía	del	resto	de	la	manada.	Para
ellos,	si	llegaban	a	pensar	en	la	madre,	era	sólo	un	vago	recuerdo.	Gimió	suavemente
y	se	sacudió.

Un	lobo	aulló	a	lo	lejos.	Después,	tan	fluidos	y	rápidos	como	las	gotas	de	lluvia
se	unen	a	una	corriente,	otros	se	unieron	al	coro.	La	nueva	madre	de	la	manada	había
sido	 la	 primera,	 después	 los	 machos	 jóvenes,	 y	 por	 último	 las	 ligeras	 hembras
vírgenes.	Él	conocía	cada	una	de	las	voces.	Que	conjuraban	imágenes	y	asociaciones
emocionales	en	su	mente.	Alzó	la	cabeza,	pero	con	una	previsión	impropia	de	un	lobo
se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que	 estaba	 de	 la	 aldea.	 No	 era	 prudente	 provocar	 a	 los
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humanos	ni	a	sus	poderosos	mastines	guardianes.
Sabía	que	su	manada	se	reuniría	en	el	estanque	antes	de	la	caza,	así	que	se	dio	la

vuelta	y	entró	en	el	bosque.
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n	el	exterior	de	 la	cabaña	de	Mir,	Dryas	se	envolvió	en	un	manto	de	 lana.	El
primer	 frío	 del	 invierno	 recorría	 el	 prado.	 Se	 detuvo	 un	momento	 para	 dejar
que	sus	ojos	se	acostumbrasen	a	la	oscuridad.	No	tenía	que	esperar	cuando	era
más	 joven,	 pensó	 con	 amargura.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la

transición.	 Todavía	 era	 joven,	 pero	 la	 edad	 empezaba	 a	 hacer	 su	 lento	 trabajo,
embotando	las	habilidades	guerreras	de	su	juventud.

En	cuanto	al	lobo,	si	había	que	dar	crédito	a	las	palabras	de	Mir,	la	criatura	usaba
de	modo	distinto	a	hombres	y	mujeres.	De	hecho,	si	tenía	algo	de	naturaleza	canina,
quizá	fuese	inofensivo	para	ella.	Los	aromas	de	la	mujer	no	siempre	eran	fiables,	pero
había	visto	con	frecuencia	a	feroces	mastines	gañendo	sumisos	al	agitarse	unas	faldas
femeninas.

Poco	 a	 poco,	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 distinguir	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 las
demás	 estructuras	 que	 rodeaban	 la	 cabaña	 de	 Mir.	 Se	 movió	 despacio	 con	 las
sombras.

La	pequeña	 esposa	del	 anciano	había	 hablado	de	un	 sendero	bien	marcado	que
llevaba	hasta	un	claro,	y	de	una	piedra	erguida	que	dominaba	todo	el	valle.	Así	que
avanzó	con	cuidado	por	el	traicionero	terreno	rocoso	hasta	que	sus	botas	encontraron
la	 senda.	El	 camino	estaba	hundido	por	 las	numerosas	pisadas.	Viejo,	pensó	Dryas.
Muy	 antiguo	 y	 sagrado.	 A	 su	 alrededor,	 los	 enormes	 pinos	 ocultaban	 incluso	 las
estrellas	en	lo	alto.	No	había	luna,	y	no	podía	ver	nada	bajo	los	árboles.

Al	principio,	la	cuesta	era	suave,	pero	poco	a	poco	fue	haciéndose	cada	vez	más
pronunciada,	con	un	mínimo	de	giros	hacia	la	línea	de	los	árboles.	No	estaba	segura
de	cuándo	había	empezado	a	desaparecer	el	bosque,	pero	poco	a	poco,	a	medida	que
iba	 subiendo,	 la	 sensación	 de	 caminar	 en	 una	 caverna	 disminuía	 al	 haber	 cada	 vez
menos	árboles	y	más	pequeños,	hasta	ser	sustituidos	por	maleza	y	enanos	retorcidos
por	el	viento.	Al	acercarse	más	a	campo	abierto,	el	viento	empezó	a	soplar	de	manera
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alarmante.
Escarcha,	pensó.	Habrá	escarcha	en	la	hierba	antes	del	amanecer.	De	pronto	fue

consciente	 de	 que	 caminaba	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Estaba	 en	 un	 pequeño	 prado	 de
montaña	que	dominaba	una	profunda	garganta	por	la	que	corría	el	río.	La	hierba	era
larga	y	sedosa,	brillante	como	el	lino	crudo	bajo	las	estrellas.

Recordó	las	palabras	de	la	muchacha:	ninguna	bestia	doméstica	llegaba	hasta	allí.
Sólo	ciervos,	muflones	y	cabras	montesas.	Todos	habían	olvidado	el	porqué.	Todo	lo
que	decían	al	hablar	de	ello	era	«trae	mala	suerte»	o	«no	hay	hierba	suficiente	para
que	 valga	 la	 pena,	 y	 el	 camino	 es	 demasiado	 empinado:	 una	 buena	 res	 podría
romperse	una	pata».

A	un	extremo	del	prado,	había	una	masa	de	granito	compacta	como	un	enorme
puño.	 El	 agua	 borboteaba	 desde	 una	 grieta	 cubierta	 de	 maleza	 cerca	 de	 lo	 alto,
cayendo	hasta	crear	una	cuenca	a	los	pies	de	la	piedra	y	fluyendo	hacia	el	pequeño
arroyo	que	pasaba	junto	a	la	puerta	de	Mir.

Hizo	una	pausa	para	 recoger	 sus	cosas	y	 siguió	andando	con	cuidado.	El	prado
acababa	 a	 su	 derecha	 en	 una	 pronunciada	 pendiente,	 rocosa	 al	 principio,	 cubierta
después	de	musgo	y	maleza	y	finalmente	por	un	bosque	de	pinos	 junto	al	 río.	A	su
izquierda	había	un	escarpado	acantilado,	que	se	alzaba	impracticable	hasta	dar	paso	a
una	serie	de	terrazas	rocosas	que	llevaban	hasta	un	pico	cubierto	de	nieve.

Ve	al	manantial,	le	había	dicho	la	chica.	Cerca	encontrarás	la	escalera.
Al	acercarse	a	la	masa	de	granito,	vio	la	mano…	y	apoyos	labrados	en	la	roca.	Si

la	muchacha	no	 lo	hubiese	 llamado	una	escalera,	Dryas	 lo	hubiese	 tomado	por	una
consecuencia	natural	de	los	incontables	siglos	de	lluvia	y	viento.

Dejó	 caer	 su	mochila	 al	 suelo	y	metió	 la	mano	en	 el	 primer	hueco.	Era	mucho
más	profundo	de	lo	que	parecía.	Empezó	a	trepar	y	se	dio	cuenta,	a	su	pesar,	de	que
había	 algo	 que	 la	 chica	 no	 le	 había	 contado:	 la	 tosca	 escalera	 rodeaba	 la	 roca,	 de
forma	que	estaba	suspendida	sobre	el	valle.

Cuando	puso	el	pie	en	el	hueco	donde	antes	había	estado	su	mano,	se	encontró
sobre	 el	 río	 en	 el	 fondo	de	 la	 garganta.	Apretó	 los	 pechos	 y	 el	 estómago	 contra	 la
piedra.	Los	músculos	de	su	vientre	se	estremecieron.

El	 orgullo	 despertó.	 Era	 Dryas,	 del	 linaje	 real.	 Custodia	 de	 reinas	 y	 reina	 ella
misma.	Sí,	Dryas,	le	dijo	su	sentido	común,	pero	la	muchacha	está	más	loca	que	un
toro	 en	 época	 de	monta	 y	 puede	 que	 esos	 huecos	 no	 lleven	 a	 ninguna	 parte.	 Pero
incluso	mientras	lo	pensaba,	se	descubrió	buscando	impacientemente	otro	asidero.	Al
adelantar	 el	 pie	 unos	momentos	 después,	 advirtió	 que	 su	mano	 izquierda	 se	 había
posado	sobre	una	superficie	plana.	Un	instante	más	tarde	estaba	en	lo	alto	de	la	roca,
descansando	sobre	una	pequeña	repisa	orientada	hacia	el	este.

La	repisa	era	más	bien	angosta,	pero	estaba	cubierta	por	la	misma	hierba	espesa
que	 el	 prado	 de	 abajo.	En	 lo	 alto,	 el	 viento	 parecía	 soplar	 continuamente.	A	 veces
como	una	 furia	 rugiente,	 otras	 como	 una	 suave	 brisa,	 nunca	 cesaba,	 y	 los	 dedos	 y
mejillas	 de	 Dryas	 empezaron	 a	 entumecerse	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos.	 El	 calor
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provocado	por	sus	esfuerzos	acabó	por	desvanecerse,	y	el	frío	empezó	a	deslizarse	en
su	interior.	Bueno,	la	chica	había	dicho	que	estaban	allí.	¿Pero	dónde?

La	luna	empezó	a	elevarse	sobre	un	pico	lejano.	A	su	luz,	como	habían	previsto
los	 constructores,	 Dryas	 pudo	 ver	 la	 elipse	 de	 piedras	 blancas	 entre	 la	 hierba	 y	 la
pálida	losa	en	el	centro,	brillando	a	la	gélida	luz	de	la	luna.	Asintió.	Incluso	podía	leer
aquello.	Parte	de	su	adiestramiento	había	consistido	en	aprender	lo	que	significaban
tales	estructuras.	Aquélla	hablaba	 tan	claramente	como	un	reloj	de	sol.	Hay,	pensó,
formas	mucho	más	sencillas	ahora,	pero	probablemente	las	inventaron	las	criaturas
de	este	calendario	lunar.	Sí,	saberlo	es	importante	para	nosotros.

La	sombra	apareció	cerca	de	 la	piedra	en	el	centro	del	círculo,	algo	más	oscura
que	el	creciente	resplandor	de	la	luna	y	la	neblinosa	y	distante	luz	de	las	estrellas.	No
emergió	de	la	noche:	un	momento	no	estaba	allí	y	al	siguiente	sí.

Dryas	 se	 estremeció.	 La	 muchacha	 había	 estado	 en	 lo	 cierto.	 Se	 puso	 en	 pie,
retrocediendo	hasta	el	borde,	y	 luego	empezó	a	bajar	por	donde	había	subido.	Pero
esta	vez	se	concentró	por	completo	en	los	huecos	que	servían	como	escalera.	No	miró
hacia	 arriba.	Quería	hacerlo,	 pero	descubrió	que	no	podía.	Se	había	 topado	 con	un
fenómeno	más	aterrador	que	un	descenso	por	un	acantilado	suspendida	de	las	manos.
Temía	 mirar	 arriba	 y	 ver	 algo,	 sólo	 Dios	 sabía	 qué…	 mirando	 por	 el	 borde…
mirándola	a	ella.

Las	flores,	flores	de	cualquier	tipo,	le	hacían	recordarla.	Mientras	la	había	amado,	el
mundo	había	estado	inmerso	en	el	verano,	y	el	alto	valle	alpino	y	 los	prados	de	 las
tierras	bajas	ardían	en	su	fuego.

Más	 allá	 de	 las	 montañas,	 ardían	 otros	 fuegos.	 No	 eran	 tan	 hermosos,	 sólo
dejaban	 cenizas	 y	 creaban	 borrones	 oscuros	 a	 través	 de	 un	 claro	 cielo	 azul.	 César
estaba	 en	marcha.	 Treparía	 sobre	 una	 pila	 de	 cadáveres	 hasta	 conseguir	 por	 fin	 la
primacía	mundial.

Pero	el	lobo	no	sabía	nada	de	aquello,	y	tampoco	le	hubiese	importado.	¿Qué	eran
para	él	 los	hechos	del	hombre?	Él	y	su	especie	habían	arreglado	sus	asuntos	con	el
universo	 milenios	 atrás.	 Vivían	 de	 acuerdo	 con	 un	 código,	 un	 código	 que	 había
evolucionado	con	su	especie	desde	la	oscuridad	de	los	inicios	de	los	mamíferos.	Se
dejaban	guiar	por	él,	aunque	nunca	habían	intentado	comprenderlo.	No	pensó	en	ello
mientras	espiaba	a	Imona	y	sus	compañeras	apresurándose	colina	abajo	al	amanecer
para	disfrutar	de	un	baño	en	el	lago.

Ella	 se	 quedó	 atrás,	 demorándose,	 como	 si	 sintiese	 su	 presencia	 y	 estuviese
esperándole.

Sus	brazos	se	cerraron	en	torno	a	ella	desde	atrás.	La	sacó	del	camino,	llevándola
tras	un	árbol.

Ella	boqueó,	pero	no	llegó	a	gritar.	Le	dio	varias	oportunidades	de	hacerlo,	pero	la
mujer	no	las	aprovechó.	De	hecho,	cuando	se	giró	y	vio	quién	era,	le	echó	los	brazos
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al	cuello	para	darle	un	beso.
Él	 nunca	 había	 sido	 besado	 antes,	 pero	 era	 un	 alumno	 rápido.	 Decidió	 que	 le

gustaba	 aquella	 forma	 de	 contacto	 humano	 y	 que	 quería	 aprender	más	 al	 respecto.
Había	tiempo	para	ello.	Cargó	con	ella	colina	arriba,	hasta	un	lugar	resguardado	que
sólo	un	lobo	podría	conocer.

Un	amargo	invierno	atrás,	una	avalancha	había	marcado	su	violento	paso	a	través
de	la	línea	de	árboles.	Cuando	llegó	el	verano,	fundiendo	el	hielo	y	la	nieve,	dejó	una
masa	de	rocas,	árboles	rotos	y	espesa	vegetación	en	el	bosque.

No	era	un	sitio	popular	entre	los	humanos,	pero	a	los	lobos	y	gatos	monteses	les
gustaba	bastante.	La	zona	en	torno	a	los	montones	de	piedra	estaba	plagada	de	pozos
y	 víboras.	 Podías	 creer	 que	 estabas	 sobre	 suelo	 firme	 y	 de	 pronto	 cedía	 un	 tronco
podrido	 o	 una	 rama	 rota,	 enviando	 tu	 pie	 o	 tu	 pierna	 a	 un	 agujero,	 retorciendo
músculos	 o	 quebrando	 huesos.	 Los	 árboles	 tronchados	 por	 la	 avalancha	 siempre
estaban	 a	 punto	 de	 resbalar	 y	 caer,	 clavando	 sus	 ramas	 astilladas	 al	 explorador
descuidado.	No	era	un	buen	sitio	para	pasearse.

Ella	le	besó	en	el	cuello	mientras	se	dejaba	llevar.
—Dulce	madre	misericordiosa	—susurró—.	Creí	que	no	volvería	a	verte.
Él	rió.
—¿No	tienes	miedo?	Los	hombres	de	mi	tribu…	te	matarían	si	te	atrapasen.
—No	creo	que	matarme	sea	tan	fácil.
Justo	en	aquel	momento,	llegaron	al	lugar	que	había	estado	buscando,	un	pequeño

claro	 sombreado	 por	 las	 grandes	 ramas	 de	 un	 pino	 roto	 y	 rodeado	 de	 bloques	 de
granito	y	enormes	fragmentos	de	pizarra	llevados	hasta	el	suelo	por	la	avalancha.	La
dejó	en	el	suelo,	en	un	círculo	de	rotos	cuchillos	de	piedra.

Ella	hizo	una	pausa,	pero	sólo	para	quitarse	su	vestido.	Estaba	desnuda	bajo	él.	Se
cogió	 los	 pechos	 con	 las	 manos,	 ofreciéndoselos.	 Él	 los	 lamió	 al	 principio,
succionando	luego.	Imona	se	retorció	entre	gemidos.

—No	debería	estar	haciendo	esto	—sollozó.
Él	se	detuvo	por	un	momento,	profundamente	confuso.
—No	—gimió	ella—.	No	pares.
Su	espalda	se	arqueó.	Él	pudo	sentir	su	sexo	húmedo	y	caliente	apretado	contra	su

estómago.	El	aroma	de	su	deseo	flotaba	en	el	aire	de	la	mañana	tan	espeso	como	el
húmedo	rocío	que	impregnaba	la	hierba	a	su	alrededor.

—¿Me	deseas?	—preguntó.
—¡Podría	devorarte!	—susurró	Imona,	frenética.	Le	clavó	las	uñas	en	el	hombro,

rasgándole	la	piel.
Él	sintió	empezar	sus	espasmos	orgásmicos	en	cuanto	entró	en	ella.	En	el	breve

momento	de	relajación	entre	el	primero	y	el	segundo,	Imona	boqueó:
—Tengo	un	marido.
Maeniel	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 hasta	 que	 ella	 hubo	 alcanzado	 su	 tercer

clímax.	Entonces,	cuando	ya	estuvo	calmada,	le	preguntó:
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—¿Qué	es	un	marido?

La	respuesta	de	ella	no	le	satisfizo.	Entre	los	lobos,	nadie	tenía	tales	derechos	sobre
otro.	 Los	 lobos	 no	 se	 emparejaban	 de	 por	 vida.	 Para	 ser	 exactos,	 en	 el	 sentido
humano,	ni	siquiera	se	emparejaban.

El	macho	más	fuerte	de	una	manada	conseguía	el	privilegio	de	procrear,	como	lo
hacía	la	hembra	más	fuerte.	Pero	no	se	escogían	necesariamente	uno	a	otra.

El	 deseo	 dependía	 por	 completo	 de	 la	 receptividad	 de	 la	 hembra.	 Si	 no	 estaba
receptiva,	era	mejor	no	intentarlo.	De	hecho,	intentarlo	podía	ser	muy	peligroso.

Imona	 yacía	 en	 sus	 brazos.	 La	 niebla	 se	 iba	 disipando	 a	 su	 alrededor.	 El	 sol
empezaba	a	calentar	 las	rocas.	La	mujer	dormitaba,	acunada	por	Maeniel.	Él	estaba
acostumbrado	 a	 dormir	 con	 sus	 compañeros	 de	 manada	 apiñados	 entre	 sí	 para
protegerse	 del	 frío.	 Le	 parecía	 natural	 dormir	 abrazados	 en	 forma	 humana.	 Ella	 se
agitó	de	pronto:

—¡La	comida!	Preparé	un	almuerzo.	Está	en	 la	bolsa	de	cuero.	Seguramente	 la
dejé	caer	cerca	del	camino	del	estanque.

Maeniel	se	puso	en	pie	y	caminó	hasta	el	claro	iluminado	por	el	sol.	Desnudo,	el
sol	hacía	que	 sus	ojos	vacilasen	y	calentaba	su	piel	de	 forma	casi	dolorosa.	Quería
cambiar,	pero	sentía	que	no	era	posible.	Entonces	huyó	a	la	fresca	oscuridad	bajo	los
árboles.

Pero	 aquella	 parte	 del	 bosque	 no	 ofrecía	 mucha	 protección	 después	 de	 la
avalancha,	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 recuperar	 su	 forma	de	 lobo	hasta	 encontrarse	 en	 una
especie	de	gruta	creada	por	unas	enredaderas.

Encontró	la	bolsa	de	cuero	cerca	de	donde	había	interceptado	a	Imona.	De	pronto
oyó	unas	voces,	entre	las	que	pudo	reconocer	la	de	Kat.

—¡Os	digo	que	no	está!	Y	he	visto	huellas	de	lobo	cerca	de	su	bolsa.
Maeniel	cogió	la	bolsa	mientras	oía	la	réplica	de	otra	voz.
—¿Un	lobo?	¡Mi	viejo	y	gordo	culo!	¿Acaso	eres	tonta,	muchacha?	Ese	marido

suyo	no	ha	valido	para	nada	desde	que	se	fue	a	la	guerra.	Los	romanos	le	cortaron	la
mano	y	su	hombría	se	fue	con	ella.	Ni	siquiera	se	molesta	en	intentar	acostarse	con
Imona.	Seguro	que	ha	ido	a	encontrarse	con	algún	hombre.

—¡Clarisa!	—La	 voz	 de	Kat	 tenía	 el	 agudo	 zumbido	 de	 una	 avispa	 furiosa—.
León	es	mi	hermano,	y	tu	edad	no	te	da	ningún	derecho	a…

El	 lobo	 gris	 se	 fundió	 con	 el	 bosque	 justo	 cuando	 las	mujeres	 llegaron	 al	 sitio
donde	había	estado	la	bolsa.

—¿Qué?	—gritó	Kat	al	irrumpir	en	el	claro	y	ver	que	la	bolsa	no	estaba—.	¡Ha
desaparecido!

Protegido	por	una	espesa	mata	de	bayas,	casi	impenetrable	para	los	humanos,	el
lobo	permanecía	invisible.

Kat,	una	mujer	menuda	y	morena,	empezó	a	buscar.
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—Estaba	aquí	—insistió	frenética—.	¡Estoy	segura!	La	vi	hace	sólo	un	rato.
Clarisa	se	rió	de	forma	estridente.	Era	una	mujer	robusta	con	una	larga	melena	de

color	castaño	rojizo	que	ya	empezaba	a	encanecer.
—Eso	 es	 porque	 han	 terminado	 de	 darse	 el	 primer	 revolcón	 y	 les	 ha	 entrado

hambre.	 Han	 vuelto	 y	 han	 cogido	 la	 bolsa.	 —Los	 comentarios	 sonaban	 un	 poco
incoherentes	a	causa	de	las	oleadas	de	salaz	diversión	que	ahogaban	a	la	mujer.

Kat	no	parecía	divertida.
—¡Maldita	 sea!	Maldigo	el	día	en	que	 la	dejé	entrar	 en	 la	 familia.	Maldigo	 los

ojos	en	su	cabeza,	la	lengua	en	su	boca,	las	orejas	con	las	que	oye,	la	garganta	con	la
que	traga…

El	 cuerpo	del	 lobo	 se	 estremeció	 cuando	Clarisa	 puso	 fin	 a	 la	 diatriba	 con	una
fuerte	 bofetada	 en	 el	 rostro	 de	 Kat.	 ¡Crack!	 El	 ruido	 de	 la	 palma	 sobre	 la	 carne
reverberó	entre	los	árboles.

Kat	 retrocedió	 un	 par	 de	 pasos,	 tropezó	 y	 cayó	 de	 espaldas	 muy	 cerca	 del
escondite	del	lobo.	Se	llevó	una	mano	a	la	mejilla,	con	expresión	atónita.

—¡Perra!	—dijo	Clarisa—.	¿Te	crees	una	bruja?	Cierra	esa	sucia	boca	y	guárdate
tus	malos	deseos	para	ti.	El	cielo	sabe	que	Imona	pide	muy	poco	a	tu	familia.	Es	una
buena	 trabajadora	 y	 siempre	 está	 dispuesta	 a	 ocuparse	 de	 cualquier	 tarea:	 es	 una
criada	 gratis	 para	 ti,	 para	 tu	 hombre	 y	 para	 esa	 perezosa	 y	 vieja	 bruja	 de	 vuestra
madre.	Ha	llegado	a	su	climaterio	y	no	puede	tener	más	hijos,	así	que	no	deshonrará	a
vuestra	 familia.	Y	 las	dos	hijas	que	 le	dio	a	León	 fueron	una	obvia	decepción	para
todos	 vosotros.	 Ten	 un	 poco	 de	 compasión,	mujer.	 La	 vida	 no	 ha	 sido	 amable	 con
Imona.

—Es	la	hija	de	un	cacique	—chirrió	Kat	mientras	se	ponía	en	pie.
—Sí,	 y	 siempre	 te	 ha	 costado	 tragarlo,	 ¿verdad?	 —replicó	 Clarisa—.	 Bueno,

ahora	ya	no	importa.	Sólo	los	dioses	saben	qué	le	pasó	a	su	gente	cuando	llegaron	los
romanos.

Las	dos	mujeres	se	miraron	en	silencio.	Ha	sido	la	palabra	«romanos»	la	que	ha
llenado	el	aire	de	miedo,	pensó	el	lobo.

Kat	hizo	un	gesto	contra	el	mal	de	ojo.
—Ni	 los	 menciones	 —susurró—.	 Quemaron	 un	 pueblo	 en	 el	 valle	 el	 verano

pasado.	Este	año,	todo	el	mundo	teme	que	vengan	de	nuevo.
Clarisa	 se	 estremeció.	 Una	 pequeña	 nube	 ocultó	 el	 sol,	 y	 el	 espeso	 bosque	 de

pinos	se	volvió	más	oscuro	a	su	alrededor.
—Kat,	no	seas	necia.	Intenta	no	ver	lo	que	sea	que	esté	haciendo	Imona.	Vuestra

granja	 necesita	 todas	 las	 manos	 que	 tenéis	 ahora	 mismo.	 Tu	 madre	 y	 León	 son
inútiles.	 Tú,	 Imona	 y	Des	 sois	 quienes	 lleváis	 la	 carga.	 Sin	 ella,	 podríais	morir	 de
hambre.	 Ya	 tenemos	 demasiados	 enemigos	 como	 para	 estar	 atacándonos	 entre
nosotros.

Aunque	el	tono	de	Clarisa	era	conciliador,	Kat	no	pareció	ceder.
—Vieja	y	viciosa	urraca	carroñera…	Si	vuelves	a	ponerme	las	manos	encima,	te
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sacaré	los	ojos.
Kat	 se	dio	 la	vuelta,	 alejándose	hacia	el	 lago.	Clarisa	 fue	 tras	ella	meneando	 la

cabeza.
La	 nube	 pasó.	 El	 sol	 calentaba	 el	 bosque.	 El	 lobo	 gris	 llevó	 la	 bolsa	 de	 cuero

hasta	 la	gruta,	y	olisqueó	el	 aire.	Humedad.	La	 lluvia	debía	de	estar	 cayendo	en	el
paso	de	las	montañas.

Suelta	 la	 bolsa,	 le	 dijo	 algo	 en	 su	 mente.	Déjala	 aquí…	 Vete.	 Encuentra	 a	 la
manada.	Habrá	buena	caza	en	los	pasos	de	las	alturas.	Guíala	lejos	de	aquí.	Lejos,
lejos	 de	 aquí…	 a	 los	 glaciares	 donde	 la	 nieve	 nunca	 se	 funda.	 Las	 altas	 cumbres
estarán	llenas	de	presas	apiñadas	en	torno	a	lagos	congelados	todo	el	año	salvo	tres
meses.	En	bosques	 tan	espesos,	el	 sol	del	día	más	brillante	nunca	 llega	al	 suelo,	y
puedes	permanecer	oculto	del	hombre	para	siempre.	¡Ve!

El	lobo	sintió	de	nuevo	el	tirón	del	deseo.	Podía	imaginar	a	la	mujer,	durmiendo
graciosamente	 estirada	 a	 la	 fresca	 sombra	de	 los	brotes	de	primavera.	La	 forma	de
lobo	 parecía	 un	 engorroso	 e	 incómodo	 disfraz,	 con	 un	 pesado	 pelaje	 que	 le	 daba
demasiado	calor	a	medida	que	el	sol	se	alzaba	en	el	cielo.	Se	deshizo	de	ella	como	si
se	despojase	de	un	grueso	manto	de	lana	el	primer	día	de	calor	de	la	primavera,	y	se
puso	en	pie…	como	hombre.

Cuando	volvió,	ella	extendió	sus	brazos	hacia	él.
—Temía	que	te	hubieses	ido	para	siempre	—susurró,	acariciándole	el	pelo.
Él	estudió	su	rostro	mientras	yacían	juntos.	Quería	hablarle	de	la	amarga	envidia

de	su	cuñada	y	de	 la	defensa	de	Clarisa,	pero	descubrió	que	carecía	de	 las	palabras
necesarias	para	ello.	Un	lobo	podía	recordar	aquellas	cosas,	pero	no	necesariamente
ser	capaz	de	comunicárselas	a	otro	lobo.

Por	unos	instantes	se	preguntó	qué	y	cuánto	decir,	pero	la	proximidad	de	la	mujer
empezó	a	excitarle	hasta	hacerle	olvidar	lo	que	consideraba	el	resentido	refunfuñar	de
unas	 perras	 celosas.	 Las	 hembras,	 y	 los	machos,	 de	 bajo	 rango	 se	mostraban	muy
protectores	 con	 su	 modesto	 estatus,	 y	 pasaban	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre
intercambiando	 mordiscos	 y	 gruñidos.	 Tales	 broncas	 adolescentes	 no	 solían	 dejar
heridos,	pues	los	participantes	casi	nunca	llegaban	a	pelear.	Maeniel	estaba	seguro	de
que	 lo	que	había	oído	era	algo	similar.	Los	fuertes	entre	 la	manada	 ignoraban	a	 los
jóvenes	hasta	que	se	volvían	demasiado	molestos:	entonces	arreglaban	las	cosas,	por
lo	general	con	un	gruñido	y	unos	cuantos	mordiscos	en	el	lomo.

Las	mareas	del	deseo	barrieron	el	recuerdo	de	su	mente.	Tenía	en	sus	brazos	a	una
mujer	 desnuda,	 indefensa	 y	 complaciente,	 más	 que	 dispuesta…	 hambrienta	 de	 las
atenciones	 de	 un	 hombre.	 Podía	 explorar	 aquel	 cuerpo,	 un	 interminable	 pasaje	 de
loco	deleite,	un	macizo	de	flores	que	mostraban	nuevos	colores,	fragancias,	texturas	y
vividas	emociones	a	cada	nuevo	experimento	sugerido	por	la	imaginación,	las	manos,
los	labios	y	el	sexo.

Cuando	el	sol	se	deslizó	tras	los	picos	del	oeste,	ambos	estaban	exhaustos.	Probó
por	 primera	 vez	 la	 comida	 humana,	 compartiendo	 algo	 de	 pan,	 queso	 y	 vino	 con
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Imona.
Ella	se	bebió	la	mayor	parte	del	vino,	y	acabó	llorando	sobre	su	hombro	con	los

brazos	cerrados	en	torno	a	su	cuello.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él	entre	los	besos—.	¿Te	he	hecho	algo…	algo	que	no

quisieras?
Ella	hipó	y	se	puso	en	pie.	Después	se	cubrió	con	el	vestido.
—No…	no…	no…	no…	Eres	maravilloso.	Te	amo.	—Se	limpió	las	lágrimas	con

los	dedos.
Él	 se	 levantó	 a	 su	vez	y	 la	 atrajo	hacia	 sí.	 Imona	parecía	 tan	pesada	 como	una

pluma.	 La	 llevó	 hacia	 las	 sombras	 crecientes	 bajo	 los	 árboles.	 El	 cielo	 en	 lo	 alto
estaba	iluminado	por	la	luz	del	sol,	que	se	filtraba	dorada	entre	los	pinos	rotos.	Las
sombras	de	las	rocas,	 los	matorrales	y	los	árboles	eran	negros	como	la	tinta.	El	oro
del	cielo	y	el	bosque	parecía	arder	como	salpicaduras	de	metal	fundido	sobre	carbón.

Olió	el	 reptil	 antes	de	verlo.	Una	víbora	 se	bañaba	en	 los	últimos	 rayos	del	 sol
sobre	una	roca:	su	piel	moteada	se	confundía	con	las	agujas	de	pino	y	las	hojas	secas
sobre	las	que	descansaba.

Vio	 que	 la	 serpiente	 alzaba	 la	 cabeza	 para	 atacar	 e	 interpuso	 su	 ancho	 hombro
entre	 ella	 y	 la	 mujer	 que	 tenía	 en	 sus	 brazos.	 Imona	 boqueó.	 Un	 grave	 gruñido
retumbó	en	el	pecho	de	Maeniel.	De	haber	sido	lenguaje	humano,	el	sonido	hubiera
significado:	No,	si	eres	lista	no	lo	harás.

El	reptil	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	se	dejó	caer	y	se	desvaneció	entre	las	sombras
y	las	hojas	muertas	del	suelo.

Imona	suspiró	aliviada.	En	lo	alto,	la	luz	se	desvanecía	paulatinamente,	haciendo
más	profundas	las	sombras	a	su	alrededor.

—No	eres	un	hombre,	¿verdad?	—preguntó.
—No.	—Maeniel	la	soltó,	dejando	que	quedase	en	pie	en	el	camino.
Los	dos	podían	oír	la	charla	de	las	mujeres	mientras	volvían	a	la	aldea.
—Seas	lo	que	seas,	no	te	dejes	atrapar.	Y	vuelve…	vuelve,	por	favor.
Maeniel	sintió	que	el	lobo	tiraba	de	él	hacia	las	sombras	del	bosque,	pero	llevó	a

sus	 labios	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 en	 un	 breve	 y	 tierno	 gesto	 de	 despedida	 antes	 de
escurrirse	en	la	noche.

Todavía	 temblando	 tras	 la	 escalada,	 Dryas	 cruzó	 el	 prado,	 buscando	 un	 sitio
resguardado	para	dormir.

Las	 hojas	 muertas	 caídas	 de	 los	 escasos	 árboles,	 enanos	 y	 retorcidos,	 que
sobrevivían	 en	 la	 ladera,	 cubrían	 literalmente	 el	 claro.	 Habían	 cobrado	 un	 color
blanco	como	el	hueso	a	causa	del	viento	y	el	frío.

Encontró	un	 sitio	cerca	del	punto	donde	el	manantial	 salía	de	 la	 roca.	Aquellos
lugares	 siempre	eran	sagrados:	quien	 fuese	descubierto	contaminando	 la	pureza	del
agua	podía	ser	castigado	con	la	muerte.	Hizo	una	ofrenda	de	pan	y	vino,	apenas	unas
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migajas	y	unas	gotas,	y	se	aposentó	dando	la	espalda	al	acantilado.	Preparó	un	fuego
con	leña	seca	recogida	en	el	prado.

Las	ramitas	habían	estado	tanto	tiempo	en	la	hierba	que	no	tenían	más	humedad
que	los	restos	de	madera	secados	por	el	sol	en	una	playa.	Ardieron	fieramente	durante
un	 momento,	 para	 convertirse	 al	 siguiente	 en	 brasas	 rojas	 como	 los	 ojos	 de	 un
demonio	haciendo	guiños	en	la	noche.

Dryas	echó	más	ramas	al	fuego.	Las	 llamas	calentaron	la	roca,	 lo	que	haría	que
ella	estuviese	caliente	durante	la	noche.	Cuando	sólo	quedaron	brasas,	se	enrolló	en
una	piel	de	oso	y	se	quedó	dormida.

Como	de	costumbre,	soñó.
Una	vez,	no	mucho	tiempo	atrás,	 los	sueños	habían	sido	 tal	 tortura	que	prefería

emborracharse	hasta	la	inconsciencia	en	vez	de	entregarse	al	descanso	natural.
Pero	 aquella	 mala,	 muy	 mala	 época	 había	 terminado,	 y	 aunque	 a	 veces	 se

despertaba	con	 lágrimas	en	 las	mejillas,	 la	pesadilla	no	 lograba	encoger	su	corazón
haciéndole	ver	a	 los	muertos	como	si	viviesen.	Aun	en	el	más	profundo	sueño,	ella
conocía	su	pena	y	aceptaba	el	dolor	y	el	vacío.

Era	Dryas,	 la	guerrera,	maestra	de	 espada,	 escudo	y	 lanza.	Experta	 en	métodos
por	 los	 que	 un	 hombre	 desarmado	 podía	 derrotar	 incluso	 a	 un	 enemigo	 bien
pertrechado.	 Dueña	 del	 salto	 de	 salmón	 del	 héroe,	 con	 todas	 sus	 letales
permutaciones.	Capaz	de	leer	la	trayectoria	de	la	espada	de	un	enemigo	y	eludirla	de
un	salto	para	decapitarle.	Señora	del	hechizo	y	la	locura	de	la	batalla.	Guardiana	del
conocimiento,	olvidado	incluso	por	aquellos	galos.	Lectora	de	círculos	de	piedra	y	de
patrones	funerarios	cuyo	origen	se	perdía	en	las	nieblas	del	tiempo.

Había	 aceptado	 la	 tarea	 encomendada	 por	 Blaze.	 Debía	 detener	 a	 aquel	 lobo
humano	que	acosaba	salvajemente	a	la	gente	de	Mir,	atraparle.	Mientras	Mir	y	Blaze
hablaban,	ella	había	 trazado	un	plan	para	hacer	 frente	a	 la	amenaza.	Aquella	noche
había	 dado	 los	 primeros	 pasos,	 pero	 desde	 luego	 no	 quería	 que	 aquel	 lobo
sobrenatural	reparase	en	sus	intenciones.

No,	aquello	no	sería	nada	bueno.
Se	despertó	un	momento	antes	de	quedarse	dormida	por	completo.	Todo	cuanto

quedaba	 del	 fuego	 eran	 brasas,	 resplandeciendo	 intermitentes	 en	 la	 sombra.	 En	 lo
alto,	el	absoluto	esplendor	de	las	estrellas	se	arqueaba	sobre	su	cabeza.	Su	frío	fuego
mostraba	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	al	ojo	capaz	de	leerlos,	trazando	misterios
del	principio	y	el	final	de	los	tiempos	para	toda	la	eternidad.

Sintió	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Estaba	 segura	 de	 que	 alguien	 la	 observaba.	 El
lobo,	o	quizá	simplemente	uno	de	los	oscuros	moradores	que	guardaban	el	templo	del
águila	en	lo	alto.

No	lo	sabía	ni	podía	averiguarlo,	pero	en	realidad	tampoco	importaba.	Cualquiera
podía	acabar	con	ella	si	decidía	hacerlo.	Dryas	era	la	carnaza	en	su	propia	trampa.	Lo
único	que	podía	hacer	era	confiar	en	su	buen	juicio	y	seguir	adelante.	Aquel	lobo	no
sería	derrotado	por	la	espada	y	la	jabalina,	sino	por	el	sigilo	y	la	astucia.	Y	aunque	no
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estaba	muy	segura	de	sus	habilidades	en	tales	campos…	debía	disciplinarse	para	no
mostrar	miedo.	Así	que	se	limitó	a	bostezar,	girando	sobre	un	costado,	y	se	entregó	al
sueño.

Llegaron	los	romanos…
Las	 mujeres	 cubrieron	 de	 lino	 las	 pronunciadas	 pendientes	 que	 rodeaban	 los

prados	 más	 llanos.	 Resistente	 al	 frío	 y	 la	 sequía,	 crecía	 mucho	 y	 rápidamente,
sembrando	sus	propias	 semillas	cada	año.	En	otoño,	 las	 tejedoras	cosechaban	 tanto
como	les	convenía.	Imona	era	una	de	ellas.	Llevaría	su	telar	a	la	puerta	de	su	humilde
morada,	alimentaría	a	los	pollos,	patos	y	gansos	de	la	granja	y	empezaría	a	trabajar	en
su	último	proyecto.

El	 verano	 había	 llevado	 mucha	 caza	 consigo.	 La	 razón,	 aunque	 el	 lobo	 lo
ignoraba,	era	un	 tanto	siniestra:	 la	guarnición	romana	del	valle	había	 talado	árboles
para	construir	sus	empalizadas,	y	quemado	parte	del	bosque	para	prevenir	revueltas	y
emboscadas.

Alces,	 ciervos,	 e	 incluso	 liebres	 y	 gallinas	 salvaje	 encontraban	 aquellos	 claros
llenos	de	forraje.

Los	lobos	prosperaron,	cobrando	sus	presas	con	rapidez	y	facilidad	entre	los	más
viejos	 y	 jóvenes	 de	 los	 animales	 que	 subían	 hacia	 los	 pastos	 de	montaña.	Hasta	 la
cacería	más	desganada	aportaba	comida	suficiente	para	que	la	manada	se	hartase	de
comer	y	luego	dormitase	y	jugase	a	lo	largo	de	las	hermosas	noches	de	comienzos	del
verano.

Al	 amanecer,	Maeniel	 se	 alejaba	 para	 cobijarse	 entre	 los	 salientes	 de	 roca	 que
dominaban	 la	 granja	 de	 Imona.	 Dormía	 para	 digerir	 su	 comida	 nocturna	 y,	 antes
incluso	de	que	el	resplandor	rosáceo	empezase	a	brillar	en	el	cielo	oriental,	observaba
los	movimientos	 de	 la	mujer	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 paja	mientras	 preparaba	 el
fuego	y	empezaba	a	cocinar	el	pan	y	las	gachas	del	almuerzo.

Más	 tarde,	 ya	 alto	 el	 sol,	 la	miraba	mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 telar,	 con	 la
lanzadera	volando	a	uno	y	otro	lado	para	crear	otra	franja	de	tela	de	brillantes	colores.

A	mediodía,	 la	brisa	desaparecía.	El	sol	caía	a	plomo,	sin	piedad.	El	 resto	de	 la
familia	se	retiraba	a	la	casa	redonda	o	a	otros	lugares	a	la	sombra	para	dormir	durante
las	horas	de	más	calor	de	la	tarde.

Era	 su	momento.	 Imona	 se	 alejaba	 ladera	 arriba,	 «para	 cuidar	 del	 lino»,	 como
decía	 a	Kat,	 y	 ambos	 se	 encontraban.	Ella	 no	 sabía	 cómo	 conseguía	 él	 encontrarla
siempre.	Sólo	sabía	que	lo	hacía	y	aquello	le	bastaba.

Para	 entonces,	Maeniel	 se	 las	había	 arreglado	para	 conseguir	 algo	de	 ropa:	una
gastada	túnica	robada	a	un	soldado	romano	que	había	pasado	una	tarde	bañándose	en
el	río.	Era	dudoso	que	el	hombre	fuese	a	lamentar	la	pérdida	profundamente	o	durante
mucho	tiempo.	La	prenda	era	una	ruina	descolorida	y	grisácea,	andrajosa	más	allá	de
lo	 creíble.	El	 lobo	no	 reparaba	 en	nada	de	 todo	 aquello.	Una	prenda	 era	para	 él	 lo
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mismo	 que	 otra.	 La	 túnica	 era	 larga	 y	 lo	 bastante	 gruesa	 como	 para	 proteger	 su
epidermis:	 tras	un	 infortunado	encuentro	con	una	mata	de	zarzas,	había	descubierto
que	la	piel	humana	era	muy	frágil.

En	cualquier	caso,	sólo	llevaba	puesta	la	túnica	el	tiempo	necesario	para	alcanzar
a	Imona.	Después	se	la	quitaba	para	disfrutar	de	su	abrazo.	Pues	aquello	era	lo	que
hacían:	 amar,	 comer,	y	pasar	durmiendo	el	 resto	de	 la	 tarde.	A	veces	hablaban.	De
hecho,	hablaban	a	menudo.	O	más	bien	lo	hacía	ella	y	él	escuchaba.	Tras	su	primera	y
única	pregunta	sobre	la	humanidad	de	Maeniel,	Imona	no	volvió	a	hacerle	otra.	Él	no
esperaba	que	lo	hiciese,	comprendiendo	de	forma	instintiva	que	ella	temía	perturbar
el	 delicado	 equilibrio	 que	 preservaba	 la	 felicidad	 entre	 ellos,	 una	 felicidad	 casi
ultraterrena.

Cuando	terminaban	de	hacer	el	amor,	ella	sacaba	la	comida	que	llevaba	siempre.
Era	 una	 excelente	 cocinera,	 pero	 al	 principio	 Maeniel	 no	 lo	 había	 comprendido.
Como	 un	 lobo,	 se	 limitaba	 a	 hacer	 desaparecer	 las	 viandas.	 Pero	 los	 dientes	 y
mandíbulas	 humanos,	moldeados	 por	miles	 de	 años	 de	 saborear	 y	 compartir,	 no	 se
prestaban	fácilmente	al	método	lupino	de	desgarrar	y	tragar.

Tras	 estar	 a	 punto	de	 ahogarse	por	 tercera	vez,	Maeniel	 aprendió	 a	 saborear	 su
comida	a	la	manera	humana,	y	a	apreciar	la	habilidad	de	la	mujer.	Imona	preparaba
pan	con	harina,	 realzando	 su	 sabor	 con	miel,	 frutos	 secos	 e	 incluso	queso	duro.	Él
aprendió	a	disfrutar	del	sabor	del	jamón	y	el	tocino	que	Imona	ahumaba	durante	los
largos	 inviernos.	 Las	 innumerables	 salchichas	 de	 cerdo,	 venado	 y	 vaca	 eran	 un
infinito	deleite	para	los	sentidos.	Y	también	había	vino,	y	a	veces	hidromiel.	Ahhhh…

Encontró	una	cueva	cerca	del	risco	desde	el	que	miraba	su	casa.	Era	pequeña	y	el
suelo	 estaba	 cubierto	 de	 arena,	 pero	 resultaba	 lo	 bastante	 profunda	 como	 para	 ser
fresca	en	los	días	más	calurosos.

Iban	allí	los	días	de	canícula,	cuando	incluso	las	piedras	quemaban	bajo	el	sol	del
verano.	En	aquel	oscuro	y	tranquilo	lugar,	ella	le	enseñó	los	placeres	de	sentirse	un
poco	atontado	por	 la	bebida,	y	 la	 lánguida	relajación	de	una	siesta	veraniega	 juntos
después	de	hacer	el	amor.

Cuando	las	sombras	de	los	árboles	se	hacían	más	largas,	Kat	empezaba	a	llamar	a
Imona.	Ella	se	incorporaba	rápidamente	y	se	ponía	el	vestido.

—Es	raro	—dijo	él	un	día—.	Te	llama,	pero	nunca	viene	a	buscarte.
—No	quiere	encontrarme.
—¿No?
—No	—replicó	 ella,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 mirando	 a	 través	 de	 las	 matas	 que

ocultaban	la	entrada	de	la	cueva—.	Sabe	lo	que	está	pasando,	pero	me	necesita:	 los
quesos	que	hago	y	mis	tejidos	traen	el	poco	dinero	que	tenemos.

El	lobo	recordó	las	palabras	de	Clarisa.
—Además	—añadió	ella	mientras	le	daba	un	beso	de	despedida—,	creo	que	está

algo	 asustada	 de	 lo	 desconocido.	Ya	 sabes:	 ¿quién	 podría	 ser	 ese	 hombre?	A	 estas
alturas,	ya	debe	de	estar	segura	de	que	no	perteneces	a	ninguna	de	las	familias	de	esta
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pequeña	aldea.	Sí,	lo	sabe	con	certeza,	pero	no	está	segura	de	querer	conocerte.
—No	creo	que	se	preocupara	por	mí	—dijo	él.
Imona	meneó	la	cabeza.
—No	 lo	 haría	—Contestó.	 Después	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	maleza	 y	 empezó	 a

bajar	en	zigzag	por	la	ladera.
A	veces,	ella	iba	de	verdad	a	cuidar	del	lino.	Las	zonas	de	flores	azules	semejaban

un	descuidado	tinte	de	la	ladera,	hundiéndose	en	el	verde	de	los	pinos.
Aunque	el	lino	era	resistente	a	la	sequía,	necesitaba	ser	regado	en	la	peor	y	más

seca	parte	del	verano.	Imona	llevaba	agua	desde	una	corriente	que	fluía	por	el	risco
de	un	jardín	a	otro,	una	tarea	difícil	incluso	con	la	ayuda	de	Maeniel.

El	 lino	 no	 era	 lo	 único	 de	 lo	 que	 ella	 cuidaba.	 En	 las	 zonas	 de	 la	 ladera	más
expuestas,	secas	y	calurosas,	cultivaba	las	hierbas	que	usaba	para	teñir	sus	hebras.	La
pequeña	y	aromática	camomila,	la	milenrama,	la	olivarda…	y	una	multitud	más	a	las
que	él	no	podía	dar	nombre.	Algunas	eran	silvestres:	lo	único	que	ella	tenía	que	hacer
era	 protegerlas	 y	 animarlas	 a	 crecer.	Otras,	 como	 el	 saúco,	 no	 necesitaban	 ánimos,
sino	que	bastaba	con	cosecharlas	en	el	momento	oportuno.

Los	conocimientos	de	Imona	sobre	tejer	y	teñir	le	habían	sido	transmitidos	por	las
mujeres	de	su	familia…	mujeres	nobles	que	no	hacían	por	sí	mismas	la	mayor	parte
el	trabajo,	sino	que	estaban	adiestradas	para	supervisar	a	los	numerosos	trabajadores
asignados	a	sus	casas	para	producir	grandes	cantidades	de	tela.	Aquellos	finos	tejidos
eran	vendidos	a	comerciantes	y	llegaban	a	lugares	tan	lejanos	como	a	Grecia	o	a	las
Islas	Británicas.

Pero	 en	 aquella	 granja,	 ella	 estaba	 sola,	 así	 que	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 todo	 el
trabajo.	Pero	siempre	había	demanda	de	sus	productos	en	las	ferias	trimestrales	que
acompañaban	a	las	grandes	fiestas	de	cada	estación.

Con	el	 tiempo,	Maeniel	 llegó	 a	 conocer	 a	 toda	 la	 familia…	 lo	que	no	 fue	muy
difícil,	 pues	 ya	 quedaban	 pocos.	 Todos	 los	 hermanos	 de	 Kat,	 menos	 uno,	 habían
muerto	en	las	guerras	que	devastaron	la	Galia	tras	la	invasión	de	César.	Como	había
dicho	Clarisa,	del	trabajo	se	ocupaban	Imona,	Kat	y	su	marido	Des.

Des	era	un	hombre	grande	y	tranquilo	que	temía	la	lengua	y	el	temperamento	de
su	esposa.	El	lobo	se	sentía	confuso	ante	su	laboriosidad,	siendo	el	trabajo	continuado
algo	tan	ajeno	a	su	naturaleza	como	la	habilidad	de	Imona	para	tejer,	hasta	que	ella	le
explicó	que	el	trabajo	de	Des	en	los	campos	le	permitía	escapar	del	incesante	acoso
de	Kat.

Maeniel	 conocía	 los	 olores	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Imona	 era	 una	 colección	 de
aromas	seductores.	Kat	era	amarga,	como	si	su	frustración	con	la	vida	se	comunicase
a	su	ropa	en	una	sucesión	de	frases	severas.	Des	olía	a	su	trabajo,	a	sol	y	sudor.

El	 marido	 de	 Imona,	 León,	 era	 el	 más	 extraño	 de	 todos.	 Para	 el	 lobo,	 olía	 a
muerto.	 No	 el	 crudo	 olor	 de	 la	 presa	 recién	 cobrada,	 ni	 siquiera	 el	 fuerte	 olor	 a
carroña	 de	 un	 cadáver	 descompuesto,	 sino	 el	 seco	 y	mohoso	 hedor	 de	 una	 pila	 de
huesos	en	 las	 sombras,	cubiertos	de	manchas	oscuras	de	 liquen	y	grises	parches	de
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musgo.
Cuando	oscurecía,	el	lobo	bajaba	arrastrándose	para	espiar	por	los	huecos	en	las

paredes	de	la	choza.	Los	veía	comiendo	junto	al	fuego.	Una	pequeña	vela	iluminaba
el	 interior.	León	comía	aparentemente	 sin	 reparar	en	nadie	a	 su	alrededor,	mientras
que	Des	parecía	disfrutar	de	su	comida	y	de	la	compañía	de	su	cuñada.

La	anciana	madre	de	Kat,	desdentada	y	exiliada	de	la	mesa	a	causa	de	sus	sucios
hábitos,	se	sentaba	en	un	rincón,	baboseando	sobre	un	cuenco	de	gachas.

—Me	gusta	lo	que	tienes	ahora	en	el	telar	—le	dijo	Des	a	Imona.
Ella	se	rió,	replicando	en	voz	baja.
—El	rojo	es	difícil	de	conseguir.	Encontrar	un	tinte	rojo	que	no	desaparezca	con

el	lavado	es	cosa	del	diablo.
El	 lobo	 supuso	 que	 estaban	 hablando	 de	 la	 última	 tela	 de	 Imona.	 Había

contemplado	 los	 arduos	 esfuerzos	 de	 la	 mujer	 en	 el	 telar,	 que	 habían	 ocupado	 la
mayor	parte	de	las	tres	mañanas	anteriores.	E	incluso	mientras	estaba	con	él,	Imona
había	parecido	preocupada.	Pero	al	ver	el	resultado,	había	disfrutado	tanto	como	ella.

Imona	había	usado	su	lino	más	suave,	tiñéndolo	con	el	azul	justo	para	que	brillase
como	una	perla,	añadiendo	después	hebras	verdes	y,	para	terminar,	un	toque	de	rojo,
llamativo	para	un	humano,	de	color	sangre	para	un	lobo.

—Deberíamos	quedárnoslo	para	nosotros	—añadió	Des—.	Quizá	colgarlo	con	el
resto	en	la	pared.

El	lobo	se	dio	cuenta	de	que	las	paredes	de	la	pequeña	morada	estaban	decoradas
con	 tapices	 de	 brillantes	 colores,	 que	 captaban	 la	 luz	 del	 fuego	 y	 la	 devolvían
coloreada.

Kat	replicó	bruscamente:
—¿De	qué	estáis	hablando?	Nada	de	reservar	esa	condenada	cosa	para	decorar	la

pared:	 necesitamos	 cada	 sestercio	 que	 podamos	 rebañar.	 Sabéis	 que	 esos	 romanos
vendrán	 de	 nuevo	 reclamando	 un	 tributo	 y	 que	 ese	 viejo	 idiota	 de	Mir	 tendrá	 que
pagar.	¿Qué	es	lo	que	os	pasa?	Imona,	has	pasado	tres	días	jugando	con	ese	estúpido
telar,	intentando	que	funcionase	correctamente.	¿A	quién	le	importan	las	delicadezas
que	te	enseñó	a	tejer	tu	madre?	¡Haz	telas	sencillas	y	fuertes,	es	lo	que	vende!

Imona	 y	 Des	 se	 encogieron	 ante	 la	 furia	 en	 su	 voz.	 Incluso	 la	 anciana	 se
estremeció,	intentando	ocupar	menos	sitio	en	el	rincón	ante	la	furia	de	su	hija.	Sólo
León	parecía	ajeno	al	arranque	de	Kat:	continuó	comiendo,	con	los	ojos	fijos	es	un
punto	a	lo	lejos,	ignorándola.

Des	se	aclaró	la	garganta,	intentando	sonreír.
—Querida,	aun	en	el	caso	de	que	debamos	venderlo,	 las	 telas	finas	alcanzan	un

mejor	precio	que…
—Un	mejor	precio,	un	mejor	precio…	—replicó	Kat	con	un	gruñido—.	¿Y	quién

tiene	ahora	dinero	para	lujos?
—Aun	así	—intervino	Imona	en	su	propia	defensa,	un	poco	a	regañadientes—,	es

una	 habilidad	 valiosa	 que	 tengo.	 Kat,	 quizá	 en	 la	 próxima	 feria	 consiga	 atraer	 a
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algunas	aprendizas…	Pagarían…
—Pagarían…	pagarían…	Hablas	de	pago:	¿y	cuándo	pagarás	tú	a	esta	casa	por	lo

que	nos	has	costado?	Todo	el	ganado	que	le	enviamos	a	tu	padre	por	ti…	y	nunca	has
podido	concebir	un	hijo	varón.	Dos	niñas	 lloronas…	y	 todo	 lo	que	consiguió	León
cuando	fue	a	ayudar	a	ese	hermano	tuyo	contra	los	romanos	fue…

Kat	gritó	cuando	León,	que	ni	siquiera	había	parecido	estar	escuchando,	le	golpeó
fuertemente	la	cara	con	el	dorso	de	su	única	mano…	la	izquierda.

León	se	quedó	en	pie	ante	 su	hermana	por	un	momento,	y	después,	 tranquila	y
maliciosamente,	escupió	sobre	su	cuerpo	tendido	y	sollozante.	Luego	se	dio	la	vuelta
y	salió	de	la	choza,	para	perderse	en	el	anochecer.

Horrorizada,	 Imona	 corrió	 hacia	 una	 jarra	 y	 empapó	 un	 trapo	 limpio.	 Kat	 se
incorporó,	llorando,	y	apartó	a	Imona	cuando	la	mujer	rubia	intentó	aplicar	la	tela	a
su	nariz	sangrante.

—Tú	—gimoteó—,	 es	 todo	 culpa	 tuya.	 Él	 no	 habría	 perdido	 la	mano	 si	 no	 se
hubiese	casado	contigo	e	ido	a	ayudar	a	ese	inútil	de	tu	hermano.	—Se	volvió	hacia
su	marido—.	No	eres	un	hombre.	Ni	siquiera	defiendes	a	tu	esposa…

—Calla	—chistó	Imona,	apretando	el	trapo	contra	la	nariz	de	su	cuñada.
—¡Por	todo	lo	que	es	sagrado,	Kat!	—gritó	Des—.	No	veo	que	esto	sea	culpa	de

nadie.	Imona	no	le	cortó	la	mano	a	León.	César	lo	hizo,	y	nadie	empujó	a	León	con
una	 lanza	 para	 obligarle	 a	 unirse	 a	 la	 revuelta:	 lo	 hizo	 voluntariamente,	 esperando
ganar	 gloria	 y	 botín.	 Bueno,	 pues	 no	 lo	 consiguió.	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 niños,	 nadie
puede	 predecir	 cómo	 rodarán	 los	 dados.	 Por	 lo	 que	 puedo	 ver,	 estamos	 haciendo
cuanto	podemos,	y	tus	gritos	y	pinchazos	sólo	empeoran	las	cosas.

Imona	echó	hacia	atrás	la	cabeza	de	Kat	para	detener	la	hemorragia.
El	 lobo	 se	 alejó	 de	 la	 pared	 de	 la	 cabaña.	Bueno,	 los	 lobos	 también	 tienen	 sus

disputas,	pensó,	pero	no	son	tan	amargas	ni	tan	duraderas.
Observó	a	León	vagando	a	 través	de	 los	campos	que	 rodeaban	 la	 casa,	y	 luego

entre	los	árboles.	El	oscuro	bosque	no	era	seguro,	no	por	los	lobos	de	la	manada	de
Maeniel,	sino	porque	también	era	la	morada	de	osos,	linces	y	los	más	peligrosos	de
todos,	 jabalíes	 salvajes.	 Con	 la	 cabeza	 alta	 y	 las	 orejas	 erguidas,	 el	 lobo	 gris
contempló	 cómo	 se	 alejaba.	Debería	 tener	 más	 cuidado,	 pero	 nadie	 le	 molestará,
pensó.	Lleva	consigo	el	olor	de	la	tumba.	Yo	no	le	atacaría:	¿por	qué	iba	a	hacerlo
otro?

A	 lo	 lejos,	 la	 manada	 se	 levantó,	 iniciando	 su	 canción	 nocturna.	 Un	 plateado
resplandor	lunar	coronó	los	picos	cubiertos	de	nieve.	Las	voces	le	llamaban	al	deber:
sintió	una	 extraña	emoción,	 tan	 rara	que	 le	 costó	un	momento	 identificarla	y	darse
cuenta	 de	 que	 era	 piedad.	Compadecía	 a	 Imona,	 atrapada	 en	 aquella	 apestosa	 casa
durante	la	noche,	mientras	él	era	libre	para	vagar	gozosamente	a	la	luz	de	la	luna	y
bajo	las	estrellas.
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Dryas	 despertó	 antes	 del	 amanecer,	 todavía	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo
observada.	Alzó	 la	mirada	 hacia	 las	 estrellas.	 Su	 pueblo	 había	 estudiado	 los	 cielos
durante	cuatro	mil	años.	Sabía	que	en	unos	momentos	el	sol	sería	un	resplandor	en	el
horizonte	oriental.	Apartó	a	un	lado	la	piel	de	oso,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	caminar
a	 lo	 largo	 de	 la	 corriente	 que	 atravesaba	 el	 prado.	Al	 llegar	 al	 borde,	 el	 agua	 caía
formando	 una	 pequeña	 cascada	 hasta	 otra	 cuenca	 de	 granito,	 alimentando	 un
estanque.

Era	 como	 si	 alguien	 hubiese	 dispuesto	 guardias:	 frambuesas	 y	 zarzamoras	 se
entremezclaban	 en	 espinosa	 abundancia	 a	 los	 bordes:	 las	 largas	 y	 retorcidas
enredaderas	 carecían	 de	 hojas,	 pero	 mostraban	 gran	 abundancia	 de	 frutos:	 negros,
azules,	rojos	y	del	púrpura	oscuro	de	un	manto	imperial.

Recordó	las	palabras	de	la	muchacha:	Nadie	las	come.	Nadie	puede	forzar	el	paso
entre	las	enredaderas.

Dryas	empezó	a	desnudarse:	primero	la	blusa,	luego	la	falda	dividida,	el	ceñidor
del	pecho	y	el	taparrabo	de	lino	blanco.

Bajó,	aferrándose	a	las	rocas	que	bajaban	hacia	el	estanque.	La	sensación	del	agua
puso	 tensos	 sus	músculos	 y	 le	 alborotó	 el	 pelo,	 haciendo	 que	 se	 extendiese	 por	 su
espalda.

La	sensación	no	fue	de	frío,	sino	de	calor.	El	agua	estaba	caliente.	En	algún	lugar
cercano,	un	manantial	de	aguas	termales	debía	de	mezclarse	con	el	arroyo.	Aquello
explicaba	también	los	frutos	y	la	abundante	vegetación	en	torno	al	estanque:	debía	de
hacer	calor	tanto	en	invierno	como	en	verano.

Sus	 dedos	 se	 metieron	 entre	 el	 musgo	 mientras	 descendía.	 Unos	 momentos
después	 estaba	 metida	 en	 el	 agua	 hasta	 las	 caderas,	 desayunando	 las	 bayas	 que
relucían	 como	 joyas	 sobre	 gruesos	 bastones	 negros.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 misma
disfrutando	de	su	dulzura.

La	luz	aumentó	a	su	alrededor,	cada	vez	más	brillante,	hasta	que	pudo	ver	que	las
enredaderas	 eran	 sólo	 un	 delgado	 aunque	 peligroso	 anillo	 interior.	 Más	 allá,	 una
arboleda	de	fresnos	y	membrilleros	bordeaba	el	agua.	La	suculenta	fruta	amarilla	de
los	membrilleros	inclinaba	las	ramas	todavía	verdes	hacia	el	suelo	y	las	rojas	bayas
de	 fresno	 relucían	 como	 brasas	 contra	 el	 cielo	 azul	 de	 la	 mañana.	 Las	 hierbas
acuáticas	del	estanque	hacían	que	el	fondo	pareciese	de	sedoso	terciopelo.

La	dulzura	de	las	bayas	era	tan	embriagadora	como	el	hidromiel.	Le	pareció	que
no	podría	hartarse	de	ellas,	aunque	las	cogía	y	comía	tan	rápido	como	era	posible.	Se
estiro	para	alcanzar	una	rama	cubierta	de	frutos	tan	negros	que	brillaban	con	reflejos
azulados.	La	hierba	bajo	sus	pies	era	tan	resbaladiza	como	suave.

En	un	momento,	su	mente	fue	invadida	por	la	visión	de	una	mujer	con	su	pelo	y
su	cara	aplastándose	el	cráneo	contra	el	lado	rocoso	del	estanque.	Su	sangre	fue	una
mancha	escarlata	en	el	agua	hasta	que	la	cascada	se	la	llevó,	dejando	el	cuerpo	pálido
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y	desangrado	para	que	se	hundiese	en	el	corazón	azul	del	estanque	y	desapareciese	en
una	pila	de	huesos	blancos.

El	 pánico	 hizo	 que	 agarrase	 una	 gruesa	 enredadera.	 Las	 espinas	 mordieron	 su
carne,	pero	aguantó	el	dolor	hasta	recuperar	el	equilibrio.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba
respirando	pesadamente…	de	hecho,	daba	boqueadas.	Tras	afianzarse	sobre	la	roca,
soltó	 la	 enredadera	 y	 se	 lavó	 la	 mano.	 Como	 en	 su	 visión,	 la	 sangre	 formó	 una
mancha	escarlata	para	diluirse	después	en	el	agua	cristalina,	dejando	 las	heridas	de
las	espinas,	furiosos	cortes	rojos	y	blancos	en	su	piel.

La	luz	ya	era	brillante	más	allá	de	las	enredaderas,	los	membrilleros	y	los	fresnos.
El	 bosque	 se	 extendía	 en	 una	 sucesión	 de	 hayas	 de	 tronco	 pálido,	 con	 el	 suelo
alfombrado	de	hojas	doradas.

Dryas	era	bella.	No	había	pensado	en	aquella	belleza	durante	años.	Pero	si	podía
atrapar	 al	 lobo	 con	 ella,	 las	 suaves	 superficies	 que	 le	 había	 otorgado	 la	 naturaleza
serían	por	fin	útiles	para	alguien.

En	aquel	momento	volvió	a	sentir	unos	ojos	sobre	ella.	Se	irguió,	retorciendo	su
largo	cabello	negro	entre	las	manos	para	escurrir	el	agua.	Sus	brazos	alzados	hicieron
elevarse	 sus	 pequeños	 pechos,	 unos	 conos	 perfectos	 coronados	 por	 pezones	 color
fresa,	mientras	sus	ojos	buscaban	discretamente	algún	indicio	del	espía.

Nada,	 nada	 que	 ella	 pudiera	 ver.	La	 luz	 era	más	 fuerte,	 y	 el	 agua	 formaba	 una
pálida	y	ondulante	cortina	azul	que	caía	desde	lo	alto,	tejiendo	un	encaje	de	espuma
en	el	estanque.

Por	 un	momento,	 sólo	 por	 un	momento,	 el	 agua	marcó	 la	 silueta	 de	 un	 cuerpo
femenino,	como	si	hubiese	una	mujer	invisible	bajo	la	cascada.

El	 aliento	 de	 Dryas	 se	 quedó	 atrapado	 en	 su	 garganta,	 y	 la	 ilusión,	 si	 de	 una
ilusión	se	trataba,	se	desvaneció.	Vio	las	orejas	sobre	un	saliente	de	roca	cerca	de	lo
alto	 de	 la	 cascada.	 Dos	 orejas	 puntiagudas,	 erguidas	 como	 si	 su	 dueño	 estuviese
absorto	en	la	observación	de	algo.

Sí,	había	acudido.	Pero	Dryas	recordó	la	silueta	femenina	que	le	había	parecido
ver.	Algo,	pensó,	alguien	no	quiere	que	tenga	éxito.

Llegaron	los	romanos…
Ella	estaba	en	lo	alto	de	la	colina,	cosechando	lino	con	una	hoz	de	hierro.	Él	se

tendió	sobre	la	barriga	a	la	sombra	de	un	pino	roto.	Era	el	final	del	verano	y	la	tosca
túnica	protegía	su	piel	humana	de	la	hierba	seca.

Imona	alzó	los	haces	de	lino,	arrojándolos	sobre	rocas	expuestas	al	sol,	donde	se
secarían	y	quedarían	listos	para	el	enriamiento.	Luego	se	quedó	en	pie,	hoz	en	mano,
mirando	hacia	abajo.	Se	limpió	el	sudor	de	la	frente	y	se	sacudió	el	pelo	húmedo	y
pegado	al	cuello,	las	sienes	y	la	frente.

El	lobo	vio	cómo	cambiaba	su	rostro.
—No	—susurró	ella,	dejando	caer	la	hoz.
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Él	reaccionó	sin	pensar.	Se	puso	en	pie	en	un	instante	y	la	pasó	un	enorme	brazo
en	torno	a	la	cintura,	cubriéndole	la	boca	con	el	otro	para	que	no	pudiese	gritar.

Tres	 soldados	 y	 un	 oficial	 de	 la	 caballería	 ligera	 de	César	 cabalgaban	 hacia	 la
granja.	El	lobo	no	lo	sabía	en	aquel	momento,	pero	el	oficial	era	vago	y	descuidado.
Los	 soldados	 llevaban	armas,	 pero	habían	dejado	 sus	 escudos	y	 corazas.	Tras	 ellos
iba	una	carreta	guiada	por	una	mujer	de	las	que	seguían	a	las	tropas.

Kat	y	su	madre	estaban	trabajando	en	el	patio	de	la	granja.	Los	soldados	hicieron
a	un	lado	a	las	mujeres	y	empezaron	a	robar	el	granero,	llenando	sacos	improvisados
con	las	telas	y	ropas	que	encontraron	dentro.

Imona	mordió	el	brazo	de	Maeniel.	Él	la	ignoró,	pero	movió	el	brazo	hacia	atrás
hasta	ponerle	la	mano	sobre	la	boca.	La	mujer	se	debatió,	lanzando	patadas.

León	 salió,	 avanzando	 hasta	 el	 telar	 de	 Imona,	 donde	 se	 quedó	 erguido	 en
silencio.	Des	 llegó	a	 la	carrera,	pero	se	detuvo	al	 llegar	 junto	a	su	mujer,	 sin	hacer
ningún	intento	de	oponerse	a	los	recién	llegados.

Cuando	los	soldados	terminaron	de	cargar	el	grano,	empezaron	a	perseguir	a	los
animales,	atando	a	las	gallinas	y	patos	por	las	patas	y	arrojándolos	a	la	carreta.

Imona	dejó	de	forcejear.	Maeniel	le	quitó	la	mano	de	la	boca.
—Calla	—le	dijo—	o	 te	dejaré	 sin	 sentido.	No	puedes	hacer	nada	por	 ellos.	Si

corres	hacia	allí,	sólo	conseguirás	ponerte	en	peligro.
Uno	de	los	soldados	se	acercó	a	la	cochiquera.	Una	cerda	estaba	amamantando	a

sus	 lechones:	 el	 soldado	 saltó	 la	 empalizada	y	 agarró	 a	 dos	de	 ellos,	 retrocediendo
mientras	la	cerda	se	ponía	en	pie	para	proteger	a	sus	hijos.

Los	romanos	rieron	al	ver	al	soldado,	con	un	lechón	bajo	cada	brazo,	saliendo	de
la	 cochiquera	 con	 la	 cerda	 pisándole	 los	 talones.	 Pero	 las	 risas	 se	 convirtieron	 en
exclamaciones	de	asombro	cuando	la	cerda	cargó	contra	la	empalizada,	astillándola.
El	soldado	apretó	el	paso:	la	cerda	era	realmente	peligrosa.

Los	 otros	 dos	 soldados	 se	 desplegaron	 hacia	 ambos	 lados,	 con	 sus	 lanzas
preparadas.

El	primero	 falló	su	ataque.	El	segundo	corrió	hacia	 la	cerda,	pero	el	animal	era
demasiado	rápido	para	él	y	la	lanza	resbaló	inofensiva	sobre	sus	costillas.

El	oficial,	todavía	montado,	lanzó	un	salvaje	juramento	y	saltó	al	suelo.
En	aquel	momento,	el	soldado	que	llevaba	los	lechones	miró	hacia	atrás,	lo	que	le

hizo	tropezar	y	caer.	Los	lechones	soltaron	chillidos	casi	humanos	de	miedo	y	dolor
al	salir	volando.

La	 cerda	 era	 una	maligna	 bestia	 de	 dos	 quintales,	 con	 un	 hocico	 colmilludo	 y
espumeante	 lleno	 de	 dientes	 capaces	 de	 infligir	 una	 herida	 fatal	 en	 cuestión	 de
segundos.

El	oficial	se	puso	entre	la	cerda	y	el	soldado.	Llevaba	un	pilum,	la	lanza	de	batalla
romana:	una	punta	de	tres	pies	de	acero	unida	a	un	asta	de	madera	de	haya.

La	lanza	se	enterró	en	el	pecho	del	animal.	El	oficial	tuvo	que	arrodillarse	a	causa
del	 impacto,	 pero	 se	 mantuvo	 firme	 mientras	 la	 cerda	 seguía	 avanzando,
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empalándose,	 hasta	 llegar	 al	 asta	 de	madera.	Allí	 se	 detuvo.	Aunque	 el	 oficial	 era
fuerte,	 el	 peso	 de	 la	 cerda	 le	 había	 hecho	 retroceder	 varios	 pies.	 El	 animal	 se
estremeció,	soltó	un	borbotón	de	sangre	por	la	boca	y	empezó	a	doblar	las	patas.

Maeniel	fue	el	único	que	vio	moverse	a	León,	y	no	entendió	por	qué	lo	hacía.
El	marido	 de	 Imona	 permaneció	 tras	 el	 telar,	 con	 el	 oficial	 dándole	 la	 espalda.

León	dio	un	paso	hacia	delante,	sacó	la	corta	espada	romana	de	su	vaina	y,	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	la	clavó	en	la	espalda	del	oficial.

El	 mundo	 se	 quedó	 paralizado	 por	 un	 instante,	 una	 imagen	 congelada.	 Todos
miraban	a	León	con	incrédulo	horror.	Entonces	el	patio	se	sumió	en	el	caos.

El	oficial	gritó,	un	grito	tan	lleno	de	agonía	que	erizó	la	piel	de	Maeniel.	El	asta
de	 la	 lanza	 cayó	 de	 su	 mano	 mientras	 intentaba	 alcanzar	 el	 pomo	 de	 la	 espada
sobresaliendo	de	su	cuerpo.

Quizá	Imona	gritase	también,	pero	si	lo	hizo	Maeniel	nunca	llegó	a	recordarlo.	En
cualquier	 caso,	 todos	 los	 demás	 sonidos	 quedaron	 ahogados	 por	 los	 gritos
procedentes	de	la	granja.

El	 soldado	que	 todavía	 tenía	 su	 lanza	atravesó	con	ella	 el	 cuerpo	de	León.	Des
intentó	defender	a	su	esposa	y	a	su	suegra:

—¡Corred!	—gritó,	empujándolas.
Al	soldado	que	había	arrojado	su	lanza	le	quedaba	aún	su	espada,	que	salió	de	su

vaina	en	un	instante.	Des	era	un	granjero,	no	un	soldado.	Todo	lo	que	tenía	era	una
piqueta	 que	 había	 estado	 usando	 para	 arrancar	 las	 malas	 hierbas.	 La	 espada	 del
soldado	arrancó	de	su	mano	 la	herramienta,	hirió	el	brazo	que	 la	había	alzado	y	se
clavó	en	su	pecho,	abriéndose	paso	entre	 las	costillas	y	perforando	su	pulmón.	Des
cayó	con	las	manos	sobre	la	herida	del	pecho	mientras	el	corazón	le	vaciaba	el	cuerpo
de	sangre.

La	anciana	intentó	correr,	pero	cayó	a	los	pocos	pasos.	Kat	podía	correr,	y	lo	hizo,
pero	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 En	 lugar	 de	 correr	 hacia	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 y
esconderse	 entre	 los	 árboles,	 huyó	 hacia	 campo	 abierto,	 perseguida	 por	 dos	 de	 los
soldados.

La	mujer	 que	 acompañaba	 a	 los	 soldados	 y	 guiaba	 la	 carreta	 bajó	 de	 un	 salto,
corriendo	 hacia	 la	 madre	 de	 Kat,	 que	 intentaba	 levantarse.	 La	 mujer	 le	 rompió	 la
cabeza	 con	una	 roca,	 y	después	 ayudó	 al	 otro	 soldado	 a	 crucificar	 a	León	 sobre	 el
árbol	 de	 la	 entrada	 a	 cuya	 sombra	 estaba	 el	 telar	 de	 Imona.	 Él	 seguía	 vivo,	 y	 se
debatió	 lanzando	 patadas	 mientras	 el	 soldado	 sujetaba	 su	 cuerpo	 y	 la	 mujer	 le
atravesaba	 las	muñecas	 con	 dos	 cuchillos	 que	 había	 sacado	 de	 la	 granja.	 La	 lanza
colgaba	 todavía	de	su	cuerpo,	y	 la	parte	delantera	de	su	 túnica	estaba	empapada	en
sangre.

Los	otros	dos	soldados	volvieron,	arrastrando	a	Kat	de	un	brazo.
Maeniel	no	sabía	con	certeza	si	el	oficial	 romano	estaba	 inconsciente	o	muerto.

Aunque	no	reaccionó	cuando	 la	mujer	arrancó	 la	espada	de	su	cuerpo,	ella	sacó	un
cuchillo	para	cortar	tiras	de	la	túnica	de	lino	del	hombre	y	empezó	a	vendarle:	el	lobo
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decidió	que	no	podía	estar	muerto.
Cuando	 empezaron	 a	 oír	 gritos	 dentro	 de	 la	 casa,	 la	mujer	 alzó	 la	mirada	 con

expresión	de	disgusto.
Imona	empezó	a	debatirse	de	nuevo.
—¡Kat!	¡Dios	mío,	Kat!	La	tienen	en	la	casa.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—susurró	Maeniel—.	¿Ofrecerles	alguien	más	con	quien

divertirse?
La	mujer	que	acompañaba	a	 los	soldados	se	acercó	a	una	pequeña	hoguera	que

ardía	en	un	hueco	en	la	entrada.	Cogió	una	rama	encendida	y	empezó	a	aplicarla	al
bajo	tejado	de	paja.	En	unos	momentos,	el	fuego	empezó	a	extenderse.

Los	frenéticos	gritos	de	Kat	se	interrumpieron,	y	los	soldados	salieron	de	la	casa	a
la	carrera,	tosiendo	y	con	los	ojos	irritados	por	el	humo.

—Pedazo	de	mierda	—gritó	uno	de	ellos	a	la	mujer—,	todavía	no	hemos	acabado
con	ella.

—Hermano	de	cerdo	y	padre	de	perro,	eso	eres	tú	—contestó	ella—.	Mi	amo	sólo
está	herido:	si	Lucius	muere	aquí,	será	culpa	vuestra.	¡Lo	juro!	Haré	que	os	azoten	si
muere	 porque	 queríais	 ver	 si	 erais	 capaces	 de	 joder	 a	 esa	 puerca	 hasta	 matarla.
¡Subidle	al	carro,	ahora!	¡Hay	físicos	en	el	campamento!

Los	tres	soldados	permanecieron	indecisos	en	la	puerta	de	la	casa.
Maeniel	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 correr	 colina	 abajo.	El	 sol	 del	mediodía	 le

quemaba	 el	 rostro	 y	 los	 brazos.	 Sólo	 contaba	 con	 la	 pobre	 protección	de	 su	 túnica
harapienta.	 Sintió,	 desdeñándolos,	 los	 pinchazos	 de	 las	 espinas	 y	 los	 arbustos,	 y	 la
piedras	clavándose	en	las	plantas	de	sus	pies.

Cuando	llegó	a	la	granja,	los	soldados	estaban	cargando	al	oficial	en	la	carreta.	La
sangre	del	hombre	se	filtraba	por	los	sacos	de	grano.

Intentando	 tranquilizar	 a	 sus	 nerviosos	 caballos,	 los	 soldados	 dirigieron	 una
mirada	aprensiva	a	Maeniel	cuando	saltó	de	entre	los	arbustos,	gritando.	La	mujer	del
carro	golpeó	con	su	látigo	a	los	ponis	que	tiraban	de	él.	Uno	de	los	romanos	hizo	un
amago	de	retroceder	y	enfrentarse	a	Maeniel,	pero	la	mujer	gritó,	maldiciéndole	tan
salvajemente	 que	 el	 soldado	 se	 giró	 para	 seguir	 a	 la	 carreta	 en	 su	 camino	 hacia	 el
valle.

El	 fuego	 se	 había	 extendido	 por	 toda	 la	 casa.	 El	 tejado	 estaba	 ardiendo	 y	 las
llamas	empezaban	a	extenderse	a	las	paredes.

Kat	 yacía	 desnuda	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 con	 el	 cuerpo	 ensangrentado.
Manojos	de	paja	ardiendo	caían	a	su	alrededor.	Las	vigas	de	madera	que	soportaban
el	techo	estaban	en	llamas.

Maeniel	tuvo	el	 tiempo	justo	de	levantar	a	la	mujer	y	sacarla	de	allí	mientras	el
techo	empezaba	a	ceder.	Salió	en	el	mismo	momento	en	que	una	de	 las	paredes	 se
venía	abajo	y	el	tejado	caía	al	suelo	como	un	pajar	en	llamas.

Imona	le	había	seguido	hasta	la	granja	y	se	arrodilló	junto	a	su	cuñada.
Maeniel	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Kat	 estaba	 sangrando,	 inconsciente	 y	 maltrecha,
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pero	seguía	respirando.	Los	demás	estaban	más	allá	de	toda	ayuda.
Des	yacía	sobre	un	costado,	con	el	pecho	y	el	brazo	herido	bajo	su	cuerpo.	Tenía

un	aspecto	extrañamente	 tranquilo:	 si	no	 fuese	por	su	palidez,	hubiese	podido	estar
durmiendo.

La	cabeza	de	la	anciana	era	una	masa	de	sangre	y	sesos.	Las	moscas	se	apiñaban
al	calor	del	mediodía,	llenando	el	aire	con	su	furioso	zumbido.

León	conservaba	su	expresión	indiferente	en	el	rostro.	Tenía	la	cabeza	caída	sobre
el	hombro,	 con	 los	ojos	 abiertos.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	había	 encontrado	en	 la
muerte	y	la	venganza,	no	parecía	haberle	inmutado.

Imona	sollozaba,	acunando	la	cabeza	de	Kat	en	su	regazo.	Maeniel	permaneció	en
pie,	 escuchando	 los	 sonidos	 de	 los	 forrajeadores	 romanos	 en	 su	 retirada	 hacia	 la
fortaleza	del	valle.

Imona	levantó	la	mirada	hacia	León	y	empezó	a	maldecirle	incoherentemente.
Una	ligera	brisa	refrescó	la	piel	de	Maeniel.	El	tilo	en	el	que	habían	crucificado	a

León	estaba	en	flor.	El	fuerte	aroma	casi	conseguía	ocultar	el	hedor	a	sangre	y	fuego
del	aire.	El	telar,	derribado	en	algún	momento	de	la	lucha,	yacía	a	los	pies	del	árbol…
y	la	sangre	de	León	goteaba	sobre	la	más	bella	tela	de	su	esposa.

Imona	gritó,	levantándose	de	un	salto.	Kat	seguía	inconsciente	sobre	el	suelo	de	la
entrada.

—¡Se	están	marchando!	—gritó.
El	cuerpo	de	Maeniel	se	tensó	por	la	sorpresa.
Imona	corrió	hacia	él,	cogiéndole	por	los	brazos,	y	empezó	a	sacudirle.
—Tienes	que	atraparlos,	atraparlos	y	acabar	con	ellos.	Si	vuelven	al	campamento

romano	y	cuentan	lo	que	ha	pasado,	nos	destruirán	a	todos.	—Se	arañó	las	mejillas,
lamentándose	horriblemente—.	Seas	lo	que	seas,	hombre	o	bestia,	ve	y	mátalos.

Maeniel	se	apartó	de	ella,	horrorizado	por	su	histeria	y	su	ferocidad.
Imona	 se	 agachó	 para	 coger	 una	 piedra	 de	 la	 hoguera.	 La	 piedra	 voló	 hacia	 el

rostro	de	Maeniel,	abriéndole	un	pómulo.
Todavía	 atónito,	 él	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 herida,	 comprobando	 que	 Imona	 le

había	hecho	su	sangre.	Otra	piedra	le	dio	en	la	frente,	y	una	tercera	en	las	costillas.
Se	dio	la	vuelta	y	corrió,	siguiendo	la	ruta	que	habían	tomado	los	romanos	en	su

retirada.	 No	 tuvo	 que	 correr	 durante	 mucho	 tiempo:	 un	 soldado	 se	 había	 quedado
atrás	para	cubrir	la	huida	de	sus	compañeros.	Como	lobo,	Maeniel	era	peligroso,	pero
como	hombre	 resultaba	más	 torpe	que	un	pato.	El	 camino	 tenía	un	acantilado	a	un
lado	y	una	hondonada	rocosa	al	otro.

El	 pilum	 del	 romano	 golpeó	 a	 Maeniel	 en	 el	 esternón,	 deslizándose	 por	 sus
costillas	 y	 sin	herirle	 en	 los	pulmones.	Maeniel	 se	 tambaleó	hacia	 atrás,	 hasta	 caer
rodando	a	la	hondonada.	Se	quedó	inmóvil	en	el	suelo,	boca	abajo.

El	 soldado	no	 se	molestó	 en	acercarse	 a	 él	para	 asegurarse	de	 su	muerte.	Sería
muy	fácil	que	mi	caballo	se	rompiera	una	pata,	pensó.	Además,	un	hombre	que	haya
sufrido	 tal	 caída	 no	 dará	más	 problemas	 en	 ningún	 caso.	 Espoleó	 al	 caballo	 para
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reunirse	con	sus	compañeros.
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ryas	oyó	las	voces	antes	de	llegar	a	la	cabaña	de	Mir.
—¡Sabe	que	está	viva	y	la	quiere	de	vuelta!
—¡Buen	Dios!	—La	segunda	voz	era	la	de	Mir—.	¿Es	que	no	comprende

en	qué	condiciones	está?	No	ha	hecho	bastante…
Dryas	 vio	 que	 un	 arbusto	 se	 agitaba	 a	 unos	 pocos	 pies	 de	 distancia.	Movió	 la

mano	 hacia	 el	 puño	 de	 su	 espada,	 pero	 al	 mirar	 más	 de	 cerca	 comprendió	 que	 la
muchacha	casada	con	Mir	estaba	agazapada	tras	él.	La	luz	del	sol	que	se	filtraba	entre
los	árboles	iluminaba	sus	hombros	y	su	rostro.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando
en	silencio:	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas	desde	sus	ojos	abiertos	como	platos.

—¡Dile	que	está	muerta!	—gritó	Mir.
—¡No	me	creerá!	Sabe	que	no	es	verdad.	Y	ahora,	¿dónde	está?	Llámala	para	que

venga.	¡Y	no	me	causes	más	problemas,	viejo!
Tras	 unos	 instantes	 de	 ruido,	 Mir	 salió	 de	 la	 cabaña.	 El	 hombretón	 que	 le

empujaba	lo	tenía	cogido	por	el	cuello	con	la	mano	izquierda	mientras	sostenía	en	la
derecha	un	gladius,	la	espada	romana,	contra	su	espalda.

—Te	advierto…
Mir	se	giró	y	le	escupió	a	la	cara.
El	otro	golpeó	al	anciano	en	la	cabeza	con	el	pomo	de	su	espada.
Mir	cayó	de	rodillas,	con	un	rastro	de	sangre	bajándole	desde	el	pómulo	hasta	la

mandíbula.	Parecía	aturdido.
Dryas	boqueó,	horrorizada.	Nadie	a	quien	conociera	sería	capaz	de	golpear	a	un

hombre	tan	viejo	y	venerable	como	Mir.	Aun	estando	furiosa	con	Blaze,	ni	siquiera	se
le	había	ocurrido	la	idea	de	tocar	al	anciano.	Los	antiguos	miembros	de	la	orden	de
Mir	 eran	 capaces	 de	 detener	 guerras	 simplemente	 entrando	 en	 el	 campo	 de	 batalla
para	interponerse	entre	los	combatientes,	tal	era	el	respeto	que	inspiraban.

Dryas	no	había	visto	que	nadie	empujase	a	uno	de	ellos,	y	mucho	menos	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	53



golpease	 como	 a	 un	 esclavo	 desobediente.	 Incluso	 la	 muchacha	 demente	 parecía
sorprendida.	Chasqueó	 los	 dedos	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 chica,	 que	 volvió	 su
rostro	bañado	en	lágrimas	hacia	ella.

Le	hizo	señales	de	que	huyese.
La	 chica	 obedeció,	 primero	 agazapada	 como	 un	 animal	 asustado	 y	 luego

corriendo	rápidamente	hacia	los	árboles.
El	desconocido	seguía	gritando	a	Mir.
Dryas	desenvainó	su	espada	y	cargó	hacia	la	pareja.	El	hombre	que	amenazaba	a

Mir	no	se	dio	cuenta	del	peligro	hasta	que	la	mujer	estuvo	casi	sobre	ellos.	Cuando	la
vio	reaccionó	de	forma	asombrosa:	lanzó	un	chillido	más	propio	de	una	mujer	furiosa
y	ultrajada	que	de	un	hombre,	y	su	espada	voló	en	una	dirección	mientras	él	corría	en
otra.

Por	rápido	que	fuese,	Dryas	lo	era	más.	Por	otra	parte,	el	hombre	se	veía	frenado
en	 su	 huida	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 mientras	 chillaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones,	paraba	para	recogerse	la	toga	y	la	túnica	de	forma	que	no	se	le	ensuciasen.

Al	llegar	al	borde	del	claro,	el	hombre	miró	hacia	atrás	y	vio	a	Dryas	a	sólo	un
paso	de	distancia,	con	la	espada	en	una	mano	y	su	manto	enrollado	en	torno	a	la	otra.

El	hombre	 tenía	un	árbol	delante,	e	hizo	una	 imitación	más	que	pasable	de	una
ardilla	aterrorizada.	Dryas	creyó	ver	que	usaba	las	uñas	para	alcanzar	las	ramas	más
bajas.	A	partir	de	ahí,	siguió	subiendo	como	si	se	tratase	de	una	escalera.

Por	desgracia	para	él,	en	algún	momento	del	pasado,	una	tormenta	había	roto	la
copa	del	árbol,	y	las	ramas	más	altas	estaba	sólo	a	unos	seis	metros	del	suelo.	Así	que
detuvo	su	ascensión	y	empezó	a	imitar	a	un	perro	aullando	a	la	luna.

Dryas	envainó	su	espada	y	contempló	al	desconocido.	Mir	 llegó	 junto	a	ella	un
segundo	 más	 tarde,	 secándose	 la	 cara.	 Tenía	 una	 fea	 magulladura	 junto	 a	 la	 ceja
izquierda,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 despejados	 y	 su	mano	 firme.	El	 hombre	 del	 árbol
seguía	gritando.

—¡Firminius!	—gritó	Mir—.	¡Cállate!
—¿Firminius?	—preguntó	Dryas—.	¿Es	romano?
—Algo	así	—dijo	el	anciano—.	Más	o	menos.	Un	poco.	De	vez	en	cuando.
Mir	 se	 agachó	 para	 coger	 un	 guijarro,	 lanzándolo	 con	 gran	 precisión	 contra	 la

cabeza	de	Firminius,	que	enmudeció	a	mitad	de	su	aullido.
—¡He	dicho	que	te	calles!
Firminius	guardó	silencio.	Miró	bien	a	Dryas	y	estuvo	a	punto	de	caerse	del	árbol.
—¡Por	 los	dioses!	¡Es	una	mujer!	Oh,	cielos,	es	una	de	esas	mujeres.	Por	Zeus,

por	Apolo,	por	Minerva,	por	 las	Tres	Gracias	y	 las	Nueve	Musas…	es	una	de	esas
MUJERES.	Mir,	 tienes	 que	 vendérmela	 enseguida.	Ahora.	 ¡Ahora	mismo!	Causará
sensación	 en	 Roma.	 La	 adorarán.	 ¿De	 verdad	 luchan	 desnudas?	 Dime	 que	 luchan
desnudas.	¿Luchará	desnuda?	Dime	que	sí,	por	favor.	Oh,	cielos,	una	amazona.	¡Una
auténtica	amazona	viva!

Mir	gimió	suavemente,	apoyando	la	frente	sobre	el	tronco	del	árbol.
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Firminius	se	puso	en	pie	sobre	la	rama	y	empezó	a	gritar:
—¡Socorro!	¡Socorro!
Dryas	 empezó	a	 trepar	 tras	 él	 al	 instante.	No	 sabía	 a	quién	 estaba	 llamando,	ni

siquiera	si	había	alguien	que	pudiese	oírle,	pero	no	podía	correr	el	riesgo.
Firminius	la	vio	trepar	y	corrió	hasta	el	final	de	la	rama	para	saltar	ciegamente,	de

modo	muy	similar	al	que	un	nadador	se	zambulliría	en	el	agua.	Su	cuerpo	se	estrelló
sobre	 las	 ramas	 bajas	 de	 un	 pequeño	 pino,	 chocó	 luego	 con	 un	 peral,	 derribó	 un
espino	bastante	atractivo	y	aterrizó	ruidosamente	sobre	un	montón	de	hojas	secas.	Las
hojas	se	elevaron	en	medio	de	una	nube	de	polvo	y	cubrieron	a	Firminius	al	caer	de
nuevo.	Él	se	quedó	quieto.

Firminius	 necesitó	 ser	 llevado	 hasta	 la	 cabaña	 de	Mir.	 Los	 dos	 se	 habían	 sentido
aliviados	al	oírle	gemir.

—Es	bastante	excitable	—explicó	Mir—,	pero	no	pretendía	hacer	daño.
Dryas	gruñó	una	respuesta	que	conseguía	combinar	cierto	desagrado	ante	la	tarea

de	 cargar	 con	 Firminius	 y	 escepticismo	 ante	 el	 testimonio	 de	 Mir	 sobre	 su	 buen
corazón.

En	el	interior	de	la	cabaña,	con	Firminius	bebiendo	una	poción	de	hierbas,	Mir	le
dejó	claras	algunas	cosas.	No	podía	vender	a	Dryas	por	 la	sencilla	razón	de	que	no
era	 su	 dueño.	 Por	 otra	 parte,	 su	 esposa	 no	 podía	 ser	 enviada	 a	 Roma:	 estaba
demasiado	enferma.

—Te	digo	que	ese	hombre	me	aterra,	me	aterra	por	completo	—gimió	Firminius
—.	Me	aterra	 incluso	cuando	está	a	miles	y	miles	de	millas	de	distancia,	 retozando
con	esa	zorra	bruja	ptolomea	de	Cleopatra.	Y	allí	es	donde	está	ahora.	Al	menos	es
donde	creo	que	está.	Y	creedme,	queridos,	ella	no	dejará	que	un	amante	como	César
se	escurra	entre	sus	dedos	de	oro.	Podéis	estar	seguros.	Apuesto	a	que	están	en	ello
día	y	noche…,	en	las	flores,	en	el	lecho,	en	los	divanes…	¡En	los	BAÑOS!	¡En	todas
partes!	¡Sencillamente	en	todas	partes!

Dryas	pensó	que	Firminius	parecía	un	tanto	envidioso.
El	romano	alargó	su	tazón	de	barro	a	Mir	para	que	se	lo	volviese	a	llenar.
—¿Qué	lleva	esto?	No,	no	me	lo	digas.	De	todas	formas,	no	lo	entendería.	Seguro

que	sólo	conseguiría	asustarme	y	rechazar	el	resto:	es	delicioso	y	relajante,	y	mi	dolor
de	cabeza	ha	desaparecido	casi	del	todo.	No	puedo	agradecértelo	lo	suficiente.

Mir	volvió	a	llenar	el	tazón.
Dryas	 empezaba	 a	 creer	 que	 le	 había	 sido	 transferido	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de

Firminius.
—Ahora	 dímelo	 otra	 vez,	 Firminius,	 ¿de	 quién	 estamos	 hablando?	—preguntó

Mir.
—De	César,	por	supuesto	—contestó	Firminius,	parpadeando	unas	cuantas	veces.

Los	ojos	se	le	habían	puesto	un	poco	vidriosos.
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—¿Por	qué	quiere	a	mi	esposa?
—Oh,	¿no	lo	he	dicho?
—No.
—Bueno,	ella	está	emparentada	con	ese	horrible	y	peludo	sujeto.	El	de	Britania.

Cunov…	o	algo	así.	Piensa	que…
—¿Quién	piensa?	—inquirió	Mir.
—César,	 claro.	 Piensa	 que	 cuando	 vuelva	 del	 este,	 tendrá	 que	 hacer	 algo	 con

Britania…	Ya	sabes,	conquistarla.

—No	—dijo	Dryas	mientras	caminaba	arriba	y	abajo	por	la	cabaña—.	No,	no	puedo
dejar	que	ocurra.	César	ya	ha	estado	en	Britania,	y	no	puedes	imaginar	la	devastación
que	dejó	a	su	paso.

—Oh,	¿no	puedo?	—replicó	Mir	amargamente.
—¡Debe	morir!	—exclamó	Dryas.
Estaban	 solos.	 Firminius	 había	 partido	 en	 una	 litera	 de	 cuerda	 unos	momentos

antes:	la	poción	de	Mir	había	tenido	un	completo	éxito.
—Querida,	querida…	—susurró	suavemente	el	anciano—.	Si	consigues	dar	con

una	forma	de	conseguir	eso,	te	estaré	muy	agradecido.	Pero	hasta	ahora	no	he	logrado
idear	 ningún	 plan	 que	 asegure	 su	 caída.	Como	dice	Firminius,	 está	muy	 lejos	 y	 es
muy	poderoso.	Nosotros	estamos	aquí	y	 somos	muy	débiles.	Mata	al	cazador	de	 la
noche	por	mí,	y	luego	vete	a	casa	y	avisa	a	tu	gente.	No	podemos	hacer	más.

Dryas	 se	quedó	quieta,	mirando	al	 exterior	a	 través	de	 la	puerta.	Quizá	hubiese
una	forma.

—¿Qué	le	pasará	a	Firminius?
—Nada	 —dijo	 Mir—.	 Dormirá	 cuatro	 o	 cinco	 horas,	 y	 después	 despertará	 y

probablemente	difrutará	de	una	estupenda	cena	servida	por	sus	esclavos.	En	cuanto	a
mi	«esposa»,	no	hará	nada.	Atrapado	entre	el	yunque	y	el	martillo,	ya	encontrará	una
forma	de	embaucar	al	martillo.	Pero	se	ha	mostrado	sorprendentemente	sincero	en	su
interés	por	ti.	Ten	cuidado:	no	querrás	terminar	tu	carrera	en	el	mercado	de	esclavos
de	 Roma.	 Te	 venderían	 como	 gladiadora:	 algunos	 pagarían	mucho	 dinero	 por	 una
novedad	así.	Les	encantan	las	novedades.	Y	tú	no	sobrevivirías	mucho	tiempo.	Más
bien	poco.

El	lobo	hombre	pasó	varias	horas	tendido	en	la	hondonada,	entrando	y	saliendo	de	la
consciencia.	El	sol	en	lo	alto	del	cielo	mantenía	al	lobo	a	raya.	Luchaba	por	despertar
del	todo	y	cambiar,	acosado	por	el	temor	de	que	el	soldado	volviese	para	matarle.

Mientras	dormía,	soñó.	Estaba	tendido	en	una	playa,	y	una	enorme	ola	se	cernía
sobre	 él.	 Pareció	 detenerse	 en	 lo	 más	 alto,	 y	 luego	 cayó,	 rodeándole	 de	 espuma,
arrastrándole	 al	mar.	Era	hombre,	 flotando	 sin	 aliento	 en	 el	 agua	verde	 jade,	 luego
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lobo,	 con	el	pelaje	empapado…	ahogándose,	 los	ojos	muy	abiertos,	 las	mandíbulas
mordiendo	desesperadamente	el	aire	y	la	luz	sobre	él.

La	segunda	ola	 le	elevó,	permitiéndole	 respirar.	La	 tercera	 le	hizo	caer	 sobre	 la
playa,	en	un	desastrado	montón	de	pelo.

Se	hundió	en	un	sueño	más	profundo	para	encontrarse	vagando	por	las	montañas.
En	 lo	 alto,	 dos	 tormentas,	 una	 procedente	 del	 norte	 y	 la	 otra	 del	 oeste,	 se	 unieron
sobre	 un	 valle	 verde.	Desde	 la	 alta	 roca	 sobre	 la	 que	 se	 encontraba,	 el	 lobo	 podía
verlas	como	una	procesión	de	sombríos	sacerdotes	vestidos	de	gris,	moviéndose	por
encima	de	los	valles,	las	crestas	coronadas	con	árboles	retorcidos	y	las	altas	cumbres
cubiertas	de	hielo	y	nieve.

Las	 dos	 tormentas	 formaban	 una	V,	 con	 la	 base	 en	 el	 valle	 y	 la	 parte	 superior
alineada	con	las	blancas	nubes	que	parecían	montañas	de	aire	y	luz,	de	una	pureza	de
alabastro	que	ninguna	montaña	 terrenal	 podría	 alcanzar	 jamás.	A	 lo	 lejos,	 entre	 las
espirales	de	la	tormenta	los	pájaros	vagaban	por	el	claro	cielo	azul.

De	 pronto,	Maeniel	 sintió	 que	 la	 consciencia	 de	 sí	mismo,	 el	 pensamiento	 y	 el
conocimiento	se	contraían	en	algo	tan	fino	y	tenue	que	podía	pasar	por	el	ojo	de	una
aguja	o	moldearse	en	un	cristal	siempre	cambiante,	sus	facetas	resplandeciendo	al	sol.

Tenía	alas	y	era	un	águila.	Con	las	alas	desplegadas,	volaba	en	círculos,	surcando
las	corrientes,	arriba	y	arriba	en	el	cielo	tormentoso.

El	 «yo»	 se	 desvaneció,	 al	 igual	 que	 el	 pensamiento.	 Una	 interminable	 alegría
llenó	su	mente,	y	entró	en	una	belleza	tan	vieja	como	el	mundo.	Una	simplicidad	tan
pura,	la	existencia	era	todo	lo	requerido	en	un	mundo	sin	fin.	Que	así	fuera.

Los	 recuerdos	 del	 lobo	 eran	 antiguos,	 pero	 los	 del	 águila	 lo	 eran	 mucho	más.
Sobrevoló	confiado	un	mundo	en	el	que	coníferas	de	troncos	diez	veces	más	gruesos
y	tres	veces	más	altos	que	el	mayor	árbol	que	hubiese	visto	pájaro	alguno	dominaban
los	 riscos,	 echando	 raíces	 que	 partían	 la	 piedra	 y	 sujetaban	 los	 troncos	 como	 si	 de
garras	 gigantes	 se	 tratase.	 Estaban	 curiosamente	 desnudos,	 con	 pequeñas	 piñas
puntiagudas	 y	 miles	 de	 pequeñas	 hojas	 como	 plumón.	 Guardaban	 su	 lugar	 sobre
húmedos	desfiladeros	sin	flores	y	valles	oprimidos	por	un	verde	resplandor	en	los	que
luchaban	los	monstruos,	rugiendo	bajo	un	dosel	de	helechos.

Maeniel	 sintió	 de	 nuevo	 el	 extraño	miedo	 de	 la	 semipérdida	 y	 se	 alejó	 de	 una
sencilla	pero	al	parecer	inmortal	consciencia	que	era	mucho,	mucho	más	vieja	que	el
mundo.

Despertó	cuando	las	sombras	se	acumulaban	en	la	hondonada.	Seguía	siendo	un
hombre,	 pero	 a	medida	 que	 la	 consciencia	 se	 extendía	 por	 su	 cerebro,	 la	 forma	 de
lobo	le	cubrió	como	un	grueso	manto.

Se	irguió	sobre	unas	piernas	temblorosas.	Una	considerable	cantidad	de	su	propia
sangre	había	quedado	derramada	sobre	 las	 rocas,	pero	descubrió	que	el	 lobo	estaba
ileso.

Trepó	de	vuelta	al	camino	con	facilidad.	Durante	el	día,	el	verano	se	aferraba	a	las
montañas,	pero	al	caer	la	noche	la	temperatura	bajaba	y	un	penetrante	frío	flotaba	en
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el	aire.
Aunque	 el	 sol	 se	 había	 ido,	 el	 cielo	 seguía	 brillando.	 Una	 profunda	 confusión

alteró	al	lobo.	Sintió	—no,	supo—	que	había	sido	arrastrado	a	aquellos	locos	asuntos
humanos	más	profundamente	de	lo	que	había	querido.

Corrió	de	vuelta	a	 la	granja:	a	medida	que	el	cielo	se	oscurecía,	 la	 luna	parecía
volverse	 más	 y	 más	 brillante.	 Era	 la	 única	 luz	 que	 quedaba	 cuando	 alcanzó	 las
estructuras	consumidas	por	el	fuego.

Una	tenue	columna	de	humo	se	elevaba	desde	unas	brasas	aún	resplandecientes.
Los	 campos	 de	 grano	 se	 agitaban	 y	 susurraban	 al	 viento	 de	 la	 noche:	 no	 habían
ardido,	quizá	no	fuesen	combustibles	todavía,	puesto	que	aún	no	estaban	maduros	y
listos	para	la	cosecha,	sino	verdes.

Imona	 y	Kat,	 las	 supervivientes,	 se	 habían	marchado.	 Su	 nariz	 le	 dijo	 que	Kat
estaba	herida	pero	viva	cuando	se	la	llevaron.	Una	aglomeración	de	distintos	olores	le
reveló	 que	 otros	 habían	 llegado	 para	 prestar	 ayuda	 después	 de	 que	 se	 fuera.	 Las
ruinas	habían	sido	registradas,	y	cualquier	cosa	útil	que	pudiese	ser	rescatada	había
desaparecido.

Sólo	quedaba	una	víctima:	León,	 clavado	 al	 árbol	 con	 cuchillos.	A	 la	 luz	de	 la
luna,	sus	ojos	todavía	abiertos	brillaban	con	una	fea	imitación	de	vida.	Al	observarlo
más	de	cerca,	el	lobo	notó	que	las	pupilas	estaban	invadidas	por	el	velo	de	la	muerte.
El	telar	y	la	tela	de	Imona	yacían	a	sus	pies.

A	lo	lejos,	el	 lobo	oyó	la	llamada	nocturna	de	su	manada.	Estaban	hambrientos.
Unas	 pocas	 noches	 atrás,	 habían	 matado	 a	 un	 alce,	 y	 aunque	 el	 festín	 había	 sido
abundante,	ya	sólo	quedaban	un	cráneo	roído,	unos	pocos	huesos	y	algunos	restos	de
pellejo.	Los	estómagos	de	los	lobos	volvían	a	hacerse	oír.

Maeniel	permaneció	en	silencio	mientras	la	llamada	alcanzaba	un	crescendo,	cada
lobo	 añadiendo	 su	 propio	 aullido,	 una	 ultraterrena	 identificación	 al	 mensaje	 que
cruzaba	el	frío	aire.

Escuchó	 en	 silencio.	 Los	 campos	 de	 trigo	 abandonados	 susurraban	 su	 vano
mensaje	 de	 una	 fructífera	 cosecha…	una	 cosecha	 que	 nadie	 podría	 recoger.	 En	 las
boscosas	colinas,	lo	búhos	se	llamaban	unos	a	otros.	Los	últimos	rescoldos	de	la	casa
quemada	brillaban	en	la	noche	antes	de	morir.	El	árbol	soportaba	su	fruta	de	carroña.
Los	pies	colgaban	a	muy	poca	distancia	del	suelo.	¿Por	qué	desperdiciar	aquello?

Alzó	el	morro	para	aullar	al	cielo	plateado	por	la	luna.
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mona	había	sido	consciente	de	su	destino	cuando	oyó	los	gritos	de	Kat.	La	forma
en	que	estaba	siendo	tratada	lo	dejaba	todo	claro.	El	rescate,	si	se	le	podía	llamar
así,	 llegó	 unos	 pocos	 momentos	 después	 de	 que	 los	 forrajeadores	 romanos
desapareciesen	por	el	camino.
Alertados	por	el	humo,	 los	vecinos	corrieron	para	ayudar	en	lo	posible.	Cuando

descubrieron	 lo	 ocurrido,	 quedaron	 sumidos	 en	 el	 pánico.	 La	 guarnición	 romana
estaría	encantada	de	vengarse	salvajemente.	Maldijeron	a	León,	escupieron	sobre	su
cuerpo	y	lo	dejaron	donde	estaba.

Estaban	discutiendo	sobre	la	conveniencia	de	matar	a	Kat	e	Imona	cuando	llegó
Mir.	El	anciano	aportó	algo	de	calma	al	proceso.	Hizo	que	 los	vivos	y	 los	muertos
fuesen	 trasladados	 a	 la	 plaza	 fuerte	 no	 romana	más	 próxima,	 y	 envió	mensajes	 en
todas	las	direcciones.

Los	romanos	de	la	guarnición	del	valle	tardaron	dos	días	en	hacerse	cargo	de	la
situación.	Cuando	empezaron	a	marchar,	quemaron	todas	las	granjas	y	mataron	a	toda
la	gente	de	Mir	que	pudieron	atrapar.	Por	 suerte,	Mir	no	era	ningún	necio,	y	había
preparado	a	los	suyos	para	el	ataque.	La	mayoría	escapó	a	los	bosques.	En	aquellos
lugares	donde	 la	última	cosecha	del	verano	pudo	ser	 recogida,	 lo	 fue.	En	otros,	 los
lugareños	 ocultaron	 reservas	 de	 comida	 en	 sitios	 ocultos	 a	 las	 partidas	 romanas	 de
forrajeadores.

Cuando	empezaron	a	caer	las	primeras	nieves,	las	cohortes	romanas	tuvieron	que
retroceder	 para	 prepararse	 para	 el	 invierno,	 una	 estación	 salvaje	 incluso	 en	 la	 zona
comparativamente	resguardada	de	aquella	guarnición.

La	tormenta	de	la	cólera	romana	pasó,	y	el	pueblo	de	Mir	sobrevivió…	al	menos
en	su	mayor	parte.

Para	entonces,	Imona	ya	estaba	segura	de	su	destino.	Kat	estaba	viviendo	con	la
familia	 de	 su	 marido,	 e	 Imona	 sabía	 por	 sus	 carceleros	 que	 dormía	 con	 el	 rostro
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contra	la	pared	y	lloraba	casi	todo	el	tiempo.	La	única	vez	que	Kat	visitó	su	prisión,	la
maldijo	 vigorosamente	 e	 intentó	 arañarle	 la	 cara.	 Imona	 se	 alegró	 cuando	 se	 la
llevaron.

El	 oppidum	 era	 más	 bien	 pequeño.	 Todos	 los	 centros	 de	 población	 grandes	 e
importantes	habían	sido	devastados	durante	la	conquista	de	César.	Era	como	todos	los
demás:	un	fuerte	en	lo	alto	de	una	colina	con	un	pequeño	asentamiento	que	acogía	las
grandes	reuniones	que	tenían	lugar	cuando	la	población	rural	y	dispersa	se	encontraba
para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 negocios.	 Estaba	 situado	 al	 borde	 del	 poder	 romano	 en	 los
Alpes.	La	población	fija	era	relativamente	pequeña.	Quizá	no	estuviese	en	poder	de
los	romanos,	pero	se	las	habían	arreglado	para	invadir	el	lugar	y	quemarlo	al	menos
una	vez.

Imona	estaba	confinada	en	 lo	que	había	sido	antaño	un	cobertizo	para	 tejer	que
albergaba	 a	 las	 esclavas,	 cautivas	 de	 otras	 tribus,	 que	 trabajaban	 allí.	 Las	 ventanas
eran	 angostas	 ranuras,	 pero	muy	 numerosas	 a	 causa	 de	 la	 necesidad	 de	 luz	 de	 las
tejedoras.	Las	paredes	casi	parecían	 los	barrotes	de	una	celda:	 la	estancia	era	como
una	prisión,	nadie	podía	salir.	Había	un	hogar	en	un	rincón,	y	un	orificio	en	el	techo
dejaba	salir	el	humo.

En	algún	momento	de	su	viaje	al	oppidum,	Imona	había	recibido	una	suelta	túnica
de	algodón.	Más	tarde,	durante	la	noche,	alguien	le	había	dado	un	grueso	manto	de
lana.	Tenía	puestas	ambas	prendas	y	estaba	junto	al	fuego	cuando	Mir	cruzó	la	puerta.

Cuando	entró	el	anciano,	ella	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	él.	Iba	vestido	con	las
ropas	rituales,	una	túnica	blanca	y	una	extraña	corona,	un	círculo	de	plata	decorado
con	aves	doradas.	Las	aves	sobresalían	de	la	corona,	cada	una	en	su	propia	montura,
de	forma	que	se	movían	y	parecían	volar	a	cada	giro	de	la	cabeza	de	Mir.	También
llevaba	un	gran	cinturón	de	cuero	del	que	colgaba	una	espada	en	forma	de	hoz.	La
parte	exterior	de	la	espada	relucía	con	la	hermosa	pátina	verde	del	bronce	viejo.	Una
procesión	de	 figuras,	 como	una	 incrustación	de	plata,	 recorría	el	borde	exterior.	La
curva	interior	de	la	hoz	estaba	afilada	como	una	cuchilla.

En	 la	 mano	 derecha	 llevaba	 un	 papel,	 y	 en	 la	 izquierda	 un	 collar	 dorado	 con
remates	en	forma	de	cabeza	de	león.	Sin	decir	una	palabra,	entregó	el	papel	a	Imona,
que	lo	desdobló	y	empezó	a	leer.

Querida	hija,	decía,	espero	que	esta	carta	te	encuentre	bien.
Las	lágrimas	llenaron	sus	ojos	cuando	reconoció	la	letra	de	su	padre.

Querida	hija,	espero	que	esta	carta	te	encuentre	bien.
Una	 razón	 por	 la	 que	 lo	 espero	 es	 que	 las	 noticias	 que	 debo	 darte	 no	 son	 buenas.	 Mañana	 nos

enfrentaremos	a	César.	Ya	hemos	perdido	una	batalla	contra	él	y	temo,	hija	mía,	que	también	nos	derrotará
en	la	próxima.	Nuestros	barcos	mercantes	no	son	rivales	para	sus	trirremes,	pero	debemos	luchar.	Es	mejor
para	un	hombre	morir	rápidamente	en	la	batalla	que	ver	destruidos	a	todos	los	que	ama.	No	dudo	de	que
escribirá	a	sus	amigos	en	el	Senado	de	Roma	diciendo	que	yo,	el	rey	de	los	vénetos,	no	le	dejé	otra	opción.
Por	supuesto,	será	mentira.	Le	ofrecí	la	rendición	completa,	rehenes,	tributo	y	todo	mi	oro	si	respetaba	a
mi	pueblo.	Él	sólo	nos	ofreció	sobrevivir	como	esclavos	para	el	provecho	de	los	codiciosos	comerciantes
que	le	siguen	a	todas	partes.

Ante	 tales	 «términos	 de	 rendición»,	 el	 consejo	 tribal	 votó	 por	 luchar.	 Hemos	 hecho	 lo	 posible	 por
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enviar	a	 todas	 las	mujeres	y	niños	que	hemos	podido	a	Albion,	 la	 Isla	Blanca	al	otro	 lado	del	mar.	Tus
hermanas	 e	 hijas	 se	 han	marchado	 allí	 con	 nuestros	 aliados.	 Tu	madre,	 para	mi	 gran	 dolor,	 se	 negó	 a
marcharse,	 diciendo	 que	 encontraría	 el	 mundo	 demasiado	 vacío	 sin	 mí.	 Pero	 te	 envía	 su	 amor	 y	 este
recuerdo	de	honor.

Te	digo	de	nuevo	que	 temo	nuestra	derrota.	Como	 suele	decirse,	 ni	 siquiera	 el	mejor	marino	puede
tener	éxito	sin	el	viento	y	la	marea.	Y	ahora	están	con	los	romanos.	Marchamos	a	la	derrota.	Pero	recuerda,
hija	mía,	que	el	viento	cambia	y	la	marea	baja.	Por	desgracia,	eso	no	ocurrirá	en	nuestra	vida.	Así	que	ave
atque	vale.	Hasta	siempre	y	cuídate.

Imona	guardó	silencio	por	un	momento.	Los	dos	podían	oír	los	gritos	de	los	niños
jugando	 en	 el	 exterior	 a	 perseguirse,	 el	 tipo	 de	 juego	 al	 que	 los	 niños	 han	 jugado
durante	milenios	y	que	seguirán	jugando	el	mismo	tiempo.

Ella	dobló	la	carta	y	la	guardo	entre	sus	pechos.
Mir	le	alargó	el	collar,	pero	no	lo	cogió.
—¿Cuánto	tiempo	me	has	ocultado	esto,	anciano?
—Durante	 años	 —admitió	 Mir	 tristemente—.	 Han	 pasado	 años	 desde	 que

murieron.	Pero	al	ver	que	todavía	tenías	esperanza	y	una	posibilidad	de	ser	feliz	entre
nosotros,	creí	que	aunque	León	no	se	recuperase	nunca	podrías	vivir	tu	propia	vida.	Y
durante	 mucho	 tiempo	 disfrutaste	 de	 una	 cierta	 paz,	 y	 la	 esperanza;	 aunque	 fuese
débil,	tuvo	un	papel	en	ello,	¿verdad?

—Supongo	que	sí	—dijo	ella	en	tono	apagado.
Fuera,	alguien	llamó	a	los	niños	que	jugaban	en	un	idioma	con	más	guturales	que

sibilantes.	E	Imona	recordó	dónde	estaba,	expulsada	para	siempre	incluso	del	pobre
lugar	que	había	ocupado	entre	la	gente	de	Mir.

Una	voz	femenina	ordenó	severamente	a	los	niños	que	se	alejasen	de	la	celda	y	su
sombría	huésped,	o	serían	consumidos	por	el	poder	que	acechaba	allí	dentro.

—¿Cómo	murieron?	—preguntó	Imona.
—Ella	 tomó	 veneno.	 Él	 usó	 su	 espada,	 como	 corresponde	 a	 un	 guerrero,

sacrificándose	para	que	su	poder	se	transmitiese	a	los	supervivientes	de	su	pueblo	y
pudiesen	 atravesar	 la	 vida	 de	 esclavitud	 que	 les	 esperaba	 y	 llegar	 a	 un	 nuevo
amanecer.

Ella	cogió	el	collar.
—¿Te	ocuparás	de	que	reciba	trigo	y	avena	para	que	pueda	preparar	mi	comida

diaria,	y	un	fuego	en	el	hogar	para	estar	caliente	por	la	noche?
—Sí,	 pero	 aquí	 es	 más	 probable	 que	 encuentre	 pan	 de	 centeno	 y	 cerveza	 de

cebada.
—Me	arreglaré	—susurró	ella.
—Eres	 lo	 último	 y	 lo	 mejor	 que	 tenemos.	 Todas	 las	 grandes	 familias	 han

desaparecido,	y	los	dioses	nunca	enviarán	la	majestad	a	un	pueblo	deshonrado.
Imona	se	puso	el	collar	en	torno	al	cuello.
—Si	eso	es	lo	que	temes,	anciano,	haré	cuanto	pueda.
Se	dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	el	hogar	apagado.	Cuando	volvió	a	mirar,	Mir	se

había	marchado.	Supo	entonces	que	sólo	le	vería	una	vez	más,	y	que	sería	la	última
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para	ambos.	Quizá	incluso	lo	último	que	viesen	sus	ojos	antes	de	morir.

Dryas	 había	 vuelto	 a	 dormir	 en	 el	 prado	 de	 la	 montaña.	 El	 camino	 era	 rápido	 y
sencillo	para	ella.	Al	entrar	en	el	claro	cercano	a	la	cabaña	de	Mir,	descubrió	que	el
anciano	 volvía	 a	 tener	 invitados.	 Suspiró	 al	 reconocer	 a	 Firminius,	 pero	 se	 sintió
aliviada	al	ver	que	estaba	mucho	más	tranquilo.	Había	otro	hombre	sentado	junto	a	él,
disfrutando	de	 la	estupenda	mañana:	era	un	 joven	alto,	 rubio	y	apuesto	vestido	con
ropas	de	caza.	Llevaba	la	túnica	y	las	calzas	de	un	jinete.	Dos	caballos	pastaban	cerca
de	 un	 árbol.	 La	 esbelta	 yegua	 gris	 de	 largas	 patas	 con	 una	 silla	 elaboradamente
acolchada	 pertenecía	 obviamente	 a	 Firminius.	 El	 otro	 caballo,	 negro	 y	 robusto,	 de
grandes	huesos	y	con	una	silla	de	cuero,	debía	de	ser	del	cazador.

Y	 la	 caza	 había	 sido	 provechosa.	Media	 docena	 de	 liebres	 colgaban	 como	 una
hilera	 de	 pescados	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 junto	 a	 un	 joven	 venado.	 Todos	 los
animales	habían	sido	expertamente	despellejados	y	despojados	de	sus	entrañas.

Mir	 y	 sus	 dos	 visitantes	 hablaban	 en	 voz	 baja	 cuando	 Dryas	 se	 acercó
silenciosamente.

El	cazador	fue	el	primero	en	verla.	Dryas	sintió	que	su	mirada	se	clavaba	en	ella
antes	de	que	el	joven	diese	la	menor	señal	de	haber	reparado	en	su	presencia.

Letal,	pensó	Dryas.	Había	una	mente	muy	aguda	bajo	aquella	cascada	de	cabello
dorado.	También	tomó	nota	de	la	media	docena	de	ligeras	jabalinas	atadas	a	la	silla
del	caballo	negro.

Entonces	la	vio	Firminius.
—¡Oh!	—chilló	en	tono	agudo—.	Ahí	está.	Es	ella.
El	cazador	asintió.
—Lo	sé.	Pensé	que	lo	sería	al	ver	cómo	venía	entre	los	árboles.
—¡Fulvia!	—dijo	Firminius,	dando	un	codazo	a	su	compañero—.	Tienes	la	vista

más	aguda	que	la	mayoría	de	los	hombres.	Ah,	qué	soldado	habrías	sido.
¡Fulvia!,	pensó	Dryas.	¡Una	mujer!	Su	imagen	mental	de	un	joven	se	emborronó

como	 el	 agua	mansa	 agitada	 por	 la	 brisa.	 Sí,	 una	mujer.	 El	 suave	 contorno	 de	 los
pechos,	la	caderas	demasiado	anchas,	y	la	suave	piel	de	su	rostro	revelaban	que	era
una	mujer.	Así	que	somos	todos	criaturas	de	la	ilusión,	pensó.

La	cazadora	era	bella,	de	cintura	esbelta,	espalda	erguida,	pechos	pesados	y	tez	de
crema	y	melocotón.	También	era	la	mujer	más	grande	que	Dryas	hubiese	visto	nunca.
Mediría	más	de	 seis	 pies,	 y	 aunque	no	 le	 sobraba	nada	de	 carne,	 no	bajaría	 de	 los
setenta	y	cinco	kilos.	Dryas	no	era	pequeña,	pero	aquella	mujer	 le	sacaba	al	menos
media	cabeza.

Mir,	Firminius	y	Fulvia	estaban	reunidos	en	torno	a	una	baja	mesa	de	metal	casi
perdida	en	la	hierba.	Fulvia	se	acercó	a	Dryas	y	le	tocó	el	hombro.

—Te	persiguió	hasta	un	árbol,	¿eh,	Firminius?	—rió.
—No	lo	considero	una	gran	victoria	—replicó	Dryas—.	Normalmente	no	soy	tan
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agresiva,	pero	no	debió	avasallar	a	Mir.
Los	dedos	del	anciano	acariciaron	la	magulladura	de	su	sien.
—Una	 amazona	—dijo	 la	 cazadora—.	Me	 prometiste	 una	 amazona	 de	 verdad.

Pero	 no	 sabemos	 lo	 buena	 que	 es,	 ¿verdad	 que	 no?	—preguntó	mientras	 se	 volvía
hacia	Mir—.	Apostaría,	y	bastante	fuerte,	a	que	cualquier	gladiador	de	Roma	la	haría
caer	de	culo	o	de	espaldas	en	el	tiempo	de	chasquear	los	dedos.

Fulvia	acompañó	sus	palabras	con	un	gesto	de	los	dedos.
Dryas	sonrió.	Sabía	que	se	trataba	de	un	cebo.
—Posiblemente	—dijo	mientras	 arqueaba	 una	 ceja	 y	 sus	 labios	 se	 curvaban	 en

una	sonrisa—.	Pero	eso	dependería	de	lo	demás	que	tuviese.	Aparte	de	una	espada,
quiero	decir.	El	combate	a	muerte	no	es	la	única	modalidad.	Ni	siquiera	es	el	deporte
de	contacto	que	ofrece	mayor	diversión.

Fulvia	rió	estruendosamente.
Firminius	parecía	ultrajado.
—Estupendo,	pero	no	esperes	de	mí	que	 la	domestique.	Es	cierto	que	sería	una

novedad,	 ¿pero	 cuánto	 duraría?	No	 puedes	 decirme	 que	 esa	mujer,	 que	 no	 es	muy
grande,	vaya	a	suponer	un	desafío	para	los	espléndidos	asesinos	que	tienes	en	Roma.
Además,	el	lanista	se	volverá	loco	si	apareces	con	una	mujer.	Completamente	loco.

—Hará	lo	que	yo	le	diga	—contestó	Fulvia—.	Ni	más	ni	menos.	Me	gustaría	ver
si	tienes	posibilidades.

Dryas	 inclinó	 la	 cabeza	 educadamente.	Por	 los	 dioses,	 qué	 arrogantes	 son.	 Es
como	 si	 creyeran	 que	 el	 mundo	 existe	 para	 su	 deleite	 y	 que	 debemos	 estarles
agradecidos	por	dejarnos	satisfacer	sus	deseos.

Fulvia	se	acercó	a	su	caballo	y	cogió	dos	jabalinas.
—Puedo	arrojar	una	lanza	más	lejos	que	muchos	hombres.	Veamos	cómo	lo	haces

tú.	—Sopesó	una	de	las	jabalinas	en	su	mano	derecha—.	¿Ves	aquel	abedul	de	allí?
—preguntó	señalando	un	esbelto	árbol	cerca	del	borde	del	claro.	Su	corteza	brillaba
gris	y	plata	bajo	el	sol	de	la	mañana.

El	árbol	estaba	a	casi	treinta	pies	de	distancia.	La	lanza	voló	hasta	clavarse	en	su
tronco.	El	abedul	se	estremeció,	soltando	una	lluvia	de	hojas	verdes	y	pardas	sobre	la
hierba.

Dryas	 equilibró	 la	 lanza,	 abriendo	 su	 palma	 y	 comprobando	 el	 peso.	 La	 punta
cayó	apenas	unas	pulgadas.	Un	arma	espléndida,	pensó.

Fulvia	la	contemplaba	con	ojo	crítico.
La	mente	de	Dryas	se	centró	en	la	jabalina	que	seguía	clavada	en	el	tronco.	Sus

pies	 se	 separaron	 mientras	 adoptaba	 la	 postura	 adecuada.	 Su	 mano	 se	 movió	 a	 lo
largo	 del	 asta,	 buscando	 el	 punto	 de	 equilibrio.	 Cuando	 sintió	 que	 lo	 había
encontrado,	dejó	que	el	arma	volase.

La	 jabalina	 describió	 un	 arco	 más	 pronunciado	 que	 la	 de	 Fulvia.	 Al	 bajar,	 su
cabeza	en	forma	de	hoja	se	hundió	profundamente	en	el	tronco,	un	poco	por	encima
de	la	primera	lanza.
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—¡Impresionante!	—exclamó	Fulvia—.	Me	encantaría	cazar	contigo.	Tu	lanza	se
ha	clavado	más	que	la	mía.	De	haber	sido	un	alce	o	un	ciervo,	ya	estaría	agonizando.
Pero	ahora	debo	ver	tu	habilidad	con	las	espadas.

—Sólo	si	son	de	madera	—dijo	Dryas,	desatando	su	espada	mientras	hablaba.
—Mir	—dijo	Fulvia	en	tono	autoritario—,	¿tienes	espadas	de	madera?
Mir	se	levantó	y	entró	en	la	cabaña.
Fulvia,	 pensó	 Dryas,	 es	 por	 completo	 indiferente	 al	 dolor	 ajeno:	 su

autosuficiencia	es	tal	que	la	crueldad	resulta	un	acto	reflejo.
Mir	salió	de	nuevo	con	una	media	docena	de	espadas	de	madera,	que	dejó	caer

sobre	la	mesa.
Fulvia	escogió	un	arma	corta	y	ancha,	de	forma	muy	parecida	al	gladio	hispano

usado	por	los	legionarios.
Dryas	estudió	las	demás	espadas	y	al	final	se	decidió	por	otra	más	larga.
Fulvia	empezó	a	pasarse	la	espada	de	práctica	de	una	mano	a	otra.
Va	 a	 intentar	 algún	 truco	 que	 cree	 inteligente,	 supuso	 Dryas.	 Decidió

concentrarse	 en	 evitar	 los	 accidentes.	 Retrocedió,	 apartándose	 de	 los	 dos	 hombres
sentados	a	la	mesa	y	se	encontró	en	terreno	bajo:	estaba	en	la	pendiente	que	bajaba
hacia	el	arroyo.	Fulvia	fue	 tras	ella,	y	Dryas	sintió	un	aguijonazo	de	miedo.	Estaba
segura	de	que	la	mujer	quería	hacerle	daño,	aunque	no	sabía	por	qué.	¿Agresividad
natural?	 ¿Deseos	 de	 humillar	 a	 Firminius,	 que	 había	 elogiado	 su	 habilidad?	 ¿O
simplemente	 la	 pura	 y	 fría	 necesidad	 de	 dominar	 que	 Dryas	 había	 visto	 en	 tantos
hombres	y	mujeres?

Sufrir	 una	 herida	 era	 una	 posibilidad	 muy	 real.	 Aunque	 las	 espadas	 fuesen	 de
madera,	podían	servir	como	garrotes:	un	golpe	propinado	por	un	brazo	tan	poderoso
como	 el	 de	 Fulvia	 podía	 infligir	 una	 dolorosa	 lesión,	 o	 incluso	 romper	 un	 hueso.
Dryas	sintió	que	debía	poner	un	rápido	fin	a	todo	aquello.

Fulvia	 lanzó	la	espada	al	aire	por	encima	de	su	cabeza.	El	arma	empezó	a	caer,
girando,	y	la	atrapó	entrechocando	las	manos.

—¿Qué	mano,	pequeña	guerrera?	—gritó—.	¿Izquierda	o	derecha?
Dryas	aferró	bien	su	propia	espada	de	madera.	Sí,	es	aproximadamente	del	mismo

tamaño	y	peso	que	la	espada	ligera	que	uso.
Fulvia	cogió	la	espada	con	la	mano	izquierda	y,	casi	en	el	mismo	instante,	lanzó

un	golpe	contra	el	brazo	izquierdo	de	Dryas.
Fue	una	hermosa	maniobra,	que	hubiese	podido	acabar	con	un	oponente	inferior,

pensó	Dryas.	Pero	mientras	 formaba	aquel	apreciativo	pensamiento,	contraatacó:	 se
dejó	caer	sobre	una	rodilla,	de	forma	que	la	espada	pasase	inofensiva	por	encima	de
su	 cabeza.	 Al	 momento,	 golpeó	 hacia	 arriba.	 Fuerte,	 pero	 no	 demasiado.	 Aunque
Fulvia	no	se	preocupase	por	las	heridas	que	podía	causar,	ella	sí	lo	hacía.

La	punta	de	la	espada	dio	a	Fulvia	en	el	abdomen,	justo	a	un	lado	de	las	costillas
flotantes.	El	aire	salió	de	su	cuerpo	con	un	audible	suspiro.	El	giro	de	Fulvia	había
hecho	 que	 la	 espada	 de	 Dryas	 se	 clavase	 en	 su	 abdomen	 con	 más	 fuerza	 de	 la
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pretendida.	La	mujer	cayó	al	suelo,	sin	aliento	y	completamente	incapacitada.
El	rostro	de	Mir	se	mantuvo	inexpresivo,	pero	sus	labios	se	torcieron	hacia	arriba.
Firminius	rompió	a	reír	alocadamente.	Estiró	el	brazo	con	el	pulgar	hacia	abajo,

gritando:
—Ha	recibido	lo	suyo.	Córtale	la	garganta,	pequeña	amazona.
Dryas	se	preguntó	de	qué	estaría	hablando,	pues	no	reconoció	la	forma	en	que	el

pueblo	romano	condenaba	a	un	gladiador	derrotado.	Bajó	su	espada	y	se	apartó,	pero
sin	 quitarle	 el	 ojo	 a	 Fulvia.	 Estaba	 demasiado	 bien	 adiestrada	 para	 acercarse	 a	 un
enemigo	caído,	por	ligeramente	que	hubiese	entrado	en	combate,	antes	de	asegurarse
de	sus	condiciones	físicas	y	emocionales.

Por	unos	momentos,	 todo	lo	que	pudo	comunicar	Fulvia	fue	su	dolor.	Luego,	 la
vergüenza,	 la	 mortificación,	 el	 enfado	 pero	 no	 la	 rabia	 y	 por	 fin	 una	 especie	 de
admiración	fueron	sucediéndose	en	su	rostro.

Dryas	se	preguntó	si	habría	cometido	un	error	al	derrotar	a	la	mujer	romana.	De
haberse	dejado	ganar,	Fulvia	la	hubiese	dejado	de	lado	como	un	ser	sin	importancia,
pero	ahora…

La	romana	se	puso	en	pie	algo	vacilante.	Lanzó	una	mirada	venenosa	a	Firminius,
que	seguía	riéndose.

—Eso	—dijo	cuando	logró	recuperar	el	aliento—	ha	sido	un	magnífico	golpe.
—Gracias	 —contestó	 Dryas,	 inclinando	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 respeto.	 Luego

volvió	a	dejar	la	espada	de	madera	en	la	mesa.
—Eres	muy,	muy	buena.
Dryas	volvió	a	inclinar	la	cabeza.
—Es	que	he	pasado	la	vida	practicando.	Empecé	a	los	seis	años.
—Tan	joven…	¡asombroso!	—contribuyó	Firminius—.	Creo	que	te	equivocabas

con	el	ludus,	querida.	De	hecho,	me	encantaría	verla	ante	tu	lanista.	—Se	lamió	los
labios	con	evidente	diversión.

Dryas	 se	 quedó	 quieta,	 dispuesta	 a	 huir.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 un	 ludus	 era
sencillamente	 la	 escuela	 donde	 se	 adiestraba	 a	 los	 esclavos	 para	 convertirlos	 en
gladiadores,	ni	de	que	el	lanista	era	el	director	de	tal	escuela	y	el	instructor	de	lucha.
Sólo	comprendió	la	oscura	advertencia	en	los	ojos	de	Mir.

—¿Tienes	algo	para	escribir?	—le	preguntó.
El	anciano	se	puso	en	pie	y	volvió	al	momento	con	una	tablilla	de	cera	y	un	estilo.

Dryas	escribió	su	lista	en	la	tablilla,	devolviéndosela	a	Mir.	Después	se	volvió	hacia
su	caballo,	que	estaba	en	un	emparrado	bajo	los	árboles.

—Espera	—llamó	Fulvia—.	No	 te	vayas,	 disfruta	de	 esta	hermosa	mañana	 con
nosotros.

—Lo	siento,	mi	señora,	pero	debo	marcharme.	Tengo	asuntos	que	resolver.
Dryas	salió	al	trote	de	la	granja	de	Mir,	alejándose	por	el	camino.
Fulvia	se	frotó	el	costado,	rechinando	los	dientes,	y,	en	voz	baja,	envió	a	Dryas	a

reunirse	con	las	Furias.
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—Dryas	es	peligrosa	—dijo	Mir.
La	mujer	asintió,	y	el	anciano	vio	la	lujuria	brillando	en	sus	ojos.

El	lobo	se	agitó	en	el	interior	de	la	cueva.	Fuera,	el	sol	estaba	en	lo	más	alto.	Había
pasado	la	mañana	durmiendo.	Las	nubes	se	agolpaban	sobre	el	paso.	El	lobo	alzó	la
cabeza,	 ligeramente	confuso	al	oler	 la	 lluvia	en	el	viento	de	 la	misma	forma	que	 la
primera	vez	que	tomó	a	la	mujer	cerca	de	los	restos	de	la	avalancha.	Alzó	la	cabeza,
olfateando,	 convencido	 de	 que	 ella	 estaba	 fuera	 de	 la	 cueva,	 pero	 entonces
comprendió	que	el	olor	procedía	de	los	andrajos	de	un	viejo	manto	que	Imona	había
dejado	tiempo	atrás	junto	a	la	entrada.	El	viento	lo	había	agitado,	llevando	su	aroma.

Como	lobo,	dio	unas	rápidas	vueltas	sin	moverse	del	sitio	y	volvió	a	dormirse.
Había	 pasado	 la	 noche	 buscándola,	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 quienes	 se	 la	 habían

llevado,	a	través	de	las	montañas	y	a	un	territorio	desconocido	para	él.	Sólo	se	había
detenido	 para	 alimentarse	 con	 unos	 patos	 descuidados	 a	 los	 que	 sorprendió
durmiendo	a	la	orilla	de	un	lago.	Devoró	al	primero	tan	rápidamente	que	no	llegó	a
despertarse;	el	segundo	sólo	pudo	abrir	los	ojos	y	empezar	a	desplegar	sus	alas	antes
de	que	le	rompiese	el	cuello.

El	resto	de	la	bandada	se	agitó	en	un	tumulto	de	alas	y	llamadas	de	alarma,	en	una
de	aquellas	situaciones	en	 las	que	 la	capacidad	de	un	 lobo	para	comer	 rápidamente
era	un	factor	de	salvación.	Había	matado	en	el	territorio	de	otra	manada,	y	sabía	que
la	conducta	de	 los	patos	supervivientes	alertaría	a	 los	demás	 lobos	de	su	presencia.
Pero	 se	 tragó	 su	 comida	 y	 siguió	 la	marcha	 con	 tanta	 presteza	 que	 los	 lobos	 sólo
encontraron	huellas	cuando	llegaron	para	investigar	las	causas	de	la	alarma	nocturna
de	los	patos.	Ya	había	cruzado	el	valle	cuando	bajó	la	luna,	y	llegado	a	un	oscuro	y
espeso	bosque	cuando	los	aullidos	de	su	propia	manada	le	llamaron	a	casa.

Le	 despertó	 el	 ruido	 de	 un	 trueno.	Una	 bocanada	 de	 viento	 entró	 en	 la	 cueva,
formando	un	pequeño	remolino	sobre	el	polvo	del	suelo.	El	viento	era	frío,	y	el	lobo
comprendió	que	el	engañosamente	agradable	clima	del	otoño	estaba	terminando.

Sintió	 la	 tentación	 de	 arroparse	 con	 el	manto	 de	 Imona,	 pero	 se	 lo	 impidió	 un
ominoso	dolor	 en	 lo	más	 profundo	de	 su	 corazón.	Así	 que	 se	 retiró	 al	 fondo	de	 la
cueva,	enroscándose	de	nuevo	en	un	hueco	bien	resguardado.	Se	puso	la	espesa	cola
sobre	el	morro	y	se	durmió	de	nuevo.

Había	sabido	entonces,	cuando	volvió	con	su	manada,	que	nunca	la	encontraría.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 había	 sentido	 una	 guerra	 en	 su	 propia	 alma	mientras
luchaba	con	 ideas	y	 conceptos	que	el	 cerebro	de	un	 lobo	no	estaba	preparado	para
comprender.

Ya	 había	 quebrantado	 un	 antiguo	 tabú	 llamando	 a	 la	 manada	 para	 que	 se
alimentase	de	restos	humanos.	No	era	que	no	hubiese	lobos	que	lo	hicieran:	ellos	y
las	 aves	 de	 presa	 eran	 habituales	 carroñeros	 de	 los	 campos	 de	 batalla	 desde	 el
principio	de	 los	 tiempos,	 pero	no	 las	manadas	poderosas	 e	 independientes	 como	 la
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suya.	Dejaban	aquella	conducta	a	los	devoradores	de	basura	que	merodeaban	cerca	de
las	moradas	humanas	y	dependían	a	medias	de	sus	desechos…	el	ocasional	cadáver
no	 enterrado	 o	 los	 proscritos	 enfermos	 y	 desprevenidos	 que	 podían	 ser	 muertos
impunemente.

Su	especie	solía	toparse	con	la	agresión	humana	cuando	se	enfrentaba	a	jóvenes
guerreros	deseosos	de	probar	su	hombría	en	combate	singular	con	el	lobo	más	fuerte
que	pudiesen	 encontrar.	A	veces	 los	 humanos	ganaban	y	 se	 alejaban	del	 campo	de
batalla	llevando	una	piel	de	lobo,	con	la	cara	y	la	mandíbula	superior	como	capucha
en	la	cabeza,	con	las	patas	delanteras	sobre	los	hombros.	En	otras	ocasiones	eran	los
lobos	los	que	se	alejaban,	a	veces	lamiéndose	las	heridas	y	a	veces	no.

Él	y	 sus	camaradas	conocían	a	 los	humanos	desde	mucho	 tiempo	atrás,	 cuando
ambas	 especies	 cazaban	 juntas	 a	 través	 de	 las	 llanuras	 glaciales:	 el	 verano	 era	 una
estación	muy	breve,	y	el	invierno	una	dura	ordalía	de	diez	meses.	El	pueblo	del	fuego
se	 cobraba	 sus	 presas	 con	 lanzas	 de	madera,	 troceándolas	 con	 cuchillos	 de	 piedra.
Cazaban	 en	 manada	 como	 los	 lobos,	 y	 todas	 las	 demás	 criaturas,	 incluso	 el	 oso
gigante,	los	temían.

Su	 especie	 se	 había	 enfrentado	 en	 incontables	 ocasiones	 a	 bandas	 nómadas	 de
humanos	armados	con	piedras	y	jabalinas.	Los	humanos	eran	despiadados	con	todas
las	criaturas,	incluso	entre	ellos.

Un	macho	 que	 no	 fuese	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 cazar	 con	 el	 resto	 de	 los
guerreros	 moría	 en	 su	 primera	 prueba.	 Una	mujer	 que	 no	 fuese	 lo	 bastante	 fuerte
como	para	dar	a	luz	y	después	levantarse	y	seguir	a	la	banda	quedaba	abandonada	a
los	 numerosos	 carroñeros	 oportunistas	 que	 merodeaban	 por	 la	 tundra.	 Sí,	 él	 y	 su
especie	habían	aprendido	a	temer	a	los	humanos	mucho	tiempo	atrás,	como	todas	las
demás	criaturas.

Los	humanos	habían	cambiado	poco	desde	entonces.	Se	habían	vuelto	más	listos
y	perezosos,	pero	su	crueldad	era	la	misma.	Sintió	miedo	por	Imona.

La	 ley	 de	 la	 manada	 decía	 que	 no	 debía	 abandonar	 a	 los	 suyos,	 pero	 su	 voz
interior	insistía	en	que	Imona	era	tan	importante	para	él	como	la	manada,	y	merecía
que	se	preocupase	por	ella	tanto	como	por	sus	compañeros.

Resolvió	el	problema	siendo	fiel	a	ambas	posturas.	Ya	había	llegado	el	otoño,	y
los	 animales	 salvajes	 bajaban	 de	 las	montañas	 de	 forma	muy	 parecida	 a	 como	 los
pastores	llevaban	a	sus	rebaños	hacia	los	valles	para	pasar	el	invierno.

Incontables	animales	se	trasladaban.	El	lobo	dio	una	breve	cabezada	al	volver	con
sus	compañeros	al	alba.	A	media	mañana	estaba	despierto,	con	el	resto	de	la	manada
siguiéndole	irritadamente.

Vio	su	oportunidad	en	algún	momento	avanzada	la	tarde.	Los	carneros	estaban	en
plena	migración.	Las	 pequeñas	 criaturas	 similares	 a	 antílopes	 de	 las	montañas	más
altas	 y	 escarpadas	 caían	 muy	 pocas	 veces	 en	 poder	 de	 los	 lobos.	 Eran	 grandes
corredoras,	capaces	de	moverse	por	superficies	donde	sólo	anidaban	 los	halcones	y
los	 depredadores	más	 ágiles	 se	 quedaban	 atrás.	 Pero	 allí	 estaban,	 buscando	nuevos
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pastos	al	sentir	llegar	el	invierno	como	sus	primos	más	grandes.
Los	machos	sin	pareja	estaban	en	un	grupo	apartado	de	las	hembras	y	sus	crías.

Debían	 de	 ser	 unos	 diez,	 reunidos	 sobre	 una	 pendiente	 amenazadoramente
pronunciada	y	cubierta	de	arbustos	que	parecían	brotar	directamente	de	la	roca.	Bajo
ellos	la	nieve	cubría	la	inestable	superficie	dejada	por	las	avalanchas	del	año	anterior.
Era	una	trampa	mortal,	si	el	lobo	había	visto	alguna,	pero	si	quería	encontrar	a	Imona
tendría	que	alimentar	a	la	manada.

Los	carneros	estaban	tan	tranquilos	respecto	a	su	seguridad	que	ignoraron	al	lobo
cuando	 empezó	 a	 bajar	 por	 la	 pendiente.	 Unos	 pocos	 levantaron	 las	 cabezas,	 le
estudiaron	y	volvieron	a	su	búsqueda	de	hierbas	secas	y	el	ocasional	brote	verde	entre
los	arbustos	invernales.

Cuando	 saltó,	 incluso	 los	 demás	 lobos	 pensaron	 que	 estaba	 loco.	 Quedaron
asombrados	por	su	pérdida	de	sensatez,	pues	la	demencia	no	es	algo	que	suela	afectar
a	los	lobos.

Los	carneros	salieron	a	la	carrera:	los	más	ágiles	llegaron	a	la	parte	más	escarpada
de	la	ladera,	pero	alrededor	de	una	docena	aterrizaron	sobre	la	nieve.

Bastante,	pensó	el	lobo.
Aquella	pendiente	no	era	tan	pronunciada	como	la	superior,	pero	de	todas	formas

estaba	profundamente	 inclinada	hacia	 el	 barranco	que	dominaba	 el	 valle.	De	haber
estado	más	avanzado	el	 invierno,	 la	nieve	hubiese	estado	congelada,	soportando	las
pezuñas	 de	 los	 ligeros	 animales.	 De	 haber	 sido	más	 pronto,	 los	 carneros	 hubiesen
podido	 mantenerse	 firmes	 sobre	 la	 roca.	 Pero	 era	 la	 época	 justa	 del	 año	 para	 el
desastre.

La	 nieve	 se	 había	 acumulado	 sobre	 una	 capa	 de	 cieno	 congelado.	 Cedió,
arrastrando	a	carneros,	 lobos	y	 rocas	 sueltas	en	un	 torbellino	blanco,	enviándolos	a
todos	por	el	aire	sobre	la	caída	de	cien	pies	hasta	el	valle.

El	terror	primigenio	para	todos,	incluso	los	animales,	es	la	caída.	Pero	también	es
rápido:	 el	miedo	borró	 toda	 traza	de	pensamiento	de	 la	mente	del	 lobo,	y	 entonces
golpeó	el	suelo.
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ulvia	 volvió	 a	 su	 villa	 con	 Firminius	 para	 disfrutar	 de	 la	 ligera	 colación	 que
constituía	 el	 almuerzo	 romano.	 Comió	 de	 pie,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 columnata
abierta	que	marcaba	la	división	entre	los	lujosos	aposentos	de	la	propietaria	a	un
lado	y	la	granja	al	otro.

La	columnata	tenía	unas	puertas	plegadizas	que	podían	quedar	cerradas	a	lo	largo
de	su	borde	exterior,	aislando	aquel	mundo	privado	de	riqueza	y	comodidades	de	las
penalidades	 y	 molestias	 exteriores,	 pero	 por	 el	 momento	 estaban	 abiertas.	 Fulvia
miraba	a	sus	hombres	descuartizando	al	ciervo.

Firminius	estaba	sentado	con	la	espalda	hacia	el	polvoriento	patio,	contemplando
el	magnífico	peristilo,	el	patio	central	de	la	residencia	de	la	señora.

—No	entiendo	cómo	puedes	mirar	eso	mientras	comes.	Cierra	 las	puertas,	 te	 lo
ruego.

Fulvia	 cogió	 un	 racimo	 de	 uvas	 de	mesa	 de	 profundo	 color	 púrpura.	 Tenía	 los
labios	manchados	por	su	jugo.

—No	me	molesta.
—Puede	 que	 a	 ti	 no	 te	moleste,	 pero	 arruina	 por	 completo	mi	 apetito	—gimió

Firminius.
—Una	espléndida	presa,	hermana	mía,	pero	la	razón	de	que	estemos	viendo	esto

se	me	escapa	por	completo.	—Quien	había	hablado	era	un	esbelto	y	pálido	joven	que
se	sentaba	un	poco	apartado	sobre	una	silla	de	madera	llena	de	cojines	y	equipada	con
pértigas	para	su	transporte.	Se	inclinaba	retorcidamente	sobre	los	cojines:	su	rostro	y
su	cuerpo	estaban	a	la	sombra,	pero	el	sol	de	la	tarde	tocaba	uno	de	sus	pies	calzados
con	sandalias.

—Me	estoy	asegurando	de	que	no	estropeen	la	carne	—explicó	Fulvia—.	Y	no	lo
harán	 si	 saben	 lo	 que	 les	 conviene.	 Ese	 macho	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones,
engordado	con	 los	 frutos	del	otoño.	Estoy	convencida	de	que	 se	hartó	de	 endrinas,
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moras	 y	 manzanas	 silvestres.	Murió	 casi	 de	 inmediato:	 no	 me	 gustan	 las	 cacerías
largas	cuando	quiero	comer	bien.	Lo	maté	de	un	solo	tiro	de	jabalina	mientras	estaba
comiendo	plantas	acuáticas.	Quiero	estar	segura	de	que	lo	despellejan	y	descuartizan
bien,	y	de	que	la	carne	queda	colgada	en	un	sitio	apartado	del	calor	y	la	humedad.	Y,
mientras	mi	ojo	esté	sobre	ellos,	sé	que	harán	un	buen	trabajo.

—Naturalmente	—dijo	Firminius	mientras	se	servía	vino	blanco	de	una	jarra	de
cristal—.	Probablemente	se	juegan	la	vida	si	no	lo	hacen.

—No	 sé	 qué	 decir	 de	 sus	 vidas,	 pero	 sus	 pellejos…	 desde	 luego	—suspiró	 el
joven	de	la	silla	de	manos.

Los	hombres	del	patio	terminaron	con	su	sangrienta	faena.	El	ciervo	había	sido	un
animal	bastante	grande,	y	 se	marcharon	con	 las	piezas	de	 carne	 sobre	 los	hombros
hacia	la	más	cercana	de	las	estructuras	de	techo	de	paja.

Firminius	 hizo	 un	 gesto	 a	 un	 sirviente,	 que	 se	 acercó	 para	 cerrar	 las	 grandes
puertas.	La	estancia	quedó	en	sombras.	El	criado	se	situó	junto	a	Firminius	y	le	habló
en	voz	baja	antes	de	irse.

Fulvia	se	sentó	en	una	silla	cercana	y	se	sirvió	algo	de	vino	y	una	rebanada	de	pan
con	queso.

—Estoy	convencida	—dijo—	de	que	el	queso	de	las	vacas	alimentadas	en	estos
altos	 prados	 alpinos	 es	 superior	 a	 la	 carne.	 Una	 comida	 con	 este	 queso	 es	 más
satisfactoria	que	el	cerdo	asado	o…

Dos	hombres	entraron	en	la	habitación.	Uno	era	el	sirviente	vestido	de	oscuro	que
había	cerrado	las	puertas:	guiaba	al	otro,	un	hombre	más	pequeño,	por	el	brazo	y	con
una	corta	cadena	unida	a	un	collar	de	hierro.	Se	detuvo	frente	a	Firminius.

—Aquí	está	—dijo	sin	más	preámbulos	ni	explicaciones.
—No	parece	gran	cosa	—repuso	Firminius	entornando	los	ojos.	La	brillante	 luz

del	 peristilo	 entraba	 por	 detrás	 de	 los	 dos	 hombres,	 invadiendo	 las	 sombras	 de	 la
estancia.

Fulvia	se	puso	en	pie	para	abrir	dos	paneles	de	madera	de	las	puertas:	una	suave
luz	inundó	el	lugar.

—Sigue	sin	parecerlo.
Y	así	era.	Se	trataba	de	un	hombre	de	baja	estatura,	no	más	de	cinco	pies	y	quizá

un	poco	menos.	Llevaba	corto	el	rizado	pelo	oscuro,	tenía	unos	grandes	ojos	pardos	y
complexión	 olivácea,	 como	 si	 hubiese	 pasado	 mucho	 tiempo	 al	 sol;	 su	 cuerpo,
pequeño	 y	 compacto,	 no	 era	 tan	 musculoso	 como	 para	 ser	 el	 de	 un	 atleta	 o	 un
trabajador	manual	de	ningún	tipo.	La	expresión	de	su	rostro	tampoco	ayudaba	mucho.
Parecía	angustiado,	temeroso	y	un	tanto	perdido.

—¿Qué	estoy	mirando?	—preguntó	Fulvia	a	Firminius.	El	hombre	de	la	silla	de
manos	parecía	 haberse	 recostado	para	 echar	 una	 siestecita:	 tenía	 la	 cabeza	hundida
sobre	el	pecho	y	los	ojos	cerrados.

—¡Es	el	nuevo	físico	de	tu	hermano!
—¿Qué?	¿Eso?	—dijo	ella,	haciendo	un	violento	gesto	hacia	el	hombrecillo	con
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su	enorme	brazo.	Era	casi	tan	alta	como	él…	sin	levantarse	de	la	silla.
Los	ojos	del	hombre	de	la	silla	de	manos	se	abrieron	de	nuevo.
El	objeto	de	aquel	escrutinio	pareció	más	asustado	si	era	posible.
—Me	dices	—Firminius	clavaba	el	dedo	sobre	el	brazo	de	su	silla	a	cada	palabra,

como	para	enfatizar	su	irritación—	que	dé	órdenes	a	mi	agente	en	Cos	de	comprar	el
mejor	físico	griego.	Insistes	en	que	no	repare	en	gastos	y	compre	el	mejor	que	haya,
todo	el	mundo	sabe	que	los	físicos	griegos	son	los	mejores,	y	que	te	lo	envíe	porque
estás	 muy	 insatisfecha	 con	 Hippos:	 no	 cura	 a	 tu	 hermano	 y	 sus	 tarifas	 son
exorbitantes.	Además,	no	es	lo	bastante	atento	y	se	queja,	se	queja	y	se	queja	hasta
que	 hace	 temblar	 el	 tejado.	 Y	 me	 gasto	 los	 dioses	 sabrán	 cuánto	 dinero.	 ¡No	 es
ninguna	ganga,	ya	lo	verás!	Se	dice	que	tiene	una	gran	reputación	en	el	pueblo	donde
estudió	 y	 practicó	 la	 medicina.	 ¡Y	 ahora	 ni	 siquiera	 recuerdas	 cuánto	 me
importunaste!	Podría	llorar.	Voy	a	llorar.	No	basta	con	que	me	hayas	arrastrado	a	esta
repulsiva	tierra	bárbara,	llena	de	bárbaros	repulsivos,	donde	mi	delicada	sensibilidad
se	ve	ofendida	diariamente	por	sus	miserables	groserías,	sino	que	ni	siquiera	tienes	el
buen	sentido	de	recordar	las	órdenes	que	me	diste	en	primer	lugar.

Fulvia	alzó	las	manos.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Juro	 ante	 todos	 los	 dioses	 que	 lo	 lamento	 y	 me

disculpo.	Lo	siento.	Ahora	tranquilízate,	por	favor.
—La	verdadera	 razón	de	 tu	 descontento	 con	Hippos	 es	 que	 te	 daba	muy	pocas

esperanzas	de	que	yo	sobreviviese	—intervino	el	joven.
Firminius	sofocó	un	sollozo.	Sacó	un	pañuelo	de	encaje	de	la	manga	de	su	túnica

y	empezó	a	secarse	los	ojos.
Fulvia	se	levantó	de	un	salto,	enrojecida	y	con	una	mirada	asesina	en	los	ojos.	Se

volvió	hacia	el	hombre	de	la	silla.
—Cállate,	Lucius.	Hippos	es	un	cretino	presumido	y	codicioso.	No	le	querría	ni

para	cuidar	a	un	perro	que	apreciase.	En	el	mejor	de	los	casos,	es	un	incompetente,	y
en	el	peor	un	practicante	de	la	magia	negra	y	un	abortista…

—Sí,	bueno	—dijo	Lucius—.	Y	al	servicio	de	las	mejores	familias	de	Roma.	Me
preguntaba	cuándo	te	darías	cuenta.

—Muy	 bien.	 ¿Estás	 de	 acuerdo	 entonces	 en	 la	 necesidad	 de	 otro	 médico?	—
preguntó	Fulvia—.	La	forma	en	que	te	aferrabas	a	ese	ridículo	petimetre	hace	que	me
asuste	buscar	un	físico	de	más	habilidad.

—Se	 aferraba	 a	 él	 —gruñó	 Firminius,	 irritado—	 porque	 podía	 sobornar	 al
bastardo	para	que	hiciese	cualquier	cosa	que	le	pidiera.

—¿Es	 verdad	 eso?	—La	 voz	 de	 Fulvia	 hubiese	 podido	 serrar	 una	 columna	 de
mármol.

—Más	o	menos	—admitió	Lucius,	un	tanto	avergonzado.
—Muy	bien	—siseó	ella	señalando	al	hombre	agarrado	por	el	sirviente—,	ahora

tienes	un	nuevo	físico	y	eres	su	única	responsabilidad.	¿Lo	has	oído?	—dijo	mirando
al	 esclavo—.	 Tú,	 flacucho	 comotellames.	 Más	 te	 vale	 ser	 tan	 bueno	 como	 dicen,
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porque	el	día	en	que	mi	hermano	muera	te	haré	crucificar.
El	hombre	palideció.
—No	harás	nada	de	eso	—rugió	Lucius,	irguiéndose	en	la	silla.
Fulvia	 retrocedió,	 momentáneamente	 afectada	 por	 el	 tono	 de	 Lucius.	 Aquello

había	tenido	la	vieja	autoridad	del	paterfamilias,	el	jefe	de	la	casa,	con	poder	de	vida
y	muerte	sobre	mujeres,	niños	y	esclavos.

—Fulvia,	nunca	me	he	opuesto	a	ti	porque	no	tengo	ni	la	voluntad	ni	la	energía
para	 hacerlo,	 pero	 no	 me	 quedaré	 aquí	 sentado	mientras	 aterrorizas	 a	 alguien	 que
puede	tener	algún	día	mi	vida	en	sus	manos.	¿Me	oyes?

Los	ojos	de	Fulvia	se	cruzaron	llameantes	con	los	de	su	hermano.
—Entonces	estás	dispuesto	a	aceptar	otro	físico.
—Sí,	lo	haré	si	te	tranquilizas	y	te	portas	como	una	mujer	sensata.	Haré	lo	que	tú

quieras.
Fulvia	 tomó	 aire,	 y	 volvió	 su	 fría	 mirada	 hacia	 el	 esclavo,	 que	 se	 encogió

visiblemente.
—Muy	bien.	Quitadle	ese	collar	del	cuello.	Hermano	mío,	te	dejo	aquí	con	él	para

que	os	 vayáis	 conociendo.	Ahora,	Firminius,	 como	 estaba	 diciendo,	 creo	que	 estos
quesos	son	superiores	 tanto	en	sabor	como	en	conservación.	Al	menos,	eso	espero,
pues	he	comprado	diez	carretadas.

—¡Diez	carretadas!	—gritó	Firminius—.	¿Acaso	estás	loca,	mujer?	¿Has	perdido
el	sentido,	o	es	que	te	ha	poseído	algún	espíritu	maligno?	¿Tienes	un	comprador	en
Roma?

—Ciertamente,	 lo	 tengo.	 —Fulvia	 cogió	 un	 puñado	 de	 aceitunas	 negras
especiadas	y	 caminó	hacia	 la	 puerta—.	 Incluso	 tengo	 el	 dinero	 en	depósito	 con	un
banquero	del	Foro.	¿Cómo	hacemos	el	envío,	por	mar	o	por	tierra?

—Por	mar,	 por	mar.	Un	 largo	viaje	por	 tierra	 consumiría	 la	mayor	parte	de	 los
beneficios	de	la	venta.	La	estación	está	bastante	avanzada,	pero…

Sus	 voces	 se	 perdieron	mientras	 entraban	 en	 el	 peristilo	 y	 empezaban	 a	 pasear
junto	al	estanque	ornamental.

La	cadena	se	desprendió	ruidosamente	del	cuello	del	hombre.
—Siéntate	—dijo	Lucius,	señalando	la	silla	que	acababa	de	abandonar	Firminius.
El	 sirviente	 hizo	 que	 el	 hombrecillo	 se	 sentase,	 con	 tanta	 energía	 que	 soltó	 un

pequeño	chillido	de	angustia.
Lucius	suspiró,	despidiendo	al	sirviente	con	un	gesto	de	la	mano.
—Déjanos.
El	hombre	vaciló.
—¡Vete!	—dijo	 Lucius.	 Cuando	 el	 criado	 hubo	 obedecido,	 volvió	 su	 atención

hacia	su	nuevo	físico.
Estaba	sentado	y	alerta,	observándole.	Tenía	 las	manos	apoyadas	sobre	la	mesa:

estaban	temblando.
—Por	favor,	sírvete	algo	de	vino.	La	jarra	de	plata	contiene	un	falerno	pasable,	y
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la	 de	 cristal	 un	blanco	bastante	 agradable	de	por	 aquí	 cerca.	Cualquiera	de	 los	dos
podrá	reconfortarte.	Te	tiemblan	las	manos.

—No,	mi	 señor	—dijo	el	hombrecillo,	hablando	por	primera	vez—.	No	son	 las
manos	lo	que	me	tiembla,	sino	todo	el	cuerpo.

Lucius	sonrió	de	pronto,	pareciendo	mucho	menos	imponente.
—Mi	 hermana	 tiene	 ese	 efecto	 sobre	 la	 gente,	 pero	 no	 te	 preocupes.	 Estoy

acostumbrado	a	frustrar	sus	pequeños	planes	cuando	lo	deseo.	Me	aseguraré	de	que
nunca	lleve	a	cabo	la	amenaza	que	ha	hecho.	Ahora,	dime:	¿tienes	algún	nombre	que
te	apetezca	poner	en	mi	conocimiento?

—Filo,	mi	señor	—contestó	el	esclavo,	sirviéndose	vino.
—Muy	 bien,	 Filo.	 En	 la	 breve	 conversación	 sobre	 tus	 orígenes,	 antes	 de	 que

empezasen	todos	los	gritos,	creo	que	Firminius	mencionó	que	habías	nacido	libre.
Filo	asintió	con	la	nariz	en	la	copa.
—¿Qué	 te	 llevó	 entonces	 al	 mayor	 mercado	 de	 esclavos	 del	 mundo?	 He

descubierto,	que	por	lo	general	se	debe	a	uno	de	tres	motivos:	deudas,	captura	en	la
guerra	o	política.

Filo	pensó	un	momento.
—Política	—dijo—.	Pero	no	mis	posturas,	sino	por	las	de	mi	padre.
—Ahhh…	—dijo	Lucius.
—Así	es,	mi	señor.	Mi	 familia	era	sólo	de	 rango	y	 riqueza	media	en	mi	ciudad

natal.	A	 los	dieciséis	 años,	me	 convertí	 en	 aprendiz	de	un	 físico,	 y	mi	hermana	 en
aprendiza	 de	 tejedora	 a	 los	 catorce.	Por	 desgracia,	 y	 digo	por	 desgracia	 porque	 así
resultó,	ambos	tuvimos	un	extraordinario	éxito.	A	los	veinte	años,	mi	hermana	tenía
ya	su	propia	tienda,	y	yo	era	uno	de	los	físicos	más	populares	de	la	ciudad.	La	nueva
riqueza	dio	a	mi	padre	tiempo	libre	para	meterse	en	política.

—¿Escogió	el	lado	equivocado?	—preguntó	Lucius.
—Oh,	 sí,	mi	 señor.	Como	cualquier	 caída,	 la	 de	mi	 familia	 fue	 vertiginosa.	Lo

siguiente	que	supe	fue	que	me	encontraba	en	el	mercado	de	esclavos	de	Cos	y	que	el
agente	de	Firminius	me	estaba	mirando	los	dientes.	Aunque	lo	que	tuviesen	que	ver
con	otra	cosa	escapa	a	mi	entendimiento.

—Bien,	 de	 todas	 las	 razones	 por	 las	 que	 puede	 caer	 un	 hombre,	 creo	 que	 la
oolítica	 es	 la	 que	más	me	 gusta.	 Significa	 que	 no	 tienes	 una	 excesiva	 devoción	 a
vicios	más	molestos:	las	mujeres,	los	dados	o	el	vino.	No	obstante,	podrías	ser	dado	a
la	intriga.

Filo	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	tengo	experiencia	en	nada	de	eso.	De	haber	sabido	lo	que	se	avecinaba,

hubiese	atado	en	corto	a	mi	padre	y	no	me	encontraría	en	esta	situación.
—¡Espléndido!	 Oye	 entonces	 mi	 consejo:	 mantente	 alejado	 de	 mi	 hermana

Fulvia.	 Es	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 he	 conocido	 cuya	 mordedura	 es	 más
peligrosa	 que	 su	 ladrido.	 Y	 cuando	 se	 le	 agotan	 las	 ideas	 crueles,	 disimuladas	 y
traicioneras,	 ese	 pequeño	 hongo	 venenoso	 de	 Firminius	 le	 proporciona	 enseguida
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material	fresco	para	seguir	con	su	carrera	de	crímenes.
Filo	parecía	sorprendido.
—Es	vuestra	hermana,	y	atribuí	sus	amenazas	a	la	cólera	ante	el	físico	que	os	dio

por	condenado	a	las	Sombras	a	edad	tan	temprana.	Después	de	todo,	ella	os	quiere.
Lucius	soltó	una	risita.
—No	sé	si	me	quiere	o	sólo	quiere	un	heredero	masculino	para	la	fortuna	familiar.

La	ley	romana	favorece	a	los	hombres.	En	este	momento,	Fulvia	ha	intimidado…	o
dominado,	 sobornado,	 asustado	o	 aterrorizado,	 escoge	 lo	que	quieras…	a	 todos	 los
hermanos	de	nuestro	padre,	de	forma	que	saltan	en	cuanto	chasquea	los	dedos.	Pero
quién	 sabe	 qué	 ocurrirá	 cuando	 mueran	 todos	 y	 sean	 reemplazados	 por	 personas
menos	 maleables.	 Un	 precioso	 hijo	 póstumo	 a	 muchos	 años	 de	 su	 madurez	 sería
perfecto	para	ella.	Podría	ser	fácilmente	controlado	por	sus	pedagogos	y	tutores	hasta
que	ella	decidiese	sobre	su	mayoría	de	edad…	o	no.

—Suena	 ominoso,	 mi	 señor.	 —El	 comentario	 de	 Filo	 sonó	 cuidadosamente
acolchado.

—Sigue	enviando	mujeres	a	mi	habitación.	Por	suerte,	o	por	desgracia,	no	puedo
hacer	nada	con	ellas.

—Mmmh…	—Filo	buscó	por	la	mesa	hasta	dar	con	un	poco	de	pan	y	un	pedazo
de	 queso,	 que	 empezó	 a	 roer	 de	 inmediato—.	 Pero,	 mi	 señor,	 sois	 consciente	 de
vuestro	deber	hacia	la	familia	y	los	antepasados.

—No	empieces	con	eso	—gruñó	Lucius—.	Todas	las	semanas	recibo	una	lección
sobre	las	máscaras	mortuorias	de	nuestra	familia.

Filo	trasegó	algo	de	vino	para	ayudar	a	pasar	el	pan	y	el	queso.
—¿Podría	ser	ese	rechazo	al	sexo	femenino	asunto	de	inclinación,	mi	señor?	—

preguntó	delicadamente.
—No.	Tengo	una	gran	inclinación,	pero	también	mucho	dolor	y	fatiga.	Y	no	hace

falta	que	digas	«mi	señor»	a	cada	frase.	Si	te	lo	saltas	de	vez	en	cuando	lo	entenderé.
Filo	siguió	observando	la	mesa	hasta	dar	con	varias	tablillas	de	cera	y	un	estilo.
—¿Creéis	que	puedo	usarlas?
—Si	no	hay	nada	escrito,	sírvete.
—No	hay	nada.	—Filo	cogió	el	estilo	y	puso	una	de	las	tablillas	ante	él—.	Ahora,

¿cuál	parece	ser	el	problema?
Lucius	suspiró	profundamente.
—Pequeño	griego,	creo	que	puedes	ser	un	muy	buen	físico.	Hace	cosa	de	un	año,

yo	era	oficial	de	la	Cuarta	Legión	Augusta,	destinada	cerca	de	aquí.	Un	día	me	puse
al	mando	de	una	partida	de	forrajeadores…

El	lobo	despertó	entre	las	rocas	a	los	pies	de	un	acantilado.	Sabía	que	estaba	muy	mal
herido,	quizá	moribundo.

El	mundo	se	oscureció	a	su	alrededor.	Las	hojas	y	agujas	de	pino	se	acumulaban	a
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su	lado.	Hombre	o	lobo,	sabía	que	aquello	no	era	posible:	los	árboles	que	le	rodeaban
y	se	cernían	sobre	él	no	crecían	en	aquellas	alturas.

Se	debatió,	intentando	moverse,	y	el	dolor	abrumó	su	mente,	arrastrando	todos	los
pensamientos	en	un	torrente	rojo.	Se	quedó	tendido	y	quieto,	y	el	dolor	pareció	ceder.
Sabía	que	debía	llamar	al	cambio,	o	moriría.

Abrió	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 contemplar	 los	 sombríos	 y	 amenazadores	 árboles.	La
oscuridad	aumentó.	Más	allá	del	bosque	había	una	cascada:	el	lobo	no	podía	ver	de
dónde	llegaba	el	agua,	 tan	sólo	un	telón	blanco,	 tan	brillante	que	parecía	 iluminado
desde	dentro,	un	pálido	resplandor	frente	a	la	oscuridad	del	bosque.

La	 espuma	 se	 elevaba	 hasta	 gran	 altura,	 empapando	 el	 musgo	 y	 haciendo	 que
brillase	como	esculturas	de	esmeralda	a	la	luz.

El	 viento	 soplaba,	 haciendo	 gemir	 a	 los	 viejos	 árboles…	 un	 sonido
profundamente	 intemporal,	 que	 hablaba	 a	 rincones	 de	 la	 mente	 del	 lobo	 que	 el
hombre	difícilmente	entendería.

—Perteneces	—decía—.	Somos	uno.	Hemos	estado	aquí	durante	eones	antes	de
que	existiese	el	hombre,	y	estaremos	durante	eones	después	de	que	se	haya	ido.

Los	árboles	estaban	ya	muy	oscuros,	y	la	cascada	era	una	mareante	cortina	de	luz.
El	viento	sopló	de	nuevo,	y	una	neblina	de	gotitas	cubrió	el	rostro	del	lobo,	cegándole
por	el	momento.	Se	sentó	como	un	hombre.

Podía	verse	a	 sí	mismo.	Era	como	si	estuviese	separado	de	 la	musculosa	 figura
perfilada	por	la	luz	de	plata,	mirando	desde	atrás.	Como	humano,	era	impresionante.
Cabello	corto,	rizado	y	castaño.	Piel	morena.	Un	rostro	rebosante	de	resolución.	La
figura	de	una	persona	en	su	primera	juventud.

La	 espuma	 volvió	 a	 salpicarle.	 El	 bosque	 lanzó	 su	 antiguo	 grito	 de	 posesión
terrena	y	el	lobo	despertó,	sacudiéndose	y	poniéndose	en	pie	entre	los	restos	de	una
vieja	avalancha.	El	oscuro	bosque	y	la	cascada	habían	desaparecido.

Las	 presas	 que	 había	 buscado	 yacían	 entre	 las	 rocas:	 al	 menos	 una	 docena	 de
carneros	 habían	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 nieve.	 Bastante	 para	 alimentar	 a	 la	manada
durante	una	semana.

Alzó	el	morro	al	cielo	y	los	llamó.	El	lobo	se	encontraba	famélico:	como	líder	de
la	 manada,	 le	 correspondía	 elegir	 su	 parte.	 Cuando	 llegaron	 sus	 compañeros	 le
encontraron	alimentándose.

Había	 esperado	 que	 se	 le	 echasen	 encima.	 La	 respuesta	 más	 habitual	 a	 la
reaparición	de	un	compañero	querido	es	saludarle:	lametones,	hocicos	tocándose,	los
besos	 y	 el	 reconocimiento	 de	 los	 amigos	 y	 la	 familia.	 Pero	 el	 lobo	 gris	 quedó
sorprendido	y	decepcionado.	Había	corrido	riesgos	muy	por	encima	de	lo	que	cabía
esperar,	y	la	sospecha	había	despertado	en	los	corazones	de	los	demás	lobos.

Se	sintió	ofendido	y	después	indiferente.	Sus	pensamientos	volaron	hacia	Imona	y
su	destino.	Así,	cuando	llegó	el	crepúsculo,	dejó	a	la	manada	dormida,	digiriendo	la
carne	que	había	conseguido	para	ella,	y	cruzó	la	montaña.

Atravesó	el	 territorio	de	la	otra	manada	por	donde	había	matado	a	los	patos.	La
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comida	que	había	tomado	le	permitía	viajar	a	largas	distancias	sin	necesidad	de	matar.
Cuando	hubo	dejado	 atrás	 los	 dominios	 de	 la	manada	 vecina,	 empezó	 a	 buscar

moradas	humanas.	La	primera	que	encontró	estaba	abandonada,	y	su	único	ocupante
era	un	irritado	tejón	que	vivía	en	los	restos	de	una	granja	en	ruinas.	Los	romanos	la
habían	 quemado	 tiempo	 atrás:	 aparte	 del	 olor	 del	 tejón,	 el	 lobo	 pudo	 detectar	 los
tenues	efluvios	de	sangre	y	fuego	de	la	batalla.

El	 tejón	se	alzó	sobre	sus	patas	 traseras,	desafiándole.	Los	tejones	son	animales
pequeños,	pero	duros	y	peligrosos:	ni	siquiera	los	lobos	pelean	con	ellos	sin	un	buen
motivo.	Maeniel	se	marchó	de	allí.

La	 luz	 brillaba	 en	 el	 este,	 y	 ya	 casi	 había	 amanecido.	 El	 lobo	 encontró	 una
estrecha	repisa	junto	a	los	árboles,	y	se	acomodó	allí	para	dormir,	con	la	espesa	cola
sobre	el	hocico.	Estaba	tan	bien	escondido	que	nadie	que	pasase	cerca	podría	verle.
Despertó	 al	 anochecer:	 los	 árboles	 eran	 como	 centinelas	 marrones	 en	 la	 niebla
vespertina.

Siguió	viajando	mientras	el	día	se	convertía	en	noche	y	la	luz	se	desvanecía	entre
los	 pinos	 a	 su	 alrededor.	 En	 lo	 alto,	 un	 cielo	 encapotado	 oscurecía	 la	 luna	 y	 las
estrellas.	Los	picachos	de	montañas	más	altas	relucían	cubiertos	de	hielo.

Dejó	atrás	los	árboles,	moviéndose	entre	pendientes	de	roca	y	prados	de	montaña
cuyos	 tallos	 de	 hierba	 tronchados	 brillaban	 bajo	 el	 frío.	 Aquellos	 pastos	 estaban
vacíos,	 y	 así	 seguirían	 hasta	 que	 los	 pastores	 volviesen	 a	 subir	 sus	 rebaños	 en
primavera.

La	 casa	 que	 habían	 dejado	 atrás	 era	 un	 agujero	 vacío	 y	 sin	 fuego,	 abandonado	 al
viento	y	con	hielo	empezando	a	formarse	en	las	paredes.	Pero	ella	había	estado	allí:
su	olor	era	tenue	en	la	cabaña,	pero	más	fuerte	en	el	granero	y	el	corral,	donde	aún
había	 algo	 de	 calor	 bajo	 la	 paja	 húmeda	 que	 se	 estaba	 cubriendo	 de	 cristales	 de
escarcha.

El	lobo	fue	colina	abajo,	siguiendo	a	los	rebaños	llevados	a	pastos	más	bajos	para
escapar	del	gélido	abrazo	del	invierno	en	las	alturas.	Aquella	granja	era	grande,	casi
como	la	villa	en	el	valle	de	Mir.

El	clima	allí	no	era	tan	balsámico	como	en	el	resguardado	valle.	Las	casas	eran	de
piedra,	 con	 paredes	 cubiertas	 de	 argamasa	 contra	 el	 frío.	 Los	 tejados	 eran	 altos,
puntiagudos	y	con	abundancia	de	paja.	El	lobo	se	detuvo,	mirando	hacia	el	grupo	de
edificios	apiñados	como	en	busca	de	calor	en	su	nicho	de	montaña.

Los	animales,	vacas,	ovejas	y	cabras,	se	agrupaban	en	pastos	cercanos	o	corrales
próximos	a	 las	casas.	Los	perros	 ladraban	en	 los	patios.	Era	el	mayor	asentamiento
humano	 que	 hubiese	 visto	 el	 lobo.	 Cierto,	 la	 fortaleza	 romana	 del	 valle	 era	 más
grande,	pero	el	lobo,	consciente	del	destino	de	la	manada	de	las	tierras	bajas,	nunca
se	había	molestado	en	acercarse.

El	pelo	de	su	cuello	se	erizó,	y	un	gruñido	empezó	a	nacer	en	su	garganta.
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Abajo,	 un	 perro	 ladró	 de	 nuevo,	 y	 después	 se	 le	 unió	 un	 coro	 de	 gañidos	 y
aullidos.	El	viento	erizó	de	nuevo	la	piel	del	cuello	del	lobo.	Soplaba	tras	él,	hacia	las
tierras	bajas,	a	medida	que	las	altas	agujas	de	piedra	desprendían	el	calor	del	día.	El
viento	llevaba	su	olor	a	los	perros.

El	lobo	gris	tenía	una	opción:	echarse	y	esperar	hasta	que	las	luces	que	vacilaban
tras	 las	 ventanas	 de	 pergamino	 de	 la	 casa	 acabasen	 por	 desaparecer	 y	 perros	 y
hombres	se	durmieran.	El	viento	amainaría	y	el	aire	quedaría	tan	quieto	y	silencioso
como	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 nocturno.	 Entonces	 podría	 escurrirse	 sin
ruido	 desde	 su	 escondite,	 moviéndose	 tan	 discretamente	 como	 un	 jirón	 de	 niebla
sobre	las	montañas,	investigar	la	granja	y	el	granero	e	ir	hasta	la	casa	para	descubrir
si	ella	había	estado	allí.

Pero	 aunque	 había	 aprendido	 mucho	 de	 los	 seres	 humanos,	 los	 que	 había
conocido	no	le	habían	enseñado	la	virtud	superior	de	la	paciencia.

Ignoró	al	lobo	y	dejó	que	el	hombre	trazase	su	camino.	El	gris	se	introdujo	en	la
espesura	para	rodear	la	granja	y	acercarse	con	el	viento	de	cara.

Al	principio	tuvo	éxito.	Moviéndose	discretamente	por	el	gran	patio	abierto,	pasó
junto	 a	 un	 corral	 de	 vacas	 sin	 alarmar	 a	 las	 bestias.	 Muchas	 de	 ellas	 eran	 vacas
lecheras	cuyas	crías	habían	sido	sacrificadas	y	sus	cuerpos	se	secaban	en	el	amargo
otoño,	 cansadas	 tras	 su	 viaje	 desde	 las	 alturas	 y	 agradecidas	 por	 sus	 raciones
invernales	de	heno	y	avena.

Las	ovejas	eran	otra	cosa:	estaban	desarrollando	sus	espesos	pelajes	de	invierno,	y
muchas	eran	borregas	madres	de	corderos	algo	crecidos,	más	cercanas	a	sus	parientes
salvajes	que	las	estúpidas	ovejas	domésticas.

Había	 media	 docena	 de	 perros	 encadenados	 en	 el	 patio,	 incluyendo	 dos	 que
provocaron	 en	 el	 lobo	 un	 instantáneo	 escalofrío	 de	 terror:	 eran	 dos	 bestias
gigantescas,	cada	una	de	casi	un	quintal	de	peso,	con	enormes	dientes	y	mandíbulas.
Ambos	eran	mucho	más	pesados	que	él.

Una	de	las	ovejas	le	vio:	era	un	cordero	joven	de	menos	de	un	año,	y	no	sabía	lo
que	 era,	 así	 que	 se	 limitó	 a	mirarle	 inexpresivamente	 desde	 el	 corral.	No	obstante,
despertó	 a	 u	madre,	 que	 lanzó	 un	 suave	 balido	 de	 alarma:	 las	 ovejas	 empezaron	 a
agitarse	incómodas	en	el	recinto.

El	 lobo	se	alejó	de	ellas	hacia	uno	de	 los	graneros.	Apenas	entró,	supo	que	ella
había	 estado	 allí.	 El	 lugar	 estaba	 impregnado	 de	 su	 olor.	 ¿Pero	 adónde	 había	 ido
después?

Oyó	un	ruido	tras	él,	y	se	dio	la	vuelta.	De	forma	rápida	y	silenciosa,	su	cuerpo	se
apretó	contra	la	paja,	hasta	quedar	agazapado	e	inmóvil.

Había	 una	 mujer	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 resguardando	 una	 vela	 con	 la	 mano.	 El
viento	había	estado	a	punto	de	apagarla.	Toda	su	atención	estaba	fijada	en	restaurar	la
salud	de	la	pequeña	y	vacilante	llama.	Una	vez	dentro,	a	salvo	del	viento,	destelló	de
nuevo,	iluminando	el	granero.

—Aaah	—dijo	 ella,	 complacida.	 Entonces	 vio	 la	 enorme	 forma	 gris	 agazapada
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sobre	el	heno.
El	 grito	 bastó	 para	 despertar	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 en	 algunas	 millas	 a	 la

redonda.	 Los	 caballos	 se	 agitaron	 nerviosos,	 el	 ganado	 se	 inquietó,	 y	 las	 ovejas
iniciaron	un	coro	de	miedo	y	descontento.

El	 lobo	 bajó	 la	 cola	 y	 las	 orejas	 y	 huyó.	 Pasó	 disparado	 junto	 a	 la	 chica	 de	 la
puerta	y	los	corrales	del	ganado,	como	una	piedra	de	honda	lanzada	hacia	la	noche.

Pero	antes	de	alejarse	del	avispero	que	había	sacudido,	oyó	el	grito	de	«¡Soltad	a
los	perros!».	El	 lobo	asentó	 su	carrera,	 rápido	pero	 sin	huir	 aterrorizado,	 seguro	de
que	podría	dejar	atrás	incluso	al	perro	más	poderoso.	La	crueldad	no	había	despertado
aún	 en	 él,	 y	 no	 conocía	 sus	 propias	 fuerzas,	 pero	 tampoco	 entendía	 qué	 le	 estaba
persiguiendo.

Eran	 perros	 de	 guerra,	 asesinos	 de	 hombres,	 criados	 para	 ser	 soltados	 en	 la
batalla,	empleados	para	acosar	y	matar	a	los	enemigos	en	su	retirada	o	para	extender
el	caos	en	sus	convoys.

El	gris	huyó	montaña	arriba,	seguro	de	que	las	pendientes,	el	terreno	engañoso	y
la	 altura	 se	 cobrarían	 su	 precio	 sobre	 los	 perros.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 criaturas
propiedad	del	hombre,	perezosas	y	dependientes	de	sus	amos.

Él	estaba	acostumbrado	a	las	huidas	y	persecuciones:	la	naturaleza	le	había	estado
adiestrando	desde	el	día	de	su	nacimiento.

Pero	quedó	 atrapado	 sin	 darse	 cuenta	 al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 última	 elevación:
miró	hacia	abajo,	viendo	un	paisaje	rocoso	que	no	ofrecía	posibilidades	de	huir	con
rapidez.	El	terreno	era	engañoso.	Las	nubes	que	envolvían	los	picos	habían	dejado	su
humedad	 en	 la	 larga	 pendiente	 hasta	 el	 valle,	 y	 esa	 humedad	 había	 empezado	 a
helarse:	 sería	 como	 caminar	 sobre	 cristal.	 El	 lobo	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 correr	 a	 lo
largo	de	la	escarpadura.

Los	dos	perros	que	iban	por	delante	notaron	que	aminoraba	la	velocidad.	La	sed
de	sangre	les	hizo	apretar	el	paso.	Sabían	que	estaban	muy	cerca	y,	experimentados
asesinos	como	eran,	se	separaron	para	atacarle	por	los	dos	lados.

El	 lobo	 vio	 que	 la	 zona	 herbosa	 abierta	 acababa	 en	 punta,	 con	 una	 escarpada
vertiente	a	cada	lado.	Si	los	perros	le	atrapaban	en	terreno	abierto,	acabarían	con	él.
Podría	haber	seguido	corriendo	ciegamente,	hacia	el	helado	terreno	rocoso	donde	los
dos	perros	de	guerra	le	hubiesen	derribado	y	desmembrado	su	cadáver.

Pero	 el	 hombre	 dentro	 de	 él	 habló.	Unas	 palabras	 resonaron	 en	 su	 cerebro	 por
primera	 vez.	 ¡Para,	 estúpido!	 Retrocede.	 ¡Recuerda	 lo	 que	 eres!	 Recuerda	 lo	 que
sabes,	lo	que	aprendiste	hace	mucho	tiempo	en	el	oscuro	y	helado	continente.

Se	convirtió	 torpemente	en	hombre.	Su	mano	derecha	se	movía	como	si	 tuviese
vida	propia,	buscando	la	primera	ventaja	que	conociera	el	tambaleante	semimono	de
mucho	tiempo	atrás,	la	primera	ventaja	otorgada	por	la	oscura	y	antigua	madre	de	la
vida	a	él	y	a	sus	descendientes,	para	siempre:	el	arma.

Su	mano	derecha	se	cerró	sobre	una	piedra.
Los	dos	enormes	perros	llegaron,	uno	por	la	izquierda	y	el	otro	por	la	derecha.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	78



dejó	caer	sobre	una	rodilla,	el	brazo	izquierdo	alzado	para	protegerse	el	rostro.
El	perro	a	su	izquierda	pasó	de	largo,	resbalando	sobre	la	hierba	escarchada.	Las

fauces	del	segundo	se	cerraron	en	torno	a	su	antebrazo.	Maeniel	esperó	oír	el	crujido
de	 los	 huesos,	 pero	 sorprendentemente	 no	 llegó	 a	 producirse.	 Comprendió	 que	 no
importaba	 lo	 fuertes	 que	 fuesen	 aquellos	 perros,	 ya	 que	 nunca	 podrían	 igualar	 al
poder	de	un	lobo	forjado	en	el	más	fiero	de	los	fuegos:	la	supervivencia.

Estrelló	la	piedra	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	cráneo	del	perro,	que	se	astilló
como	madera	podrida.	El	animal	le	soltó	el	brazo	al	morir.

Pero	 el	 otro	 perro	 había	 recuperado	 ya	 el	 equilibrio	 y	 se	 lanzaba	 a	 la	 carga,
apuntando	a	su	vientre	y	sus	inglés,	el	blanco	más	blando.

Tenía	 la	mano	 derecha	 entumecida	 por	 el	 golpe	 que	 había	matado	 al	 perro.	 La
piedra	cayó	de	sus	dedos	insensibles.	Aguarda	a	que	salte,	le	ordenó	una	fría	voz	en
su	cerebro.

Los	 cuartos	 traseros	 del	 perro	 abandonaron	 el	 suelo.	Maeniel,	 el	 hombre,	 giró
sobre	 sí	mismo,	dejando	caer	 su	pierna	 sobre	 el	 lomo	del	 animal.	La	mantuvo	allí,
firmemente,	con	un	brazo	en	torno	a	su	cuerpo	y	la	mano	izquierda	enterrada	en	su
garganta.	Sus	dedos	encontraron	los	delicados	anillos	cartilaginosos	que	formaban	la
tráquea…	y	los	aplastaron.

El	 perro	 cayó	 al	 suelo,	 agonizando,	 y	 Maeniel,	 lobo	 de	 nuevo,	 descendió
trabajosamente	por	la	ladera	hacia	el	oscuro	valle.

Filo	se	hizo	cargo	de	la	vida	de	Lucius,	pero	sin	recurrir	a	las	órdenes	dadas	a	gritos
ni	 a	 las	 desagradables	 intrusiones.	 Lucius	 descubrió	 que	 su	 nuevo	 esclavo	 era	 un
maestro	del	tacto,	la	sugerencia	y	la	indirecta.	Era	amable	pero	firme;	educado,	pero
lo	bastante	obstinado	como	para	dar	lecciones	a	una	mula;	y	ni	las	amenazas,	ni	las
rabietas	ni	los	ruegos	podían	distraerle	de	sus	objetivos,	ni	 tampoco	el	soborno	o	la
evasión,	ya	fuese	discreta	o	violenta.

La	doncella	de	Lucius	era	Alia,	la	mujer	que	le	había	salvado	la	vida	al	llevarle
rápidamente	de	vuelta	al	campamento	romano.	También	se	había	convertido	en	una
mujer	libre	por	aquello,	como	muestra	de	la	gratitud	de	Fulvia	por	haber	salvado	la
vida	 de	 su	 hermano.	 Era	 una	 buena	 criada,	 obediente	 y	 trabajadora,	 pero	 tenía	 la
inteligencia	de	un	tocón	de	roble,	la	personalidad	de	una	lámpara	de	bronce	y	la	cara
de	una	tortuga.	Para	el	total	y	absoluto	asombro	de	Lucius,	Filo	se	llevaba	a	las	mil
maravillas	con	ella.

Tras	el	almuerzo,	el	día	de	la	llegada	de	Filo,	los	porteadores	que	cargaban	con	su
silla	 volvieron	 a	 llevarle	 a	 su	 habitación.	 La	 estancia	 era	 lujosa,	 con	 muebles
decorados	con	oro,	pero	apestaba	y	estaba	llena	de	mugre.

Las	sábanas	de	la	cama	no	habían	sido	cambiadas	ni	lavadas	en	semanas.	Nadie
se	había	molestado	en	vaciar	su	orinal,	 lo	que	contribuía	al	hedor.	Pero	el	olor	más
poderoso	era	el	de	la	carne	podrida	y	el	carbón	quemado	que	salía	de	los	braseros	en
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cada	rincón	de	la	estancia.
Alia	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	cámara,	con	expresión	apurada.	Dos	de	las

doncellas	 de	 Fulvia	 soltaban	 risitas	 desde	 la	 puerta	 de	 enfrente.	 Los	 porteadores
bajaron	la	silla	de	Lucius	y	se	retiraron	a	las	habitaciones	de	los	criados	para	disfrutar
de	una	siesta.

—¡Tráeme	algo	de	vino!	—gruñó	Lucius.
Alia	 se	 apresuró	 a	 obedecer.	Las	 dos	 chicas	 siguieron	mirando	 a	 Filo	 y	Lucius

entre	risitas.
—Se	supone	que	deben	cuidar	de	mí,	pero	una	de	ellas	es	egipcia	y	 la	otra	 fue

capturada	en	algún	lugar	de	Arabia	olvidado	por	los	dioses.	Ninguna	de	las	dos	habla
latín,	 y	 yo	 no	 hablo	 mucho	 más,	 aparte	 de	 las	 nociones	 de	 griego	 propias	 de	 un
caballero.	Alia	es	gala,	y	conozco	su	lengua	lo	bastante	como	para	pedir	agua,	vino	o
sexo.	Más	allá	de	eso,	no	tengo	ni	idea.

»Cada	noche	contamino	una	de	las	piscinas	de	los	lujosos	baños	de	mi	hermana,	y
luego	vuelvo	a	mi	habitación	para	emborracharme	hasta	perder	el	sentido.	La	mayor
parte	de	los	días	consigo	convencer	a	alguien	para	que	me	cambie	los	vendajes,	por	lo
general	 a	 alguno	 de	 los	 porteadores	 de	mi	 silla,	 pero	 a	 veces	 no	me	 importa	 y	me
limito	a	yacer	aquí,	mirando	el	techo.	Lo	peor	de	todo	es	que	estoy	pudriéndome	vivo
por	culpa	de	esa	hedionda	herida	abierta	en	mi	espalda.	Fulvia	lo	sabe,	esa	hiena	de
Hippos	lo	sabía,	y	también	todos	los	criados.

Filo	 no	 contestó	 a	 su	 amo,	 sino	 que	 habló	 a	 las	 dos	 chicas	 del	 otro	 lado	 del
pasillo.	Las	esclavas	boquearon,	interrumpiendo	sus	risitas,	y	se	apresuraron	a	entrar.
Una	empezó	a	quitar	la	ropa	de	la	cama	mientras	la	otra	se	llevaba	el	orinal.

Lucius	quedó	boquiabierto:	jamás	había	visto	un	cambio	tan	rápido	en	dos	seres
humanos.

—Hablan	un	griego	 excelente	—explicó	Filo—.	Una	de	 ellas	 es	 una	hetaira	 de
Alejandría	y	la	reconocí	de	inmediato.

La	cámara	quedó	transformada	ante	sus	ojos.	La	ventana	fue	abierta	para	despejar
el	 aire.	Los	braseros,	ya	necesarios	a	 causa	del	 creciente	 frío	de	 las	noches,	 fueron
vaciados	y	vueltos	a	llenar	de	carbón.	El	suelo	fue	fregado,	la	cama	equipada	con	un
colchón	limpio	y	sus	correspondientes	sábanas	y	almohadas,	todo	ello	oliendo	a	lino
limpio	 y	 secado	 al	 sol.	 Entonces	 Filo	 ayudó	 a	 Lucius	 a	 llegar	 hasta	 la	 cama	 y
cambiarse	de	ropa.

Tuvieron	su	primera	discusión	con	motivo	del	vino	que	Lucius	quería	beber	antes
de	la	siesta.	Filo	prefería	una	bebida	bien	aguada	y	mezclada	con	miel,	mientras	que
Lucius	 se	 inclinaba	 por	 el	 falerno	 puro.	 Lucius	 perdió,	 cediendo	 cuando	 sus
argumentos	empezaron	a	sonarle	vacuos	incluso	a	él	mismo.

Aquella	primera	derrota	 fue	el	 anuncio	de	 las	 siguientes.	Sus	desayuno	dejó	de
consistir	en	vino	tinto	alegrado	con	opio	y	unos	pocos	higos,	pasando	a	consistir	en
huevos	duros,	queso	 suave,	 fruta	y	vino	blanco	aguado.	El	 almuerzo	era	más	de	 lo
mismo.
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En	la	cena,	Filo	no	dejó	lugar	a	dudas	acerca	de	la	preferencia	de	la	comida	sobre
la	bebida,	reemplazando	el	vino	de	la	noche	por	una	infusión	tranquilizante	preparada
por	él	con	valeriana	que	recogía	en	el	jardín.

De	alguna	manera,	siempre	se	las	arreglaba	para	convencer	a	Lucius	de	dar	una
vuelta	por	el	jardín	en	su	compañía	después	de	cada	comida:	con	el	tiempo,	la	vuelta
se	 convirtió	 en	 dos	 o	 tres,	 o	 incluso	 cuatro	 recorridos	 alrededor	 del	 estanque.
Finalmente,	 Lucius	 llegó	 a	 ser	 capaz	 de	 caminar	 cómodamente	 durante	 largos
períodos,	dejando	de	necesitar	la	silla	de	manos.

Pero	las	noches	eran	lo	peor.	La	fiebre	de	Lucius	aumentaba,	y	los	temblores	y	el
dolor	 olvidado	 durante	 el	 día	 le	 impedían	 dormir.	 Se	 retorcía	 en	 una	 agonía	 de
sufrimiento	físico	y	emocional.

Alia	 llamaba	 a	 Filo,	 que	 acudía	 con	medicinas	 para	 aliviar	 el	 dolor	 y	 bajar	 la
temperatura	 del	 paciente,	 y	 sábanas	 limpias	 para	 el	 lecho	 empapado	 de	 sudor.	 El
físico	se	quedaba	con	frecuencia	hasta	el	amanecer,	leyendo	a	Lucius	libros	de	la	bien
surtida,	pero	polvorienta,	biblioteca	de	la	villa.

Aunque	Lucius	 se	negaba	a	admitirlo,	el	 régimen	estaba	dando	 resultado:	ya	se
sentía	 mejor.	 Los	 sencillos,	 naturales	 e	 indoloros	 remedios	 de	 Filo	 eran	 mucho
mejores	que	las	exóticas	torturas	de	Hippos.	Los	sangrados,	por	ejemplo,	le	dejaban
mareado,	 preso	 de	 las	 náuseas,	 y	 débil	 durante	 días.	 Las	 salvajes	 purgas	 le	 habían
hecho	quedarse	sentado	sobre	el	orinal	noches	enteras,	hasta	quedar	vacío	de	todo	lo
que	 no	 fuera	 una	 mucosidad	 sangrienta,	 y	 sufriendo	 calambres	 estomacales	 que
duraban	 varios	 días.	 Hippos	 usaba	 también	 hierros	 candentes:	 nunca	 los	 había
empleado	 con	 él,	 pero	 Lucius	 había	 acabado	 sobornándole	 para	 que	 no	 le	 hiciese
nada,	o	para	que	permaneciese	lo	más	alejado	posible,	para	irritación	de	Fulvia.

Pero	lo	que	más	temía	Lucius,	la	única	cosa	ante	la	que	le	aterraba	ceder,	era…	la
esperanza.	Pues	la	esperanza	no	alcanzada	es,	a	fin	de	cuentas,	la	tortura	definitiva	de
los	condenados.	Quienes	se	encuentran	en	la	situación	de	morir	lentamente,	renuncian
pronto	a	ella	para	poder	sobrellevar	el	resto	de	su	existencia	con	fortaleza,	sin	dolor
por	lo	que	será	inevitablemente	perdido.	Hacía	mucho	que	Lucius	había	abandonado
toda	esperanza,	pero	allí	estaba	de	vuelta,	regresando	sobre	las	alas	de	la	mañana.

Llegó	 un	 día	 en	 el	 que	 despertó	 dándose	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 la	 noche
durmiendo	sin	ser	atormentado	por	el	dolor	o	la	fiebre.	Se	quedó	tendido	en	silencio,
tomando	grandes	bocanadas	de	limpio	y	fresco	aire	de	la	montaña.	Un	aire	fragante
como	 la	 primavera,	 tan	 dulce	 como	 el	 perfume	 de	mil	 flores	 y	 tan	 suave	 como	 el
primer	destello	de	la	mañana	atravesando	el	bosque.

Y	supo	que	 iba	a	vivir.	Quizá	acabase	con	una	 terrible	 cicatriz	y	cojeando	para
siempre,	y	por	supuesto	que	nunca	volvería	a	ser	el	 joven	fuerte	y	atolondrado	que
había	cabalgado	con	las	legiones.	Pero	viviría,	y	con	el	tiempo	el	mundo	le	ofrecería
sus	tesoros.	Sí,	había	cambiado	para	siempre,	y	estaba	por	ver	cuánto	y	de	qué	modo.
Pero	podía	aceptar	aquello	como	parte	de	su	vida	y	seguir	adelante.	Por	encima	de
todo	 iba	 a	 vivir	 y	 estar	 bien.	 Lo	 que	 había	 sido	 esperanza	 fraguaría	 en	 los	 días
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siguientes	hasta	ser	una	certeza.
Cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar	por	un	sueño	tranquilo,	con	el	alma	en	paz.
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odavía	estremecido	por	su	apurada	huida,	el	 lobo	cruzó	 la	pendiente	 rocosa.
Más	 allá	 había	pastos	de	hierba	 alta	 y	marrón,	 ligeramente	 espolvoreada	de
escarcha.	Por	fin	llegó	al	bosque.	Una	luz	verdosa	se	filtraba	entre	los	árboles.

Amaneció.	 El	 lobo	 estaba	 exhausto.	 Quería	 comer	 y	 dormir	 más	 que
cualquier	otra	cosa,	pero	aquel	bosque	no	era	buen	sitio	para	buscar	nada	de	eso.

Atravesó	 lo	 que	 parecía	 un	 antiguo	 salón	 lleno	 de	 columnas.	 Las	 ramas
entrelazadas	en	 lo	alto	bloqueaban	 la	 luz	solar,	creando	un	fresco	espacio	verde.	El
lobo	 corría	 sobre	 una	 alfombra	 parda	 de	 hojas	 muertas,	 que	 ofrecían	 un	 sustrato
increíblemente	rico	para	 los	enormes	gigantes:	cielo	y	 tierra	 llegaban	a	un	acuerdo,
pero	aquello	era	un	desierto	para	el	lobo.

Siguió	 viajando.	Ni	 siquiera	 oía	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 sobre	 él.	 A	 veces,	 una
ráfaga	 de	 viento	 sacudía	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 que	 entonaban	 suspirando	 un
profundo	 canto	 de	 vidas	 inconcebiblemente	 largas	 y	 una	 paz	 extraordinaria.	 Hacía
que	todo	lo	relacionado	con	los	mamíferos	pareciese	tan	breve	como	la	estrella	fugaz
de	cruza	el	cielo	del	crepúsculo,	dejando	una	estela	de	luz.

Tú	y	tu	especie	sois	unos	recién	llegados	a	la	tierra,	 le	dijeron	los	árboles.	Y	el
hombre,	una	aberración	en	la	prolongada	trama	del	 tiempo,	un	nudo	en	las	hebras
de	las	Damas	Grises.

Que	así	sea,	pensó	el	lobo.	Estaba	tranquilo.	Me	siento	satisfecho	con	lo	que	soy.
Y,	por	cierto,	hay	cosas	que	os	hacen	parecer	niños:	las	rocas,	el	mar	y	las	estrellas.

Ya	mientras	el	bosque	anunciaba	su	 triunfo	eterno	e	 inevitable,	empezó	a	ceder
terreno:	el	suelo	era	cada	vez	más	rocoso.

Finalmente,	 el	 lobo	 llegó	 a	 una	 escarpadura,	 una	 espuela	 de	 roca	 desde	 la	 que
dominaba	el	valle	entero.	El	bosque	se	extendía	millas	y	millas,	cruzado	en	su	centro
por	 un	 gran	 río.	 Una	 franja	 azul	 y	 oro	 relucía	 bajo	 la	 primera	 luz	 del	 amanecer,
curvándose	y	retorciéndose	a	través	del	tapiz	de	árboles	verdes,	pardos	y	rojizos.
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¿Cómo	cruzar?	Un	humano	 se	hubiese	desanimado,	 pero	 eso	 es	 algo	de	 lo	que
carece	la	naturaleza	de	los	lobos.	Maeniel	se	dio	la	vuelta	y	siguió	su	viaje.

Ya	era	cerca	del	mediodía	cuando	llegó	al	río.	Entró	en	un	estrecho	sendero	hecho
por	 el	 hombre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera,	 trotando	 tan	 cerca	 de	 la	 orilla	 como	 le	 fue
posible.	 En	 aquel	 punto,	 el	 río	 era	 ancho,	 profundo	 y	 de	 color	 pardo.	 Él	 era	 una
criatura	 intrépida	 y	 poderosa,	 pero	 no	 del	 todo	 temeraria:	 para	 un	 animal	 de	 su
tamaño,	sería	un	suicidio	intentar	cruzar	aquello	a	nado.

Ah,	 bueno,	 pensó.	 Agua.	 Se	 metió	 hasta	 los	 tobillos	 para	 beber.	 Al	 hacerlo,
numerosas	 criaturillas	 nadadoras	 se	 apartaron	 a	 toda	 prisa	 de	 su	 hocico.	 Siguió
bebiendo	mientras	las	miraba.	Cuerpecillos	rechonchos,	pequeñas	patas	delanteras	y
grandes	patas	traseras:	ranas.	¡Aaah!

Una	 vez	 saciada	 su	 sed,	 se	movió	 despacio,	 la	 cola	 ondeando	 suavemente	 por
encima	de	su	lomo.	Las	nadadoras	eran	lentas	y	torpes,	el	precio	que	pagaban	por	el
frío	cada	vez	mayor.	Había	una	tendida	en	el	fondo.	¡Snap!	¡No	está	mal!	No	era	un
sabor	familiar	para	él,	pero	estaba	buena.	Y	había	muchas,	apiñadas	en	el	verdor	de
flores	amarillas,	en	el	fondo	lodoso,	bajo	las	hojas	de	las	plantas	acuáticas.	Por	todas
partes.	¡Qué	bien!	¡Snap!	Casi	se	echaba	de	menos	una	salsa	para	acompañar.	Imona
le	estaba	corrompiendo:	cuando	la	encontrase,	esperaba	que	le	corrompiese	un	poco
más.	 ¡Snap!	Hmmm,	 no	 llena	mucho	 a	 un	 animal	 de	mi	 peso,	 pero	 hay	muchas,	 y
saben	 mejor	 que	 las	 alcachofas	 que	 me	 preparaba	 ella.	 ¡Snap!	 ¡Snap!	 ¡Snap!
Delicioso.

El	lobo	continuó,	avanzando	despacio	corriente	abajo,	alimentándose	a	la	manera
de	su	especie,	hasta	que	oyó	ruidos	de	batalla	en	el	camino	del	río.	Alguien	empezó	a
gritar.

El	gris	vaciló	un	momento	entre	hombre	y	lobo.	Los	gritos	eran	acuciantes,	gritos
de	dolor	y	desesperación.	Era	una	criatura	de	talante	protector,	e	incluso	la	desdicha
humana	le	afectaba.

A	poca	distancia	camino	abajo,	un	hombre	yacía	en	el	suelo.	Otros	dos	le	estaban
moliendo	a	patadas.

El	 lobo	 se	 convirtió	 en	 humano	 y	 consideró	 brevemente	 las	 circunstancias	—
circunstancias	 como	 la	 anchura	 del	 río	 y	 la	 dificultad	 de	 cruzar	 sin	 ayuda—
decidiendo	que	valía	 la	pena	 intentarlo.	Pero	debía	darse	prisa:	el	hombre	del	suelo
estaba	claramente	en	apuros;	había	dejado	de	gritar	y	se	había	enroscado	en	una	bola,
intentando	proteger	sus	órganos	vitales.

Maeniel	corrió	hacia	 la	pareja	de	agresores,	gritando	mientras	se	acercaba.	Uno
dejó	de	amenazar	a	su	víctima,	se	dio	 la	vuelta	y	sacó	su	espada.	Los	dos	 llevaban
piezas	 de	 armadura	 romana,	 y	 tenían	 aspecto	 de	 desertores	 de	 alguna	 de	 las
compañías	montadas	de	César.

El	soldado	se	puso	en	guardia,	y	Maeniel	pudo	leer	el	desprecio	en	sus	ojos:	iba
desnudo	y	desarmado.

Maeniel	estaba	decidido	a	no	dejarse	derrotar	tan	fácilmente	como	en	su	primer
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combate	 contra	 humanos.	 Se	 acercó	 al	 soldado.	Directo	 ahora,	 le	 dijo	 su	 cerebro.
Tendrá	que	moverse.

El	soldado	lo	hizo,	lanzando	un	salvaje	golpe	hacia	abajo	que	hubiese	hendido	su
cráneo	hasta	los	dientes.

El	 semilobo	 se	 limitó	 a	 aumentar	 su	 velocidad,	 pasando	 por	 debajo	 de	 la
trayectoria	 del	 golpe.	 Su	 mano	 izquierda	 se	 cerró	 sobre	 la	 muñeca	 del	 brazo	 que
sostenía	 la	 espada.	 Su	 puño	 derecho	 se	 estrelló	 sobre	 el	 rostro	 del	 soldado.	 Fue
doloroso:	 no	 había	 previsto	 que	 fuese	 a	 lastimarle	 tanto.	 De	 todas	 formas,	 se	 las
arregló	para	arrebatar	el	arma	a	su	enemigo.

Un	instante	después	comprendió	por	qué	el	arma	había	cedido	tan	fácilmente:	el
hombre	al	que	acababa	de	golpear	en	la	cara	estaba	muerto.

Su	 compañero	 dejó	 de	 patear	 a	 la	 víctima.	 Miró	 atónito	 la	 ruina	 roja	 que	 era
cuanto	quedaba	del	 rostro	de	 su	compinche,	y	 al	gigante	desnudo	que	 sostenía	una
espada	en	la	mano:	corrió.	Tres	caballos	y	una	mula	bien	cargada	esperaban	junto	al
camino.	 El	 ladrón	 saltó	 sobre	 una	 de	 las	 sillas	 con	 la	 facilidad	 que	 da	 la	 práctica
continuada,	agarró	las	riendas	de	la	mula	y	huyó	a	toda	prisa.

La	víctima	se	levantó	tambaleante	y	empezó	a	gritar	al	fugitivo.	Luego	empezó	a
correr	 tras	 él	 con	 un	 trote	 saltarín,	 sin	 dejar	 de	 gritar	 imprecaciones,	 juramentos	 y
maldiciones	en	lo	que	sonaba	como	al	menos	tres	idiomas	distintos.

Maeniel,	ansioso	de	no	perder	su	inversión	de	tiempo	y	energía,	imitó	al	hombre,
blandiendo	la	espada.

El	lodoso	camino	había	sido	inundado	por	una	lluvia	reciente,	 lo	que	frenaba	el
paso	 del	 caballo	 del	 bandido	y	 todavía	más	 el	 de	 la	 sobrecargada	mula.	El	 caballo
redujo	su	velocidad,	pero	la	mula	se	hundió	en	el	barro	hasta	los	espolones.

El	bandido	frenó	a	su	caballo	y	tiró	de	la	cuerda	de	la	mula,	que	se	había	caído	de
rodillas.	 El	 animal	 no	 aguantó	 aquello	 con	 resignación:	 con	 un	 bramido	 de	 furia	 e
indignación,	se	plantó	sobre	sus	cuatro	patas,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	arrancó	la
cuerda	de	manos	del	jinete.

El	ladrón	se	irguió	sobre	su	montura,	y	tras	echar	una	aprensiva	mirada	a	Maeniel
y	el	furioso	comerciante,	picó	espuelas	para	huir.

El	mercader	dejó	de	correr	al	 llegar	 junto	a	 la	mula,	que	había	conseguido	salir
del	barro	a	terreno	más	firme.

—¡Traidora!	—gritó	en	dos	idiomas,	tras	escupir	a	la	mula	a	la	cara.	El	animal	no
pareció	inmutarse	por	aquello,	así	que	le	dio	una	bofetada.

La	mula	protestó,	con	cierta	moderación	en	opinión	de	Maeniel,	y	el	comerciante
le	dio	un	puñetazo	en	el	hocico.	Las	mulas	son	animales	duros,	pero	la	zona	entre	los
ollares	de	cualquier	equino	es	muy	sensible.

Maeniel	llegó	justo	a	tiempo	de	echar	hacia	atrás	al	hombre	antes	de	que	uno	de
los	cuatro	cascos	de	la	mula	le	partiese	la	cabeza.	Entonces,	el	mercader	se	tambaleó
hasta	llegar	a	un	oportuno	árbol	caído	y	se	sentó	para	sufrir	un	ataque	de	histeria.

Maeniel	 vio	 una	 rebanada	 de	 pan	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 pedazo	 de	 queso
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sobresaliendo	de	una	de	las	alforjas	de	la	mula.	A	pesar	de	las	amenazas	y	las	coces
—su	olor	no	le	gustaba	nada	a	la	mula—	pudo	servirse	algo	de	comer.

El	 queso	 estaba	 duro	 y	 reseco,	 igual	 que	 el	 pan.	Maeniel,	 que	 normalmente	 se
interesaba	 por	 la	 comida	 humana,	 decidió	 que	 le	 gustaba	 más	 su	 interrumpido
aperitivo	a	base	de	ranas.

Volvió	junto	al	cadáver	del	primer	ladrón	y	se	quedó	de	pie,	masticando	el	pan	y
el	 queso	 y	 pensando	 confuso	 en	 las	 razones	 de	 su	muerte.	 Seguro	 que	 no	 le	 había
dado	 tan	 fuerte,	 pero	 allí	 estaba,	 incuestionablemente	muerto.	Maeniel	 suspiró.	No
había	querido	matar	a	su	adversario,	sólo	detenerle.	Por	fin,	sacó	el	cinto	de	la	cintura
del	cadáver	y	puso	la	espada	en	su	vaina.

La	histeria	del	mercader	estaba	amainando.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Robarme	como	querían	 tus	dos	amigos?	—acusó	en	 tono

chillón.
Maeniel	le	miró,	con	la	larga	y	tranquila	mirada	que	el	líder	de	la	manada	dedica

a	un	lobo	de	menor	rango	sorprendido	en	un	acto	de	insubordinación.
El	 mercader	 comprendió	 abruptamente	 que	 sus	 acusaciones	 podían	 resultar

inapropiadas…	o	incluso	peligrosas	en	aquella	situación.
—No	son	amigos	míos	—dijo	Maeniel—.	Y	no	pretendo	 robarte.	Lo	único	que

quiero	es	pasar	al	otro	 lado	del	 río.	Si	 sabes	cómo	hacerlo,	enséñame	ahora.	Si	no,
dímelo	para	que	me	vaya	y	no	pierda	más	tiempo	hablando	contigo.

—¿Cruzar	el	río?	—preguntó	el	mercader—.	¿Quieres	cruzar	el	río?
—Acabo	de	decirlo	—contestó	Maeniel,	pacientemente.
—Hay	un	transbordador	a	sólo	unas	millas	camino	abajo.
—¿Qué	es	un	transbordador?
El	mercader	se	quedó	boquiabierto.
Reparando	en	que	el	caballo	del	muerto	seguía	cerca,	Maeniel	empezó	a	rebuscar

en	sus	alforjas:	encontró	una	túnica	limpia,	una	manta	sucia,	más	pan	y	queso,	y	una
dura	 salchicha	que	apestaba	a	 ajo.	Se	puso	 la	 túnica:	 le	quedaba	un	poco	pequeña,
apenas	 cubriéndole	 las	 rodillas.	 Desechó	 la	 manta,	 pero	 decidió	 quedarse	 con	 la
comida.	 Ignoró	 la	 túnica	 y	 los	 pantalones	 que	 llevaba	 puestos	 el	 muerto.	 Estaban
demasiado	pasados	para	su	olfato	animal.

El	 mercader	 intentó	 explicarle	 el	 concepto	 de	 transbordador,	 y	 acabó	 teniendo
bastante	éxito.	Maeniel	ya	había	visto	botes.

—¿Quieres	decir	que	es	un	bote,	pero	que	en	lugar	de	moverse	por	todas	partes	va
sólo	de	un	lado	del	río	al	otro?	—preguntó.

—Sí,	pero	ya	son	suficientes	sitios.
Él	 asintió,	 y	 los	 cinco	 se	 pusieron	 en	marcha.	Maeniel	 guiaba	de	 las	 riendas	 al

caballo	 del	 ladrón	 y	 el	 mercader	 montaba	 su	 propio	 caballo	 mientras	 tiraba	 de	 la
cuerda	de	la	mula:	el	animal	se	había	sobrepuesto	a	su	ataque	de	mal	humor	y	aceptó
la	situación	con	filosofía.

El	mercader	 se	 llamaba	Decius.	 Un	 humano	 se	 hubiese	 sentido	 irritado	 por	 su
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incesante	cháchara,	pero	por	lo	que	al	lobo	respectaba	era	una	fuente	de	información
útil.	Decius	 hablaba	 y,	 salvo	 por	 alguna	 pregunta	 ocasional	 para	 dirigir	 el	 flujo	 de
palabras,	Maeniel	escuchaba.

Resultó	que	Decius	no	había	sufrido	un	asalto	por	parte	de	los	dos	ladrones,	sino
que	había	contratado	sus	servicios	como	guardias	en	su	última	parada.

—A	 veces	 funciona	—explicó	 a	 Maeniel	 en	 tono	 avergonzado—.	 Contratas	 a
unos	cuantos	lobos	para	mantener	lejos	al	resto	de	la	manada.

—Supongo	que	sí	—repuso	Maeniel	sin	comprometerse.
—Y	hablando	de	eso,	se	supone	que	hay	lobos	de	verdad	por	la	zona.
Maeniel	 se	 sintió	 tentado	 de	 decir	 «sólo	 yo»,	 pero	 por	 fin	 supuso	 que	 más	 le

valdría	guardar	silencio.
Decius	alargó	el	cuello,	mirando	ansiosamente	el	camino.
—¿Crees	que	es	verdad	que	hay	lobos?
—No	—fue	todo	lo	que	se	arriesgó	a	contestar	Maeniel.
—¿Ninguno,	seguro?	¿Cómo	lo	sabes?
Maeniel	decidió	dar	a	su	compañero	algo	distinto	en	lo	que	pensar.
—No	hay	lobos	por	aquí,	sólo	osos.
Decius	dio	un	respingo	tan	violento	que	su	caballo	se	asustó.
—¡Osos!	—chilló.
—Sí,	y	grandes.
—¿Dónde?
—En	el	bosque.
—Bueno,	hasta	yo	sé	eso	—dijo	Decius	en	tono	condescendiente—.	¿Pero	en	qué

parte	del	bosque?
—Justo	al	doblar	el	próximo	recodo	del	camino.
Decius	se	echó	a	reír.
—¿Sí?	¿Y	cómo	puedes	saberlo?
Estaban	doblando	el	recodo	en	aquel	preciso	instante.
Las	nubes	empezaban	a	apiñarse	en	lo	alto.	El	viento	era	cada	vez	más	fuerte,	y

azotaba	 los	 árboles	 a	 su	 alrededor,	 enviando	un	 remolino	de	hojas	marrones	por	 el
camino.

Maeniel	 se	 detuvo,	 las	 fosas	 nasales	 distendidas.	 Tomó	 aliento	 profundamente.
Todo	un	complejo	de	 sensaciones	del	 lobo	 inundó	su	cerebro.	El	 aire	 tenía	un	olor
húmedo	 y	 penetrante:	 lluvia	 o	 quizá	 nieve	 antes	 de	 la	 mañana.	 Un	 viejo	 olor	 a
quemado.	Y	el	rastro	fresco	de	un	oso:	había	estado	allí	poco	tiempo	antes.	¿Por	qué?
El	lobo	no	temía	al	gran	animal,	y	dudaba	que	Decius	tuviese	motivos	para	hacerlo.
Si	el	oso	estaba	al	acecho,	serían	los	caballos	lo	que	le	atraía:	el	huesudo	castrado	que
guiaba	Maeniel	o	la	más	carnosa	yegua	montada	por	Decius.

El	camino	se	acercaba	al	río	tras	el	recodo.	Decius	rió	nerviosamente.
—Bueno,	amigo	mío:	¿dónde	está	ese	oso	del	que	hablabas?	¿Y	cómo	sabemos

que	está	aquí?
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Maeniel	señaló	hacia	un	punto	cubierto	de	barro	cerca	del	camino.
—¡Ahí!
Las	huellas	de	zarpas	estaban	todavía	frescas.	El	barro	que	se	había	elevado	por	la

presión	seguía	húmedo.
Había	un	haya	de	buen	tamaño	junto	a	las	huellas.	Las	marcas	de	garras	sobre	la

corteza	estaba	a	sus	buenos	tres	pies	sobre	la	cabeza	de	un	hombre.
Decius	se	sobresaltó,	asustando	de	nuevo	a	su	yegua.	La	mula	roznó	sonoramente

en	el	súbito	silencio.
—¿Sabe	que	estamos	aquí?	—preguntó	Decius.
—Sigue	moviéndote.	Y	sí,	lo	sabe:	apestas	a	ello.
—¿A	qué?	—Decius	parecía	al	borde	del	pánico.
—A	miedo.
Decius	obedeció,	y	dejaron	atrás	el	árbol.
El	cielo	se	había	puesto	gris:	el	viento	cambió.	La	yegua	de	Decius	captó	el	olor

del	oso	y	empezó	a	agitarse	y	echar	 la	cabeza	hacia	arriba,	mostrando	los	síntomas
equinos	del	pánico.	Todos	los	sentidos	de	Maeniel,	humanos	y	lupinos,	se	esforzaban
al	máximo.	¿Qué	estaba	haciendo	allí	un	oso	en	aquella	época	del	año?	Normalmente
estaban	 gordos,	 perezosos,	 somnolientos	 y	 a	 punto	 de	 hibernar.	 Entonces	 oyó	 el
zumbido	de	las	abejas.

—Por	supuesto.	Sigue	—urgió	a	Decius,	pero	la	asustada	yegua	no	avanzaba.
Algunas	de	 las	abejas	 llegaron	hasta	ellos,	empezando	a	zumbar	a	su	alrededor.

Una	de	ellas	se	coló	en	los	distendidos	ollares	de	la	yegua	de	Decius,	y	el	confundido
insecto	 obedeció	 la	 orden	 de	 un	 millón	 de	 años	 de	 antigüedad:	Cuando	 entres	 en
contacto	 con	 la	 piel	 de	 un	 enemigo,	 sacrifícate.	 La	 abeja	 clavó	 su	 aguijón
profundamente,	quizá	gritando	«¡Muere,	caballo!».

La	yegua	de	Decius	dio	un	brinco.	El	mercader	 se	elevó	en	el	 aire,	dejando	un
buen	hueco	entre	su	trasero	y	la	silla,	y	volviendo	a	caer	con	un	grito	justo	antes	de
que	el	animal	saliera	disparado.

Esa	vez,	el	movimiento	de	la	yegua	no	fue	entorpecido	por	nada:	salió	al	galope
camino	 abajo	 a	 una	 velocidad	 asombrosa.	Decius	 soltó	 la	 cuerda	 de	 la	mula,	 pues
necesitaba	ambas	manos	para	agarrarse	al	pomo	de	la	silla.

—¡Yi,	yi,	yi,	yi,	yi,	yeee!	—Los	gritos	se	prolongaron	mientras	la	yegua	salía	del
camino	y	se	internaba	en	el	bosque	que	bordeaba	el	río.

Maeniel	se	quedó	quieto	mientras	el	ruido	de	los	cascos	de	la	yegua	y	los	gritos
de	Decius	se	desvanecían	a	lo	lejos.	Examinó	las	alternativas,	decidiendo	que	había
poco	que	pudiese	hacer	salvo	tomar	la	cuerda	de	la	mula,	seguir	al	mercader	y	esperar
lo	mejor.

Hierbas	y	zarzas	 invadían	el	camino.	Maeniel	pensó	que	antaño	había	sido	muy
transitado,	 pero	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 quedado	 abandonado	 por	 alguna
razón	inexplicable.

Los	 cascos	 de	 la	 yegua	 de	Decius	 habían	 abierto	 heridas	 pardas	 en	 la	 herbosa

www.lectulandia.com	-	Página	88



superficie.	En	lo	alto,	las	ramas	de	los	árboles	ocultaban	el	cielo	casi	por	completo.	El
camino	giraba	y	se	retorcía,	atrayéndole	cada	vez	más	hacia	el	interior	del	bosque.

Alzó	 la	mirada	y	vio	que	 el	 cielo	 se	 estaba	oscureciendo.	Las	 tormentas	 en	 las
alturas	estaban	extendiendo	su	alcance	a	los	valles.

El	 camino	 empeoró.	 Aquí,	 una	 gran	 roca	 bloqueaba	 el	 paso;	 allí,	 un	 grupo	 de
robles	alrededor	de	un	oscuro	estanque	obligaban	al	viajero	a	hacer	un	desvío.	Más
allá	de	los	robles,	un	haya	derribada	por	un	rayo	interrumpía	el	camino.

La	mula	resopló	e	hizo	un	amago	de	retroceder,	intentando	plantarse	en	el	sitio	y
negándose	 a	 seguir	 adelante,	 pero	 Maeniel	 no	 lo	 permitió:	 dejó	 caer	 la	 cuerda	 y,
tomando	al	animal	por	 la	brida,	 le	obligó	a	pasar	por	 las	 ramas	del	árbol	caído.	Su
propio	 caballo	 le	 siguió	 dócilmente,	 como	 si	 estuviese	 acostumbrado	 a	 los	 locos
caprichos	de	su	amo	humano.

Encontró	 a	 Decius	 al	 otro	 lado	 del	 árbol,	 tendido	 boca	 arriba	 bajo	 una	 rama.
Estaba	inconsciente,	con	una	lívida	magulladura	color	púrpura	en	la	frente.	Su	yegua
esperaba	pastando	un	poco	más	adelante	en	el	camino.

Maeniel	 se	 arrodilló	 junto	 al	 mercader.	 Sí,	 el	 hombre	 estaba	 respirando,	 pero
inconsciente.	¿Qué	podía	hacer?

El	cielo	estaba	muy	oscuro.
Si	se	convertía	en	 lobo,	podría	 irse.	Dejar	allí	a	aquel	necio.	Los	humanos	eran

poderosos	 en	 grupo,	 pero	 débiles	 individualmente.	 Si	 le	 dejaba	 a	 merced	 de	 la
tormenta,	Decius	moriría	con	toda	seguridad.

Maeniel	 era	 cálido	 y	 compasivo	 por	 naturaleza.	 Muchos	 lobos	 de	 la	 manada,
viendo	 las	 penalidades	 y	 problemas	 del	 liderazgo,	 ignoraban	 sus	 oportunidades	 de
tomar	el	mando.	Sólo	los	que	eran	cómo	él	aceptaban	voluntariamente	aquella	carga.
Suspiró,	 alzando	a	Decius	en	 sus	brazos.	Un	pequeño	copo	de	nieve	 se	posó	en	 su
muñeca.	 Para	 su	 sorpresa,	 los	 caballos	 y	 la	 mula	 le	 siguieron,	 confiando	 en	 la
protección	humana.

Más	copos	de	nieve	giraron	por	el	aire	a	medida	que	arreciaba	el	viento.	Más	allá,
Maeniel	pudo	ver	campo	abierto:	quizá	hubiese	moradas	humanas	cerca.	Podría	dejar
allí	 a	 Decius	 para	 que	 cuidasen	 del	 mercader	 mientras	 él	 seguía	 adelante.	 Pero	 al
dejar	 atrás	 el	 último	 recodo,	 vio	 que	 el	 camino	 llevaba	 solamente	 hasta	 una	 villa
quemada.

Ni	 era	 ni	mucho	menos	 un	 edificio	 tan	 elaborado	 como	 los	 del	 valle:	 sólo	 una
gran	 casa	 rodeada	 por	 una	 serie	 de	 estructuras,	 todo	 ello	 protegido	 por	 una
empalizada.

La	 casa	 era	 una	 pila	 de	 escombros	 ennegrecidos.	 Las	 restantes	 estructuras
exteriores	no	eran	más	que	maderos	chamuscados	entre	la	hierba.	Sólo	quedaba	una
en	pie:	aunque	había	sido	incendiada,	sólo	se	había	quemado	por	un	lado.	El	tejado	se
había	venido	abajo,	convirtiéndose	en	un	soporte.	Aquello	serviría	para	dar	cobijo	al
herido	 Decius	 y	 los	 animales	 durante	 la	 noche.	 El	 lobo	 no	 tenía	 problemas	 para
sobrevivir:	estaba	equipado	para	todo	lo	que	pudiese	necesitar.	Una	vez	los	dejase	a
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salvo	allí,	sólo	tendría	que	darse	la	vuelta,	cambiar	de	piel	y	abandonarlos.
Maeniel	 se	 estremeció.	Estaba	desnudo	y	 el	 viento	 atravesaba	 su	 fina	 túnica	de

lino,	helando	su	piel.	Los	copos	de	nieve	eran	cada	vez	más	numerosos	y	gruesos.
Apresuró	 la	marcha.	El	 edificio	 semiderruido	había	 sido	en	 tiempos	un	establo.

Las	 casillas	 habían	 desaparecido,	 pero	 aún	 quedaba	 un	 pesebre	 contra	 una	 pared	 y
una	 espesa	 capa	 de	 paja	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Dejó	 a	 Decius	 sobre	 la	 paja	 y
desensilló	a	los	dos	caballos	y	la	mula.

Decius	estaba	respirando,	pero	no	mostraba	indicios	de	recuperar	la	consciencia.
Maeniel	 le	dejó	con	 la	cabeza	apoyada	sobre	una	de	 las	sillas,	cubriéndole	con	una
manta	que	encontró	entre	la	carga.	El	trigo	había	vuelto	a	crecer	en	algunas	zonas	del
campo,	así	que	sólo	le	llevó	unos	minutos	cosechar	el	suficiente	para	alimentar	a	los
animales.	Después	encendió	un	fuego.	La	leña	no	era	ningún	problema,	con	las	ramas
muertas	que	había	entre	 los	árboles	y	 los	maderos	caídos	entre	 las	 ruinas.	El	único
problema	era	impedir	que	las	llamas	incendiaran	el	tejado.

Maeniel	 se	 sintió	 confuso.	 Los	 caballos	 y	 la	mula	masticaban	 pacíficamente,	 y
Decius	dormía.	Se	estremeció	al	mirar	a	través	de	las	grietas	de	la	pared:	la	nieve	caía
con	más	rapidez,	haciendo	difícil	distinguir	los	perfiles	del	bosque	y	los	campos	a	la
luz	moribunda.	Las	ráfagas	de	viento	agitaban	 las	 ramas,	haciendo	caer	sus	últimas
hojas	y	extendiendo	la	escarcha.

Un	lobo	aulló	a	lo	lejos,	otro	le	contestó,	y	un	tercero	añadió	un	comentario.	Un
coro	entero	dio	la	réplica.	Maeniel	soltó	una	risita.	Al	parecer,	el	tiempo	era	todavía
peor	en	las	cumbres,	y	algunos	de	los	pasos	estaban	bloqueados	por	la	nieve.	Habían
cruzado	justo	a	tiempo.

Unos	pocos	lobos	que	vivían	a	lo	largo	del	río	estaban	en	el	coro	que	respondía	a
la	manada	de	la	montaña.	Los	humanos	los	perseguían	más	que	a	los	de	la	montaña.
Estaban	preocupados…	algo	acerca	de	los	humanos	al	otro	lado	del	río.

Pero	 el	 lenguaje	 de	 los	 lobos	 es	 lacónico,	 y	Maeniel	 no	pudo	 averiguar	mucho
más	de	sus	canciones.	Aquello	y	que	no	cazarían	aquella	noche	bajo	la	tormenta,	sino
que	esperarían	hasta	el	amanecer.	Seguro	que	habría	animales	atrapados	por	la	nieve,
presas	fáciles.

Se	 volvió	 hacia	 el	 fuego.	 El	 refugio	 se	 había	 vuelto	 confortable.	 El	 viento	 del
norte	batía	el	extremo	caído	del	 tejado.	El	hielo	y	la	nieve	se	acumulaban	sobre	las
paredes,	sellando	el	calor	del	interior.	La	espesa	capa	de	paja	aislaba	el	suelo.

Maeniel	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 buscar	 en	 la	 bolsa	 de	Decius.	 Su	 olfato	 localizó
harina,	sal,	salchichas	y	aceite.	Había	aprendido	unas	cuantas	cosas	de	Imona,	así	que
no	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	 tener	una	aceitosa	empanada	cociéndose	sobre	una
piedra	plana	en	el	fuego.	Disfrutó	de	la	cena.

¡Imona!	 Se	 puso	 en	 pie	 para	 despojarse	 de	 la	 túnica	 y	 la	 espada.	 Un	 instante
después,	se	había	convertido	en	lobo	y	corría	hacia	la	nieve	y	la	oscuridad.
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mona!	Sus	días	pasaban,	sorprendiéndola	a	veces,	pareciendo	fluir	 rápidamente
del	 amanecer	 al	 crepúsculo	 mientras	 ella	 estaba	 perdida	 en	 sus	 recuerdos	 del
pasado.

Otros	 días	 se	 limitaba	 a	 tambalearse	 sobre	 sus	 torpes	 pies,	 con	 la	 mente
vagando	de	un	pesar	a	otro,	cada	tristeza	llevando	consigo	inundaciones	de	lágrimas
que	no	hacían	nada	para	aliviar	su	pena,	pero	 la	dejaban	con	los	ojos	enrojecidos	y
dolores	de	cabeza.

Había	mujeres,	criadas	dirigidas	por	una	dama	bien	vestida	que	jamás	cruzaban	su
mirada	 con	 la	 de	 Imona.	 Preparaban	 la	 comida,	 cambiaban	 su	 ropa	 de	 cama	 y	 en
ocasiones	 la	bañaban	cuando	la	desesperación	hacía	que	se	olvidase	de	cuidar	de	sí
misma.	Pero	ninguna	de	ellas	intentaba	comunicarse	con	Imona.

Nuestros	recuerdos	de	tiempos	felices	no	nos	consuelan	cuando	la	gran	oscuridad
abre	las	fauces	esperando	nuestras	almas.

Había	 cosas	 que	 Imona	 sencillamente	 se	 negaba	 a	 recordar:	 sus	 padres,	 por
ejemplo,	y	su	 infancia	en	 la	costa	bretona.	Pero	se	permitía	 recordar	el	mar.	Aguas
color	esmeralda	rompiendo	contra	las	rocas	y	formando	blanca	espuma.

O	la	forma	en	que	la	luz	cambia	en	el	amanecer	sobre	el	agua,	un	espléndido	arco
iris	de	sutil	belleza	que	distingue	a	cualquier	alba	o	crepúsculo	de	los	demás.

A	veces	podía	 sentarse,	 cerrar	 los	ojos	y	oler	 el	 aire	 salado.	 Incluso	 se	hacía	 la
ilusión	 de	 poder	 oír	 los	 gritos	 de	 las	 gaviotas	 o	 saborear	 la	 humedad	 de	 la	 pálida
niebla	que	llegaba	desde	el	océano,	deteniendo	toda	actividad	a	lo	largo	de	la	costa,
envolviendo	el	mundo	entero	en	su	silencio,	de	alguna	forma	sagrado.

No	se	molestaba	en	pensar	en	su	marido,	ni	siquiera	en	los	primeros	años	de	su
matrimonio,	cuando	habían	sido	felices	y	ella	le	había	dado	dos	hijas,	antes	de	que	se
marchase,	 por	 deseo	 de	 la	 familia,	 a	 combatir	 a	 los	 romanos.	 No	 pensaba	 en	 ello
porque	 su	 mente	 se	 retorcería,	 intentando	 encontrar	 formas	 en	 que	 ella	 hubiese
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podido	prever	su	destino	e	impedir	la	mutilación	que	devastó	de	tal	forma	su	cuerpo	y
su	alma…	vaciándole	de	 tal	 forma	de	esperanza	que	acabó	cometiendo	el	 acto	que
significó	la	ruina	para	todos.

Cuando	 pensaba	 en	 él,	 eran	 los	 peores	 días,	 en	 los	 que	 se	 negaba	 a	 comer	 o
lavarse,	cubría	su	cabeza	con	el	manto	y	lloraba	sin	cesar	por	él,	por	ella	misma,	por
la	 pobre	 y	medio	 loca	Kat,	 por	 su	 lerdo	 pero	 amable	 esposo	Des,	 e	 incluso	 por	 la
anciana.	Salvo	Kat,	todos	estaban	muertos	entre	las	cenizas	de	lo	que	una	vez	fuera	su
casa.

Pero	algunos	días	ella	lograba	purgar	la	culpa	y	el	arrepentimiento	de	su	mente.
Aquellos	días	pensaba	en	las	montañas	y	en	la	primera	vez	que	las	vio.

Como	hija	de	una	noble	casa,	había	sido	enviada	a	su	nuevo	esposo	en	un	carro
cubierto	de	piel	y	tirado	por	cuatro	bueyes	blancos,	previstos	para	el	sacrificio	en	la
ceremonia	de	su	matrimonio	para	contentar	a	 los	dioses	domésticos	de	su	marido	y
alimentar	a	los	invitados.

Al	 principio,	 viajar	 en	 el	 carro	 había	 sido	 una	 aventura.	 Además,	 el	 viaje	 se
interrumpía	 frecuentemente,	 al	 detenerse	 para	 ser	 agasajados	 en	 las	 casas	 de	 los
vasallos	 de	 su	 padre.	 Pero	 una	 vez	 dejado	 atrás	 el	 territorio	 familiar,	 el	 carro	 se
convirtió	 en	 una	 especie	 de	 prisión.	 Vivía	 allí,	 comiendo	 y	 durmiendo	 entre	 sus
doncellas,	 pudiendo	 salir	 sólo	 un	 rato	 al	 anochecer,	 fuertemente	 custodiada,	 para
aliviarse	y	darse	un	baño,	si	había	cerca	un	 lago	o	corriente.	Cuando	se	quejaba,	 la
anciana	que	iba	con	ella	chistaba	y	le	decía	que	tuviese	paciencia.

Así	 que,	 la	mañana	 en	 que	 oyó	 agitación	 y	más	 charla	 de	 lo	 normal	 entre	 los
hombres	 de	 armas	 cerca	 del	 carro,	 se	 arrastró	 atrevida	 entre	 las	mujeres	 dormidas,
apartó	 a	 un	 lado	 la	 cortina	 de	 cuero	 y	 se	 dejó	 caer	 junto	 al	 conductor.	Miró	 hacia
arriba,	boqueando,	y	oyó	la	risa	del	hombre	de	barba	gris.

—¡Es	 algo	 digno	 de	 verse!	 ¡Las	 montañas!	 —dijo	 él—.	 Parecen	 sostener	 el
mismo	cielo.

Desde	 luego.	Era	poco	después	del	 alba,	y	 los	picos	cubiertos	de	nieve	estaban
bañados	por	la	luz	dorada.	Las	largas	y	esbeltas	columnas	de	roca	seguían	envueltas
en	 una	 sombra	 azul.	 Una	 oleada	 de	 verde	 suavizaba	 los	 altos	 prados,	 y	 la	 niebla
bajaba	entre	los	gigantes	coronados	de	nieve	como	ríos	de	nubes.

—¿Es	allí	adónde	voy?	—preguntó	ella.
El	conductor	asintió.
—Entonces	me	gustará.	Estoy	segura.
Y	 no	 se	 equivocaba.	 Breves	 pero	 hermosos	 veranos,	 largos	 y	 perezosos	 días

cuidando	 rebaños	 de	 vacas	 y	 ovejas	 en	 pastos	 más	 allá	 de	 los	 árboles.	 Increíbles
otoños	 en	 los	 que	 frutos	 de	 todo	 tipo	 parecían	 competir	 por	 la	 atención	 de	 los
humanos.	Melocotones,	 ciruelas	 y	 cerezas	 llenaban	 las	 plantas	 de	 los	 altos	 valles.
Manzanas	—verdes,	 rojas,	 sonrosadas	 e	 incluso	 blancas—	 creaban	 tal	 abundancia
que	costaba	creerlo.	Las	matas	estaban	ennegrecidas	por	las	moras	y	bayas.	Venados,
carneros	 y	 alces	 vagaban	 por	 los	 bosques.	 Cuando	 volaba	 la	 nieve,	 todos	 cazaban
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jabalíes	en	la	espesura.
Llevaban	 la	 vida	 de	 los	 héroes:	 cazar,	 luchar,	 jugar	 al	 ajedrez,	 entretener	 a	 los

visitantes	 con	 historias	 y	 canciones	 hasta	 que,	 al	 fin,	 hartos	 de	 carne	 de	 vaca	 y
venado,	jamón,	quesos	blancos	y	amarillos,	pan	normal	y	sin	levar,	todo	regado	con
vino	italiano,	hidromiel	y	cerveza,	ella	descansaba	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su
marido	y	sus	párpados	empezaban	a	cerrarse	antes	de	que	los	 invitados	se	hubieran
ido	o	las	últimas	antorchas	se	apagasen.

A	 veces,	 ella	 despertaba	 y	 él	 la	 llevaba	 a	 su	 cámara.	 En	 otras	 ocasiones,	 él	 la
tomaba	en	sus	brazos	y	la	llevaba	como	a	una	niña.	Estaba	rodeada	por	un	mundo	de
delicias	antes…	antes	de	que	llegasen	los	romanos.

Su	 mente	 se	 apartaba	 del	 sufrimiento	 posterior.	 ¿Para	 qué	 atormentarse?
Sencillamente	había	dejado	de	importar.

Su	 otro	 y	 único	 visitante	 era	 el	 jefe	 de	 aquella	 gente.	 Cacique,	 magistrado,	 el
nombre	que	fuese,	llegaba	acompañado	por	sus	guerreros,	como	si	una	compañía	de
hombres	 armados	 pudiese	 rechazar	 la	 oscuridad	que	 la	 rodeaba,	 flotando	 sobre	 sus
días	y	sus	noches.

Imona	estaba	junto	al	hogar	en	el	rincón	de	la	estancia.	A	medida	que	se	acercaba
el	fin	de	año	y	la	cosecha	era	introducida	en	los	graneros,	las	noches	resultaban	cada
vez	 más	 frías.	 Había	 estado	 avivando	 el	 fuego,	 intentando	 expulsar	 el	 frío	 de	 su
cuerpo.

Él	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	ella,	y	oyó	la	llave	girando	en	la	cerradura.
El	jefe	entró,	rodeado	por	sus	hombres.	Un	golpe	de	aire	frío	entró	con	ellos.
Imona	 se	 puso	 en	 pie.	Aunque	 llevaba	 un	 grueso	 vestido	 de	 lino	 bajo	 el	 tosco

manto	de	lana,	se	estremeció	bajo	la	corriente.
—Cerrad	 la	maldita	puerta	—rugió	el	 jefe—.	¿Dónde	os	criasteis,	bastardos,	en

un	establo?	¡Vamos	a	congelarnos!
La	puerta	se	cerró	de	golpe.
—¡Maldita	sea!	¡No	he	dicho	que	me	dejéis	sordo,	sólo	que	cerréis	la	puta	puerta!
—El	viento…	—empezó	a	explicar	alguien.
—¡Oh,	callaos!	¡Callaos	de	una	vez!	¡No	volváis	a	interrumpirme!
Se	hizo	un	absoluto	silencio.
Imona	 se	 frotó	 las	manos.	Había	 estado	mezclando	 harina	 y	 cerveza	 floja	 para

hacer	 su	 desayuno	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Consideraba	 la	 harina	 bastante
sospechosa:	estaba	llena	de	salvado,	y	con	frecuencia	encontraba	fécula	de	bellota	y
raíz	de	espadaña	en	la	mezcla.

El	jefe	carraspeó	para	despejarse	la	garganta.
—Soy	 Cynewolf,	 líder	 de	 esta	 gente.	 He	 venido	 a	 preguntarte	 cómo	 estás,	 mi

señora,	y	si	necesitas	algo.	—Aunque	había	empezado	con	fuerza,	 terminó	bastante
torpemente.

Imona	sintió	una	maliciosa	diversión	y	decidió	no	mostrar	piedad	con	él.
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—Cuando	era	la	esposa	de	un	granjero	en	las	montañas,	nadie	recordaba	que	era
la	hija	de	un	rey.	Ahora,	aquí,	con	mi	destino	cerniéndose	sobre	mí,	soy	reconocida	y
honrada	por	el	rango	de	mi	familia.	Gracias,	señor	Cynewolf,	por	vuestros	saludos	y
respeto:	 son	 uno	 con	 el	 frío	 viento	 que	 se	 cuela	 por	 la	 puerta.	 Aunque	 el	 viento
muestra	más	gentileza.	Podéis	iros,	mi	señor.	Dejadme	sola.

Cynewolf	 parecía	 incómodo.	 Esa	 incomodidad	 le	 honra,	 pensó	 Imona.
Demostraba	que	no	quería	hacer	lo	que	iba	a	hacer	dentro	de	unos	días,	pero	Imona
sospechó	que	aquella	incomodidad	no	le	detendría.	No,	ni	por	un	instante.

Su	rostro	tenía	una	expresión	yerma	y	triste.	Pero,	como	correspondía	a	un	líder,
estaba	lleno	de	resolución.	Se	volvió	a	medias	hacia	los	hombres	a	su	alrededor.

—Marchaos.	Largo,	dejadnos	—les	dijo.
Los	hombres	obedecieron,	empujándose	y	pisándose	unos	a	otros	en	su	prisa	por

huir.
El	cacique	cruzó	la	estancia	hasta	llegar	junto	a	Imona.	Tras	hincar	una	rodilla	en

el	 suelo	 a	 sus	 pies,	 miró	 las	 llamas	 con	 los	 ojos	 entornados.	 La	 harina	 para	 el
desayuno	de	Imona	reposaba	en	un	cuenco	sobre	el	hogar.

Cynewolf	cogió	un	puñado	de	harina	y	lo	arrojó	a	las	llamas.	Un	penetrante	olor	a
quemado	llenó	la	habitación.

—¡Esta	harina	lo	dice	todo!	—La	voz	de	Cynewolf	era	una	severa	mezcla	de	ira	y
desesperación—.	Nuestras	buenas	granjas	al	otro	lado	del	río	han	desaparecido.	Él	las
quemó	años	atrás…	cuando	no	quise	enviarle	jinetes	para	que	le	ayudasen	contra	los
míos	en	la	Galia.	Al	final,	consiguió	su	caballería.	Pero	nunca	hemos	podido	volver.
Las	guarniciones	romanas	nos	rechazan.	Este	año	las	mujeres	han	recogido	montones
de	bellotas	y	espadaña.	El	invierno	pasado	arrancamos	la	corteza	de	los	árboles,	pero
aun	así	murieron	muchos	de	los	nuestros.	Perdí	a	mi	hijo	mayor	el	año	pasado,	y	a	mi
hija	más	joven	el	anterior.

El	cacique	se	pasó	la	mano	por	 los	ojos	como	para	alejar	una	visión	maligna,	y
luego	se	puso	en	pie	de	cara	a	Imona.

—Me	 mostraría	 misericordioso	 si	 pudiera,	 pero	 no	 es	 así.	 No	 me	 atrevo.	 El
romano	curtido	y	de	mejillas	hundidas	ha	sido	una	calamidad	para	tu	pueblo.

—Mi	pueblo	ha	desaparecido	—dijo	ella	suavemente.
—Sí,	pero	el	mío	vive	todavía.	Ese	romano	no	debe	cruzar	el	Rin.	¡No	debe!
—¡Pregunta	 a	 la	 Dama!	 —dijo	 Imona—.	 Acataré	 la	 respuesta.	 —Se	 quitó	 el

collar	 de	 oro	 del	 cuello,	 entregándoselo	 a	 Cynewolf—.	 Si	 dice	 «sí»,	 devuelve	 el
collar.	Si	dice	«no»,	me	iré	a	casa	de	una	de	mis	hijas.	No	seré	bienvenida,	pero	iré.
Soy	una	experta	tejedora:	encontraré	un	lugar	en	alguna	parte.

Cynewolf	permaneció	en	silencio,	dando	vueltas	al	collar	en	su	mano.
—Eres	la	hija	de	un	rey.	Te	debo	eso.	Sí	—suspiró—,	supongo	que	te	lo	debo.
El	cacique	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	estancia.
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Los	romanos.	Cynewolf	caminó	hacia	el	río.	El	oppidum	estaba	situado	en	lo	alto.	La
gente	 reunida	 acampaba	 en	 gran	 número	 en	 las	 pendientes	 que	 llevaban	 al	 salón
principal	 y	 los	 talleres	 apiñados	 en	 torno	 a	 la	 sede	del	 poder.	Recorrió	 la	 enlodada
calle	 entre	 las	 viviendas	 semiderruidas	 y	 quemadas	 por	 los	 romanos	 en	 su	 última
incursión.

Hizo	una	pausa	y	miró	hacia	arriba.	El	sol	brillaba	en	el	cielo,	pero	soplaba	viento
del	norte.	Las	ráfagas	de	aire	que	agitaban	su	manto	y	atacaban	sus	orejas	tenían	una
gélida	mordedura.	 El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 nubes:	 en	 algunos	 puntos	 eran	 bastante
tenues	y	dejaban	ver	el	azul	en	lo	alto,	mientras	que	en	otros	eran	grises	y	estriadas
como	el	hielo	del	río.

Sí,	pensó,	el	río.	Se	apresuró.	Debía	de	haber	helado	un	poco	 la	noche	anterior,
pues	de	tanto	en	tanto	el	barro	crujía	al	romperse	los	cristales	de	hielo	bajo	sus	pies.

Podía	 recordar	 de	 su	 lejana	 infancia	 a	 aquel	 mismo	 asentamiento	 felizmente
ajetreado	 en	 primavera.	 No	 había	 uno,	 sino	 tres	 herreros	 trabajando,	 haciendo
armaduras,	 espadas,	 utensilios	 de	 granja	 y	 muchas	 otras	 cosas	 que	 la	 gente
necesitaba.	Un	orfebre	y	su	familia	reservaban	las	mejores	de	sus	creaciones	para	los
guerreros	y	mujeres	de	la	familia	de	Cynewolf…	la	familia	gobernante.

Mujeres	esclavas	y	libres	se	apiñaban	en	los	cobertizos	de	las	tejedoras,	creando
espléndidas	 telas.	Los	mercaderes	 llevaban	algunas	 tan	 lejos	hacia	el	norte	como	la
legendaria	 tierra	 de	 los	 pictos,	 perdida	 en	 las	 nieblas	 hiperbóreas,	 y	 otras	 tan	 lejos
hacia	 el	 sur	 que	 calentaban	 a	 los	 romanos	 frente	 a	 la	 húmeda	miseria	 del	 invierno
mediterráneo.	 Jamón,	 tocino	 y	 salchichas	 llenaban	 los	 ahumaderos,	 oscureciéndose
en	 las	 espesas	 y	 frías	 nubes,	 o	 curándose	 en	 sal	 en	 el	 interior	 de	 sótanos	 frescos
incluso	en	el	verano.

Pero	ya	se	acabó.	Una	vez,	sí.	Una	vez	tuve	hijos	y	también	hijas.	Una	vez.	Los
dioses	deben	de	ser	de	madera	y	piedra.	No	había	pensado	que	dolería	tanto.

Había	llegado	a	los	límites	del	asentamiento,	y	podía	bajar	la	mirada	por	la	verde
pendiente	hasta	el	resplandor	azul	grisáceo	de	la	superficie	del	agua.

Numerosos	 grupos	 familiares	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a	 tiendas	 y	 chozas
improvisadas	colgando	cortinas	de	las	carretas.

Sí,	una	vez	aquella	gente	pareció	feliz.	Guiaban	manadas	de	caballos	y	rebaños	de
vacas,	ovejas	y	cabras.	Sus	carros	estaban	cargados	de	tela,	cerveza,	manzanas	secas,
peras,	 cerezas,	 jamones	 y	 quesos	 de	 la	montaña.	 De	 noche,	 los	 fuegos	 chispeaban
vivamente	mientras	los	matrimonios	eran	acordados,	 los	regateos	concluidos	y	todo
el	 mundo	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 con	 alguien	 más.	 Y	 las	 noches	 terminaban	 con
banquetes,	 narraciones,	 poesías	 y	 canciones	 sobre	 un	 telón	 de	 fondo	 de	 llamas	 y
tantas	brasas	volantes	que	rivalizaban	con	las	estrellas	del	cielo	nocturno.

Ahora	los	hombres	junto	a	los	que	pasaba	desviaban	su	mirada,	y	las	mujeres,	al
ver	el	collar	de	oro	en	su	mano,	tiraban	de	sus	hijos	hacia	las	faldas,	se	tocaban	los
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amuletos	que	llevaban	al	cuello	e	intentaban	fingir	que	Cynewolf	no	existía.
Incluso	allí	donde	el	sol	brillaba	todavía,	eran	de	piel	grisácea,	facciones	afiladas

y	 actitud	 temerosa.	 Sus	 carros,	 antaño	 rebosantes	 de	 productos	 para	 la	 venta	 y	 el
comercio,	estaban	vacíos.

Bajó	 por	 la	 pendiente	 hacia	 los	 árboles	 de	 la	 orilla.	 Cuando	 llegó	 al	 agua,	 se
envolvió	 mejor	 en	 su	 manto:	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza,	 haciendo	 que	 el	 aire
pareciese	más	frío	de	lo	que	se	podía	esperar	tan	cerca	del	mediodía.

La	luz	del	sol	iba	y	venía.	Los	sauces	colgaban	sobre	la	corriente,	con	las	largas
ramas	 inclinando	 sus	hojas	de	 color	verde	 amarillento	y	 forma	de	 cuchilla	hacia	 la
agitada	superficie.	Cuando	el	viento	se	calmaba	y	brillaba	el	sol,	las	ramas	castañas	y
las	hojas	amarillas	 se	 reflejaban	nítidamente	en	 las	 tranquilas	aguas,	 como	si	 el	 río
hubiese	dado	un	gemelo	al	sauce	semisumergido.

Una	niña	rió	en	alguna	parte.
Los	dioses	eran	de	madera	y	piedra.	No	sabían	ni	les	importaba	que	la	carne	y	la

sangre,	 más	 pasajeras,	 sufriesen.	 Arrojaría	 el	 collar	 al	 agua.	 Dejaría	 irse	 a	 Imona.
Dejaría	que	envejeciese	como	las	demás	mujeres,	ante	el	telar,	tejiendo	y	moviendo	la
lanzadera	adelante	y	atrás,	entre	las	luces	y	sombras	proyectadas	por	una	lámpara	de
aceite.	 Podía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 verla	 allí,	 los	 pechos	 bajando,	 las	 caderas
ensanchándose,	el	pelo	con	franjas	grises	y	después	plateadas,	trabajando	hasta	que	el
tiempo	disolviese	su	piel	y	después	sus	huesos,	y	se	la	llevase	como	se	llevaba	el	río
las	doradas	hojas	del	sauce.

La	niña	 rió	de	nuevo.	La	 luz	del	 sol	brilló	 sobre	el	 collar	y	el	 estanque	bajo	el
sauce.

Vio	 a	 la	 niña	 que	 reía	 reflejada	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 ¿Qué	 niña?	 Rió	 y
comprendió	que	la	niña	era	su	hija.	La	más	joven.	Y	entonces	recordó	dónde	estaba
su	hija.

Cuando	 recuperó	 sus	 sentidos,	 estaba	 arrodillándose	 a	medio	 camino	 pendiente
arriba,	aferrando	el	collar	con	ambas	manos.

Una	de	sus	esposas	estaba	de	pie	ante	él.	Alix,	la	primera	y	mayor	de	todas.	No	la
madre	de	su	hija.	¡No!	Ella	se	había	ido.	No	mucho	después	de…

Entregó	el	collar	a	Alix,	con	manos	trémulas.
—Llévaselo	a…	a	la	mujer.
—¿Y	qué	le	digo?
—No	digas	nada.	No	hace	falta.	Ella	lo	entenderá.
Después	de	que	Alix	se	marchase,	Cynewolf	se	quedó	allí	durante	un	buen	rato,

intentando	 convencerse	 de	 que	 no	 había	 visto	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 y	 al	 no
conseguirlo,	de	racionalizarlo.	Pero	no	pudo	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Así	que
se	puso	en	pie	lentamente,	pensando	que	sus	articulaciones	se	endurecían	con	la	edad,
anduvo	hasta	su	morada	y	pidió	vino.	Jarras	y	jarras	de	vino.

El	collar	le	fue	entregado	a	Imona	con	una	sola	mano,	mientras	Alix	usaba	la	otra
para	cubrirse	el	rostro	con	el	velo.	Como	le	había	ordenado	Cynewolf,	Alix	no	dijo
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nada.	Alix,	el	sauce.
Imona	 hizo	 lo	 mismo	 que	 Cynewolf.	 Bebió	 todo	 el	 vino	 y	 la	 cerveza	 que	 le

dieron,	y	contempló	cómo	 iba	y	venía	 la	 luz	del	 sol.	No	aquella	noche,	 sino	el	día
siguiente.	Un	día	no	en	el	mundo.	Amanecer	y	crepúsculo,	ni	día	ni	noche.	Junto	al
mar,	ni	agua	ni	tierra.	Un	día	que	no	pertenecía	propiamente	a	ningún	año.	La	noche
más	santa.	Noche	sagrada.	La	puerta	a	la	eternidad.	Imona	se	estremeció	y,	dado	que
no	 quedaba	 nada	 más	 que	 hacer,	 contempló	 ociosamente	 cómo	 iba	 y	 venía	 el	 sol
mientras	el	viento	empujaba	las	nubes	desde	el	norte.

El	lobo	estaba	preparado	para	el	frío.	El	triple	grosor	de	su	pelaje	repelía	el	agua,	y
las	fuertes	protecciones	de	su	pelo	no	acumularían	hielo	ni	siquiera	en	las	condiciones
más	frías	y	húmedas.	Las	anchas	zarpas	estaban	aisladas	contra	el	frío	del	suelo,	y	las
garras	y	almohadillas	ofrecían	una	buena	tracción	incluso	sobre	el	resbaladizo	hielo.
Su	mero	 tamaño	ya	 le	 daba	una	ventaja	 sobre	 la	mayor	parte	 de	 su	 especie.	Había
pocos	 lobos	 que	 abultasen	 tanto	 como	 un	 humano,	 pero	 él	 lo	 hacía.	 El	 grueso
recubrimiento	de	grasa	sobre	sus	músculos	—la	energía	dinámica	que	alimentaba	su
cambio	de	hombre	a	lobo	y	viceversa—	le	servía	también	para	aislarse	del	frío	de	las
noches	de	invierno.

Sentía	algunos	reparos	por	haber	dejado	así	a	Decius.	La	osa	u	otros	lobos	podían
encontrarle.	 Así	 que	 se	 movió	 en	 círculos,	 explorando	 los	 restos	 de	 la	 granja
incendiada.	Pronto	descubrió	que	había	sido	el	escenario	de	una	salvaje	batalla	con
muchas	bajas.	Su	olfato	de	lobo,	incluso	en	medio	de	aquel	frío,	descubrió	los	restos
de	incontables	hombres	y	bestias.

La	villa	no	había	estado	sola:	una	aldea	se	había	alzado	en	otro	tiempo	más	allá
de	 sus	 campos.	 Los	 únicos	 indicios	 de	 las	 estructuras	 habitadas	 por	 los	 pequeños
granjeros	eran	unos	pocos	postes	viejos	y	un	rancio	olor	a	barro	y	madera	quemada.
También	 habían	 dejado	 a	 sus	muertos:	 en	 su	mayor	 parte	 habían	 desaparecido	 ya,
reclamados	por	la	tierra,	pero	el	seco	olor	de	los	huesos	viejos	y	el	hierro	enmohecido
le	reveló	al	lobo	dónde	yacían.

Estaba	oscuro.	Nevaba	cada	vez	más,	pero	el	 lobo	gris	siguió	trazando	círculos,
intentando	 asegurarse	 de	 que	 los	 bosques	 no	 albergasen	 ninguna	 amenaza	 para	 su
protegido	humano.	No	encontró	nada.

Los	 lobos	 no	 cazarían	 aquella	 noche.	 ¿La	 osa?	 Sólo	 tenía	 un	 interés	 allí:	 la
colmena	del	árbol.	Sus	sentidos	la	habrían	alertado	de	la	llegada	del	frío	mucho	antes
que	 al	 lobo	 los	 suyos.	Habría	 buscado	 su	 cubil	 con	 antelación,	 haciendo	 acopio	de
grasa	y	embarazada	de	las	crías	que	nacerían	en	medio	del	invierno.	La	colmena	era
como	un	bocado	antes	de	acostarse.

Su	 último	 círculo	 llevó	 al	 lobo	 hasta	 el	 camino.	 Incluso	 las	 abejas	 estaban
tranquilas.	 Habían	 reparado	 en	 lo	 posible	 los	 destrozos	 causados	 por	 la	 osa	 y
permanecían	en	las	profundidades	del	tronco	hueco,	aisladas	por	al	menos	un	pie	de
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corteza,	madera	y	serrín.	Cada	abeja	aferrada	a	al	menos	otras	tres,	colgando	en	una
oscura	cortina	que	cubría	a	sus	larvas	y	el	panal	cargado	de	miel.	Estaban	calientes	y
cantaban.	Muy	suavemente.	El	lobo	se	detuvo	para	escuchar.

Estaban	contentas.	La	reina	estaba	viva	e	ilesa.	La	mayor	parte	de	las	larvas	que
necesitarían	para	 repoblar	 la	colonia	habían	sobrevivido	 también,	y	 la	miel	 restante
era	más	que	suficiente	para	aguantar	los	meses	de	frío.

Por	encima	de	las	cabezas	de	los	insectos,	las	ramas	empezaron	a	resonar	cuando
la	nieve	sobre	ellas	se	convirtió	en	hielo	bajo	el	viento	del	norte.	Las	abejas	cantaban
también	a	la	fuerza	del	árbol,	a	pesar	de	estar	medio	podrido	y	hendido	por	el	rayo.
Estaban	convencidas	de	que	era	 lo	bastante	 fuerte	como	para	protegerlas	durante	al
menos	otro	año.	Dormid	ahora,	dormid	mientras	el	mundo	exterior	queda	cubierto
por	la	muerte	blanca.	Dormid.

El	 lobo	siguió	adelante,	 ignorando	 la	extraña	canción	de	cuna.	Allí,	en	 la	 fría	y
oscura	noche,	se	encontraba	en	su	elemento.

¿Dónde	estaba	Imona?	Supuso	que	la	habrían	llevado	al	otro	lado	del	río.	Aunque
sabía	poco	de	 los	hechos	de	 los	humanos,	era	consciente	de	que	el	 río	marcaba	 los
límites	del	poder	de	Roma.

Incluso	para	un	lobo	tenía	sentido	que	su	gente	se	la	llevase	a	donde	los	romanos
no	 pudiesen	 castigarla	 por	 los	 actos	 de	 su	marido.	 Pero	 una	 vez	más	 allá	 del	 río,
¿adónde	la	habrían	llevado?

Corrió	a	lo	largo	del	camino.	Veía	mejor	que	cualquier	humano	en	aquella	borrosa
oscuridad	 llena	 de	 nieve,	 y	 evitaba	 lo	 charcos	 que	 podían	 empapar	 sus	 zarpas.
Aquello	no	le	molestaría	mucho,	pero	tener	que	detenerse	para	arrancarse	el	hielo	a
mordiscos	reduciría	su	velocidad.	Su	estómago	empezó	a	quejarse.

Un	 lobo	 siempre	 quería	 más	 carne	 de	 la	 que	 comía	 normalmente	 un	 humano:
Maeniel	ansiaba	algo	más	que	el	pan	y	el	queso	que	acababa	de	comer,	pero	podía
aplazar	la	caza	varios	días	en	caso	necesario.

No	 obstante,	 estaba	 cada	 vez	 más	 desanimado:	 llevaba	 varios	 días	 viajando	 a
través	 de	 tierras	 salvajes,	 y	 había	 pasado	 casi	 una	 semana	 desde	 que	 encontrara	 el
último	rastro	de	Imona.	No	tenía	pruebas	de	que	ella	estuviese	allí.

La	 temperatura	 bajaba	 rápidamente.	 Ya	 no	 chapoteaba	 en	 los	 charcos	 al
descuidarse:	el	hielo	se	estaba	 formando	por	 todo	el	bosque,	 incluyendo	el	camino.
Estaba	a	punto	de	renunciar,	darse	la	vuelta,	comer	y,	si	era	posible,	volver	al	refugio
para	dormir,	cuando	el	olor	del	humo	de	leña	llegó	hasta	su	nariz.

Aumentó	la	velocidad	y,	al	pasar	el	siguiente	recodo	del	río,	vio	las	tenues	luces
de	 un	 asentamiento	 cercano:	 apenas	 eran	 unas	 pocas	 casas	 apiñadas	 en	 torno	 al
embarcadero	de	un	transbordador.	El	bote	estaba	sobre	la	orilla,	medio	enterrado	en	la
nieve	y	el	barro	helado.	Las	pocas	y	míseras	chozas	que	 formaban	el	 asentamiento
estaban	bien	cerradas	contra	la	ventisca.

El	lobo	se	detuvo,	confuso.	¿Y	ahora	qué?
Miró	 el	 río:	 había	 cobrado	 un	 color	 negro,	 y	 su	 resplandor	 aceitoso	 quedaba
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empañado	por	las	masas	de	nieve	que	se	acumulaban	sobre	su	superficie.
El	 lobo	 se	 sentó.	 ¡Maldita	 sea!,	 pensó	 el	 hombre	 que	 compartía	 su	 cerebro.

Entonces	alzó	la	mirada.
El	cielo	estaba	encapotado	y	cubierto	de	nubes.	El	campamento	al	otro	 lado	del

río	anunciaba	su	presencia	mediante	el	rojo	resplandor	de	sus	fuegos	reflejado	en	las
nubes.

El	 lobo	 se	puso	 en	pie	y	 trotó	 a	 través	de	 la	 pantalla	 de	 arbustos	que	 cubría	 la
ribera.	 Algunos	 estaban	 todavía	 verdes,	 y	 las	 espinas	 y	 brotes	 despedían	 una
abrumadora	 fragancia.	 ¿Laurel?	No:	 el	 olfato	 canino	 es	 veinte	 veces	más	poderoso
que	 el	 humano.	 El	 lobo	 podía	 hacer	 distinciones	 de	 las	 que	 ningún	 hombre	 sería
capaz.

Su	hocico	tocó	una	baya.	Azul,	tenía	la	esencia	del	azul,	anidando	entre	hojas	de
brillante	verde	oscuro.	Su	lengua	dio	un	barrido,	saboreando	el	azul,	verde	y	gris	de
la	 baya.	 Azul	 casi	 violeta,	 penetrante	 verde	 de	 las	 hojas,	 con	 una	 fragancia	mitad
incienso	 y	 mitad	 congelación.	 Y	 el	 gris,	 deslizándose	 como	 la	 fresca	 niebla	 que
bajaba	desde	las	cumbres	hasta	los	valles	de	montaña	mientras	el	sol	poniente	brilla
sobre	los	picos,	pintándolos	con	una	luz	dorada	casi	insoportablemente	hermosa.

Su	 hocico	 encontró	 otra	 baya,	 y	 luego	 otra	 y	 otra.	 El	 hombre	 hubiese	 podido
temblar	 de	 terror,	 salir	 huyendo.	 Pero	 el	 lobo	 contempló	 el	 otro	mundo	 y	 se	 dejó
reclamar	 por	 él.	 Para	 la	 bestia,	 para	 el	 lobo,	 el	 ayer	 y	 el	mañana	 son	 ilusiones.	 El
ahora	es	todo	lo	que	existe:	el	ahora	y	el	sabor	de	las	bayas	sobre	la	lengua.

Estaba	en	un	jardín,	en	la	magia	entre	el	amanecer	y	la	salida	del	sol.	¿O	era	en	el
pálido	crepúsculo	entre	la	puesta	de	sol	y	la	noche?	Ni	siquiera	el	lobo	podía	decirlo,
aunque	normalmente	podía.	La	salida	y	la	puesta	de	sol	tienen	una	fragancia	distinta.
Pero	no	allí,	con	el	aire	saturado	del	perfume	de	las	matas	de	bayas.

El	 frío	había	desaparecido,	 siendo	 reemplazado	por	un	agradable	 frescor.	El	 río
también,	y	un	pequeño	arroyo,	apenas	capaz	de	cubrir	sus	zarpas,	fluía	en	su	lugar,
Pero	reflejaba	bellamente	el	profundo	violeta	y	el	débil	rosa	de	un	cielo	opalescente.

Le	 habían	 dado	muchos	mapas	 al	 nacer.	 Uno	 de	 los	 cielos	 que	 le	 decía	 cómo
pasaba	cada	día,	mes	y	 año.	Otro	de	 las	montañas	y	 los	 secretos	de	 las	 estaciones.
Pistas	 y	 sendas	 casi	 invisibles	 que	 podían	 ser	 seguidas	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 y	 de	 las
estrellas,	 la	 lluvia	y	 la	 nieve;	 formas	de	guiarse	hasta	 todo	 lo	que	necesitaría	 en	 la
vida	y,	sí,	en	la	muerte.	Pero	nunca	había	recibido	un	mapa	de	aquel	lugar:	tomó	el
presente	que	le	hacía	y	quizá	así	quedó	vinculado	para	siempre.

Se	abrió	camino	a	través	de	la	espesura	verde	que	resistía	la	nieve,	el	hielo	y	la
muerte,	bajando	por	una	suave	y	herbosa	pendiente	sin	que	sus	cautelosas	zarpas	de
lobo	 levantasen	 una	 salpicadura,	 y	 subió	 por	 otra	 suave	 cuesta	 hasta	 que	 la	 nieve
arrastrada	por	el	viento	le	dio	en	la	cara.	Y	se	encontró	contemplando	un	campamento
en	la	colina	en	la	otra	orilla	del	río:	el	oppidum	en	la	orilla	opuesta	del	embarcadero
del	transbordador.
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l	lobo	no	le	molestaba	la	nieve,	el	viento	ni	el	frío.	Los	lobos	son	animales	de
clima	duro:	sus	pies	no	se	congelan	gracias	a	que	su	cuerpo	puede	reducir	 la
temperatura	 casi	 al	 nivel	 de	 la	 nieve	 congelada	 sin	 perjudicar	 por	 ello	 la
actividad	ni	 la	 circulación.	Maeniel	 no	 era	 consciente	de	 ello,	 pero	no	 sentía

ninguna	incomodidad	ni	siquiera	sobre	la	más	fría	temperatura.
El	pelaje	inferior	de	un	lobo	es	aislante:	los	pelos	exteriores	impiden	la	entrada	de

humedad	y,	como	saben	todos	los	pueblos	de	las	regiones	frías,	no	queda	cubierto	de
escarcha.	De	hecho,	Maeniel	se	encontraba	muy	cómodo	incluso	en	una	semiventisca
como	aquella.

Pero	 era	 consciente	 de	 que	 su	 otro	 yo	 no	 sería	 tan	 afortunado.	 Así	 que	 puso
rumbo	al	asentamiento	que	veía	ante	él.	El	lobo	quería	correr,	encontrar	a	Imona	y	—
si	estaba	allí—,	cambiar	y	llevársela.	El	hombre	le	dijo	que	no	fuese	estúpido.	Como
humano,	moriría	antes	de	la	mañana	desnudo	y	sin	refugio.

No,	 sería	 mejor	 pensar	 un	 poco	 en	 cómo	 conseguir	 su	 objetivo.	 ¡Primero,
encontrar	a	Imona!	Podía	no	estar	allí.	De	no	haber	encontrado	la	senda	abierta	por
las	bayas,	quizá	se	hubiese	rendido	y	dado	la	vuelta.	Pero	quizá	no.	Lo	más	probable
hubiera	sido	que	intentase	cruzar	el	río	a	nado	y	muriese	allí.

Al	entrar	en	el	asentamiento	humano,	descubrió	que	podía	moverse	con	bastante
libertad.	Su	pelo	gris	hacía	difícil	verlo	en	medio	de	la	nieve,	y	los	humanos	de	vista
tan	aguda	como	para	descubrirle	le	tomarían	por	un	perro	grande.

Al	principio	se	movió	furtivamente,	deslizándose	de	una	sombra	a	otra,	pero	no
tardó	en	darse	cuenta	de	que	aquello	sólo	serviría	para	despertar	las	sospechas	de	los
humanos.	Mientras	trotase	tranquilamente,	con	la	cabeza	gacha,	la	lengua	colgando	y
aspecto	inofensivo,	sería	ignorado.	Nadie	creería	que	un	lobo	fuese	a	vagar	entre	los
humanos	tan	despreocupadamente.

No	va	mal	por	ahora,	pensó	hasta	alcanzar	las	puertas	del	oppidum,	en	lo	alto	del

www.lectulandia.com	-	Página	100



montículo.
Lo	 rodeaba	 una	 alta	 empalizada	 con	 gruesas	 puertas	 de	 madera	 y	 apliques	 de

hierro.	Las	puertas	estaban	cerradas,	y	a	ambos	lados	había	antorchas	llameando	en
cestos	de	hierro,	lo	suficiente	para	permitir	a	los	tres	guardias	armados	y	de	aspecto
formidable	una	buena	visión.

Se	 sentó	 en	 la	 oscuridad,	 donde	 no	 podía	 ser	 visto,	 para	 considerar	 las
circunstancias.	¿Estaba	Imona	allí?	No	podía	saberlo.	El	número	y	variedad	de	olores
generados	por	los	humanos,	sus	bestias,	sus	tiendas	de	piel	y	su	comida	cocinada	era
casi	abrumador	para	sus	sentidos	animales.

Pero	entonces,	un	golpe	de	viento	agitó	 la	nieve,	obligando	a	 los	guardias	de	 la
puerta	a	volver	la	espalda	para	proteger	sus	ojos	del	frío	ataque,	y	casi	extinguiendo
las	antorchas	de	la	puerta.

Sí,	allí	estaba.	Su	perfume.	Su	cuerpo	vivo.	Un	aroma	cálido	y	lleno	de	recuerdos
que	sólo	podía	pertenecerle	a	ella.	Estaba	allí.	Aquello	no	era	algo	dejado	atrás	como
una	huella	sobre	 la	 tierra	húmeda,	o	un	poco	de	pelo	atrapado	en	 las	espinas	de	un
zarzal.	Aquello	era	el	mensaje	comunicado	al	aire	por	un	ser	vivo	cuyo	corazón	latía,
cuyos	pulmones	se	llenaban	y	vaciaban,	y	cuya	mente	pensaba	y	soñaba	más	allá	de
la	fría	noche,	las	puertas	de	madera	y	la	empalizada	que	le	mantenía	fuera.

Sintió	un	alivio	más	profundo	de	lo	que	había	esperado.	No	se	había	dado	cuenta
de	lo	temeroso	que	había	estado,	ni	se	había	permitido	comprender	la	tristeza	que	le
habría	embargado	si	Imona	hubiese	desaparecido	de	su	vida	y	nunca	la	hubiese	vuelto
a	ver.	Qué	espacio	tan	grande	se	había	abierto	en	su	corazón.

Para	el	ingenuo	humano	y	el	lobo	inocente	en	él,	todo	parecía	sencillo.	Cruzaría
la	puerta,	 llamaría	 a	 Imona,	y	 ella	 acudiría	 junto	a	 él.	Estaba	 seguro	de	que	podría
dirigir	 la	manada	 y	 cuidar	 de	 ella	 al	mismo	 tiempo.	 Podía	 ocultarla	 no	 sólo	 de	 su
propia	 gente,	 sino	 también	 de	 los	 romanos	 si	 era	 necesario.	 Pero	 ¿cómo	 cruzar	 la
puerta?

En	aquel	momento	oyó	el	siseante	ruido	de	unas	ruedas,	crujiendo	y	rechinando,
aplastando	la	nieve	recién	caída.	La	sombría	forma	de	un	gran	carro	tirado	por	mulas
emergió	de	la	oscuridad,	llegando	hasta	la	puerta.

Uno	de	los	guardias	miró	al	conductor.
—¿Qué	es	eso?
—Pescado	en	salazón.
El	guardia	meneó	la	cabeza.
—¿Pescado?	 Déjalo	 ahí	 fuera,	 y	 pasa	 por	 la	 portezuela	 —dijo	 señalando	 una

puerta	más	pequeña	en	la	puerta	grande.
—¿Qué?	¿Estás	 loco?	Porque	 lo	estás	si	 te	arriesgas	a	que	el	señor	del	 lugar	se

entere	 de	 que	 dejas	 un	 carro	 cargado	 de	 comida	 donde	 pueden	 robarlo.	 Deja	 seis
barriles	 de	 pescado	 salado	 aquí	 y	 esa	 chusma	 de	 abajo…	—dijo	 señalando	 a	 las
hogueras	diseminadas	por	la	colina	a	sus	espaldas—.	Si	se	enteran	de	que	hay	comida
para	el	que	la	coja,	al	amanecer	no	quedará	ni	un	grano	de	sal	en	los	barriles.
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El	guardia	suspiró	ruidosamente.
—Puedo	recordar	cuando	no	era	así.
—Sí,	yo	 también	—replicó	el	conductor—,	pero	ahora	sí	 lo	es,	así	que	abre	 las

puertas	antes	de	que	me	congele	las	pelotas.	Llevo	demasiado	tiempo	en	compañía	de
este	pescado	hediondo,	mi	piel	huele	a	sentina	y	hasta	mis	meados	apestan.	Quiero
algo	de	cerveza,	una	cama	caliente	y,	si	es	posible,	una	mujer	a	la	que	no	le	importe	el
olor	a	pescado.

El	lobo	vio	lo	que	le	pareció	una	oportunidad	y	se	acercó	al	carro,	deslizándose
bajo	él	mientras	uno	de	los	guardias	empezaba	a	abrir	la	puerta.

Pero	una	vez	bajo	el	vehículo,	quedó	sorprendido	al	ver	a	una	criatura:	era	blanca
y	pequeña,	 abundantemente	 salpicada	de	manchas	de	 color	hígado,	y	 su	 corto	pelo
hacía	que	temblase	con	violencia.	Empezó	a	ladrar	con	fuerza	en	cuanto	el	lobo	metió
el	hocico	bajo	el	vagón.

El	 hombre	 juró	 para	 sus	 adentros.	 El	 lobo	 gruñó.	 Un	 animal	 más	 inteligente
hubiese	guardado	silencio,	pero	el	 lobo	no	contaba	con	el	poder	de	 la	estupidez:	el
pequeño	animal	se	limitó	a	ladrar	más	rápido	y	más	fuerte.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	guardia.
—Un	perro	vagabundo,	creo	—dijo	el	conductor—.	El	pequeño	es	mío.
El	guardia	cogió	un	puñado	de	hielo	y	barro,	y	se	lo	tiró	al	lobo.	El	golpe	acertó

dolorosamente	en	las	costillas	del	animal,	arrancándole	un	gañido.
—¡Largo	de	aquí!	¡Fuera!	—gritó	el	guardia.
Enfurecido,	el	lobo	saltó	hacia	él.
El	 guardia	 llevaba	 el	 típico	 escudo	 rectangular	 de	 los	 celtas,	 un	 armazón	 de

madera	 reforzado	con	piel.	Al	ver	que	el	 lobo	se	acercaba,	se	cubrió	con	el	pesado
escudo.

El	 lobo	dejó	escapar	un	ruido	que	parecía	más	de	dolor	que	de	furia,	y	después
retrocedió	como	un	cangrejo	hacia	la	nieve	y	la	oscuridad.

Para	cuando	hubo	recuperado	el	control	de	sí	mismo,	el	carro	ya	había	pasado	y	la
puerta	estaba	cerrada	de	nuevo.

El	dolor	de	 su	cuello	y	 su	hombro	pasó	de	 ser	una	 tortura	a	algo	más	o	menos
tolerable,	pero	tardó	bastante	tiempo	antes	de	que	pudiera	apoyar	la	pata	en	el	suelo
de	nuevo…	y	más	antes	de	que	fuese	capaz	de	andar	sin	una	cierta	cojera.

Tras	 un	 rato	 consiguió	 liberar	 su	 mente	 de	 la	 ira,	 la	 frustración	 y	 el	 dolor,
convencido	para	entonces	de	que	nada	relacionado	con	aquellos	locos	seres	humanos
era	jamás	tan	fácil	como	parecía.

En	lo	más	profundo	del	corazón	de	cada	cánido	acecha	un	timador.	Se	quedó	en	la
oscuridad,	esforzándose	por	oír	la	conversación	de	los	guardias.

De	 alguna	manera,	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 erigir	 un	 cobertizo	 cerca	 de	 la
puerta.	Al	avanzar	 la	noche	y	hacer	más	frío,	cada	vez	eran	menos	los	viajeros	que
interrumpían	su	bebida.

La	nevada	había	arreciado.	Los	copos,	que	habían	empezado	como	un	fino	polvo,
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eran	 ya	 tan	 gruesos	 que	 resultaba	 difícil	 ver	 más	 allá	 de	 veinte	 pies	 en	 cualquier
dirección.	Sí,	el	viento	—muy	fuerte	por	la	tarde—	se	había	apaciguado,	pero	así	los
copos	de	nieve	caían	en	vertical	y	acumulándose,	de	forma	que	el	lobo	podía	oírlos
mientras	empezaban	a	envolver	la	tierra	y	cada	estructura	cerca	del	oppidum	bajo	un
grueso	manto	blanco.	El	lobo	se	deslizó	hacia	el	cobertizo	de	los	guardias	hasta	que
estuvo	lo	bastante	cerca	como	para	distinguir	a	sus	tres	ocupantes.

El	mayor,	un	gigantón	barbudo,	ya	estaba	 inconsciente:	 roncaba	apoyado	contra
la	pared.	Los	otros	dos	estaban	sentados	a	la	mesa.	Uno	dormía,	con	la	cabeza	en	los
brazos.	El	otro,	un	hombre	pelirrojo	y	larguirucho,	era	el	problema:	estaba	despierto	y
malhumorado.	El	lobo	se	acercó	un	poco	más	a	la	puerta.

—¡Largo	de	aquí!	—gruñó	el	hombre,	mientras	empezaba	a	buscar	un	proyectil.
El	lobo	se	puso	panza	arriba	con	un	gañido,	intentando	mostrar	una	sumisa	mueca

canina.
—¡Bastardo!	Intentaste	morderme,	y	ahora	que	te	he	pateado	el	culo,	quieres	que

seamos	amigos.
El	 lobo	 gimoteó	 suavemente	 y	 se	 acercó,	 arrastrándose	 sobre	 el	 estómago	 y

meneando	la	cola.
—Ahora	quieres	ser	mi	camarada…	qué	encanto.	—El	habla	del	guardia	era	un

poco	confusa,	pero	poco	a	poco	una	desagradable	sonrisa	fue	extendiéndose	por	sus
facciones.	Volvió	a	llenar	su	copa	de	vino—.	Ven	aquí	—dijo	llamando	al	 lobo	con
una	mano	mientras	levantaba	la	copa	con	la	otra.

El	 morro	 del	 lobo	 ya	 estaba	 dentro	 del	 cobertizo.	 Maeniel	 calculó	 el	 efecto
probable	 de	 una	 copa	 llena	 de	 vino	 sobre	 sus	 vulnerables	 ojos	 y	 su	 tierno	 hocico.
Nada	bueno.	Pero	él	estaba	sobrio	y	el	pelirrojo	no.	Ni	él	era	un	humano	distraído	por
los	juegos	de	manos.	Aun	así,	el	pelirrojo	era	rápido	y	estuvo	a	punto	de	darle.

El	vino	voló	por	el	aire,	pero	en	lugar	de	caer	sobre	los	ojos	de	un	lobo,	salpicó
unas	 piernas	 humanas.	El	 guardia	 se	 encontró	mirando	 el	 rostro	 de	 un	 hombre:	 un
rostro	 fuerte,	 enérgico,	 pero	 con	 los	 mismos	 ojos	 de	 lo	 que	 había	 tomado
erróneamente	por	un	perro	vagabundo.

Fue	 su	 última	 visión	 por	 un	 tiempo,	 ya	 que	 un	 segundo	 después	 el	 puño	 de
Maeniel	se	estrelló	contra	su	mandíbula.

Los	otros	dos	guardias	no	se	despertaron,	y	sólo	uno	de	ellos	se	agitó	un	poco	en
sueños:	el	que	estaba	sentado	a	la	mesa	gruñó,	se	movió	un	poco	y	siguió	durmiendo.
El	otro,	apoyado	en	la	pared,	no	dejó	de	roncar.

Maeniel	cogió	la	túnica,	las	calzas	y	el	manto	del	pelirrojo,	pero	tuvo	el	detalle	de
dejarle	con	la	ropa	interior	y	el	calzado.

Se	detuvo	un	momento	para	asegurarse	de	que	el	hombre	seguía	 respirando;	no
quería	 ninguna	 otra	 muerte	 como	 la	 del	 bandido.	 Después	 salió	 del	 cobertizo:	 la
empalizada	 no	 supuso	 ningún	problema:	 la	 saltó	 rápidamente	 y	 empezó	 a	 buscar	 a
Imona.
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Estaba	sentada	en	la	oscuridad,	envuelta	en	su	grueso	manto,	cuando	la	mecha	de	la
lámpara	se	apagó.	No	tuvo	las	energías	ni	el	coraje	para	cruzar	la	gélida	habitación	y
volver	a	encenderla.	En	lugar	de	ello,	se	quedó	recostada	en	su	duermevela,	presa	de
la	desesperación	emocional	y	la	miseria	física.	La	temperatura	del	interior	igualaba	a
la	ventisca	de	fuera,	y	empezaba	a	formarse	hielo	en	las	paredes.

Todo	lo	que	quedaba	del	fuego	eran	unas	pequeñas	brasas	rojas,	que	brillaban	y	se
apagaban	con	el	viento.

Al	principio,	ni	siquiera	los	ruidos	de	la	calle	la	despertaron.	Fue	sólo	cuando	oyó
la	voz	de	él	susurrando	su	nombre	cuando	se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	las	tablillas
que	 protegían	 la	 ventana:	 una	 estaba	 clavada	 desde	 dentro,	 y	 la	 otra	 desde	 fuera,
formando	un	 juego	de	barrotes	 tan	sólido	como	cualquiera	que	hubiese	visto	antes.
Tan	sólo	había	un	problema:	estaban	podridas.

Su	gran	puño	rompió	 la	de	abajo,	y	después	hizo	volar	 la	otra.	Vio	el	 rostro	de
Imona,	mirándole	desde	la	oscuridad.	Metió	la	mano	y	entró	y	ella	la	tomó.

Imona	la	apretó	contra	su	mejilla,	y	él	sintió	una	cálida	humedad.	Por	un	instante
se	preguntó	si	había	dejado	de	soplar	el	viento	y	la	nieve	caía	en	vertical,	pero	luego
se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	llorando.

—Creí	que	nadie	me	recordaría,	que	no	le	importaría	a	nadie.	Pero	tú	has	venido.
Recordaste	y	te	preocupaste.	Por	eso	te	amo.

Las	mejillas	y	 luego	los	 labios	de	Imona	eran	como	terciopelo	y	seda	sobre	sus
grandes	y	duros	dedos.

Era	un	hombre.	Parpadeó,	atisbando	en	la	oscuridad	de	la	calle	cubierta	de	nieve.
Sí,	llevaba	la	túnica,	las	calzas	y	el	manto	del	guardia	de	la	puerta,	pero	iba	descalzo.
Los	dedos	ya	se	le	estaban	congelando,	y	cada	pulgada	expuesta	de	su	piel	estaba	fría.

—Ven	—dijo,	apretándole	la	mano—.	Vámonos	de	aquí.	«Amar»	es…	el	amor	es
algo	que	ansias.	No	puedo	entenderlo	bien,	pero	si	es	dormir	siempre	con	el	estómago
lleno,	pasar	las	noches	caliente,	o	encontrar	lugares	frescos,	seguros	y	resguardados
para	descansar	durante	el	día.	Puedo	darte	 todo	eso.	Cazaré	y	mataré	por	 ti.	Puedo
alejarte	de	 tu	especie,	que	quiere	hacerte	daño,	y	 te	defenderé	contra	aquellos	de	 la
mía	que	 te	ataquen.	Ven	conmigo,	 Imona.	Ven…	sé	 libre.	Olvida	a	esos	extraños	y
pugnaces	 humanos.	 Ven.	 Sólo	 me	 costará	 un	 momento	 romper	 estos	 barrotes.
Conozco	un	lugar	al	que	puedo	llevarte.	Se	está	bien	y	caliente	allí.	¡Ven	conmigo	ya!
—Tiró	de	su	mano	más	allá	de	los	barrotes—.	¡Ven!	Temo	que	no	tengamos	mucho
tiempo.	Tuve	que	golpear	al	hombre	de	la	puerta	y	coger	sus	ropas	para	llegar	aquí.
Él	o	alguno	de	sus	compañeros	de	borrachera	puede	dar	la	alarma.

Le	soltó	la	mano,	retrocediendo.	Sólo	podía	ver	 la	silueta	de	su	rostro.	Sus	ojos
eran	huecos	llenos	de	sombra.

Ella	 vio	 su	 perfil.	Dioses,	 es	 joven,	 pensó.	Sea	 lo	 que	 sea,	 es	 joven.	 ¿Qué	me
espera	en	su	hogar	salvaje?	Cada	mañana	me	cuesta	un	poco	más	levantarme.	Cada
vez	que	tengo	una	sesión	de	espejo	y	peine,	encuentro	más	cabellos	grises.

—No	—susurró	suavemente—.	No.
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—¿Por	qué	no?
Su	voz	sonó	tan	fuerte	en	la	calle	vacía	que	Imona	temió	por	él.
—¡Sssh!	¡Darán	la	alarma	y	te	descubrirán!
El	brazo	de	Maeniel	volvió	a	pasar	por	la	ventana,	intentando	atrapar	de	nuevo	el

de	ella.
Imona	tomó	la	mano	del	hombre,	entrelazándola	con	la	suya	y	apretándola	contra

su	frente.
—Calla,	calla	por	tu	vida,	querido	amor	mío.	Silencio,	por	favor.	Iré,	pero…	pero

no	esta	noche.
—¿No?	—dijo	él,	volviendo	a	bajar	la	voz—.	¿Por	qué	no?
—Porque…	—Imona	buscó	una	explicación,	alguna	excusa—.	Porque	debo	hacer

algo	antes	de	irme.	Algo	que	tengo	que	hacer.	Mañana.
Cerca,	un	hombre	gritó.
Brilló	la	luz	de	una	antorcha.
—¡Lobos!	¡Bandidos!
La	 mano	 desapareció,	 e	 Imona	 pudo	 ver	 la	 forma	 de	 un	 lobo	 donde	 él	 había

estado	de	rodillas	un	momento	antes.
Rápidamente,	volvió	a	poner	 las	 tablas	en	su	sitio.	Él	se	marchó,	y	el	momento

quedó	atrás;	Imona	comprendió	que	había	decidido,	y	cuál	era	tal	decisión.
En	 el	 exterior,	 el	 pequeño	 asentamiento	 bullía	 de	 actividad	 por	 la	 alarma,	 pero

Imona	estaba	segura	de	que	la	persecución	sería	en	vano.	Añadió	algo	de	yesca	a	las
brasas	que	quedaban	en	el	hogar,	haciendo	que	se	avivasen.	Después	echó	el	resto	de
la	leña	al	fuego	que	calentó	la	habitación	y	la	llenó	de	una	brillante	luz	amarilla.

Pasó	lo	que	le	pareció	un	largo	rato	mirando	las	llamas,	sintiendo	una	extraña	paz.
Luego	 buscó	 su	 lecho	 y	 se	 quedó	 dormida,	 todavía	 contemplando	 las	 llamas,	 sin
soñar	en	la	vida	o	en	la	muerte,	sólo	en	las	montañas	y	en	cómo	se	alzaban,	elevando
limpios	campos	de	nieve	como	cuchillos	hacia	un	cielo	azul	oscuro.

Los	primeros	momentos	fueron	muy	ajetreados	para	el	lobo.	Una	jabalina	se	hundió
varias	 pulgadas	 en	 el	 barro	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 él	 había	 ocupado	 sólo	 unos
momentos	antes.	Por	unos	terribles	momentos,	rodó	atrapado	en	la	túnica	y	el	manto,
y	luego	quedó	libre,	corriendo	por	el	lodo	helado	entre	las	casas.

Trotó	desorientado,	perdido	en	aquel	asentamiento	circular.	Quedó	algo	confuso,
casi	hasta	el	extremo	de	dejarse	coger,	cuando	repentinamente	se	dio	cuenta	de	que
estaba	en	medio	de	una	calle	con	grupos	de	cazadores	en	ambos	extremos.	Se	alejaba
de	las	antorchas	de	unos	sólo	para	encontrarse	cara	a	cara	con	las	de	otros.

Siendo	 un	 lobo,	 no	 perdió	 tiempo	 con	 vacilaciones.	 Saltó	 al	 tejado	 del	 edificio
más	próximo,	consiguiendo	afianzarse	un	poco	sobre	la	paja	helada.	Cuando	llegó	a
lo	más	alto,	pudo	ver	entre	la	nieve	la	dentada	silueta	de	la	empalizada.	Saltó.

El	 rojo	 resplandor	 en	 sus	 ojos	 mostró	 a	 sus	 perseguidores	 yendo	 tras	 él	 por
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encima	de	la	empalizada.	El	lobo	podía	correr	sobre	una	capa	de	nieve	helada,	pero
los	humanos	se	hundían	hasta	las	rodillas.	Los	dejó	atrás	enseguida.

Intentó	en	vano	volver	a	la	puerta	que	le	había	permitido	cruzar	el	río.	Corrió	a	lo
largo	 de	 la	 orilla,	 pero	 encontró	 la	 puerta	 cerrada,	 los	 extraños	 matorrales	 verdes
atrapados	en	el	hielo,	y	las	bayas	congeladas	como	oscuros	guijarros	entre	las	ramas.

Moviéndose	con	el	paso	usado	por	su	especie	para	cubrir	largas	distancias,	siguió
la	orilla	por	un	buen	trecho,	pero	sin	encontrar	un	vado.	Finalmente	se	detuvo	en	un
punto	donde	la	corriente	se	estrechaba	entre	bancos.

El	viento	volvía	a	soplar	con	fuerza,	pero	casi	no	nevaba	ya.	Los	copos	eran	finos
y	tenues,	como	al	principio,	y,	en	lo	alto,	las	nubes	se	separaban,	mostrando	atisbos
de	un	cielo	colmado	de	estrellas.

El	hielo	a	lo	largo	de	ambas	orillas	se	volvía	cada	vez	más	espeso.	Se	tiró	al	agua
y	no	tuvo	que	nadar	mucho,	ni	mucho	tiempo:	se	sacudió	hasta	quedar	seco	en	la	otra
orilla.

La	 culpa	 tiró	 de	 los	 bordes	 de	 su	 mente	 cuando,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo,	pensó	en	el	mercader	romano.	Guardó	silencio	mientras	sus	hermanos	de	la
montaña	 empezaban	 a	 cantar.	 Estaban	 de	 caza	 ahora	 que	 la	 nieve	 había	 dejado	 de
caer,	y	Decius	estaba	herido	e	indefenso.	Quizá	no	tuvieran	interés	en	el	hombre,	pero
sí	lo	tendrían	en	los	dos	caballos:	los	lobos	podían	acabar	de	paso	con	Decius	en	un
instante.

Maeniel	empezó	a	correr.
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uando	el	gris	llegó	a	la	choza,	la	nieve	seguía	cayendo	abundantemente	en	el
exterior.	Cuando	se	puso	en	pie	como	un	hombre,	se	encontró	helado	de	frío.
Temblando,	se	puso	de	nuevo	su	 túnica.	La	choza	estaba	a	oscuras:	el	 fuego
había	quedado	reducido	a	 tizones.	Maeniel	avivó	 las	 llamas,	añadiendo	unos

pocos	leños	ennegrecidos	pero	no	quemados	del	todo	aún,	que	había	recogido	fuera.
Las	 llamas	 iluminaron	 la	 choza,	 y	 vio	 que	 el	 sitio	 donde	 había	 acostado	 a	Decius
estaba	vacío.

Se	acurrucó	junto	al	fuego	en	busca	de	calor.	Todavía	no	era	lo	bastante	humano
como	para	jurar,	pero	empezaba	a	comprender	por	qué	los	hombres	parecían	adictos	a
aquella	curiosa	costumbre.

Se	puso	en	pie,	agachando	la	cabeza	para	no	golpearse	el	cráneo	con	el	techo,	y
miró	por	la	puerta.

Nada,	sólo	oscuridad	y	pálidas	nubes	de	nieve	movidas	por	el	viento.	En	el	rincón
donde	había	dejado	los	dos	caballos	y	la	mula,	algo	resopló	pisoteando	el	suelo;	miró
hacia	 allí,	 y	 vio	 a	 la	 mula:	 la	 brida	 la	 sujetaba	 al	 pesebre	 donde	 había	 estado
comiendo.	El	animal	tiraba	con	fuerza,	probando	la	resistencia	de	su	atadura,	los	ojos
en	blanco.

Maeniel	se	acercó	a	la	puerta.	Están	ahí	fuera,	pensó.	Se	arrancó	la	ropa	y	corrió
hacia	la	oscuridad,	cambiando.

Ya	no	estaba	ciego.	El	olor	era	fuerte,	y	procedía	de	los	campos.	Corrió	hacia	el
suave	ruido	de	olfateo	que	hacían.	Lo	primero	que	vio	fueron	sus	ojos,	brillantes	en	la
oscuridad,	reflejando	la	luz	del	fuego	de	la	cabaña.	Después	las	escurridizas	y	letales
formas	 grises.	 Estaban	 investigando	 algo	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Probablemente
Decius.

El	lobo	se	preguntó	si	valía	la	pena	preocuparse	por	el	humano.	Era	muy	posible
que	 ya	 estuviese	muerto.	 Pero	 una	 vez	 asumida	 la	 protección	 de	Decius,	 se	 sentía
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obligado	a	continuar	en	su	papel.	¿En	qué	me	diferencio	del	perro	bajo	la	carreta?,
pensó.

Un	 fragmento	de	 recuerdo	 llegó	hasta	 él.	 ¿Recuerdo	o	 sólo	un	 sueño?	Eran	 los
salvajes	cazadores	de	la	tundra.	A	veces,	cuando	el	invierno	parecía	interminable	y	el
hambre	no	era	una	vaga	sensación,	ni	un	amable	instinto	de	cazar	y	comer,	sino	una
salvaje	 agonía	 en	 las	 entrañas,	 una	obsesiva	 codicia,	 aquellos	 crueles	 señores	de	 la
caza	se	volvían	unos	contra	otros.

Así	fue	como	los	lobos	encontraron	al	pequeño	y	condenado	grupo	de	mujeres	y
niños	 huyendo	 a	 través	 de	 la	 gélida	 noche.	 Sólo	 eran	 cuatro	 hembras	 y	 tres	 niños
demasiado	jóvenes	para	cazar.	Por	los	olores	que	llegaban	de	las	hogueras	tras	ellos,
estaba	 seguro	de	que	 la	carne	cortada	de	 los	huesos	de	 sus	hombres	 se	asaba	en	el
fuego	de	otra	banda.

Aquellos	fugitivos	eran	los	únicos	que	habían	sido	lo	bastante	rápidos	como	para
escapar.	Los	lobos	se	desplegaron	tras	ellos	en	un	semicírculo,	listos	para	hacerse	con
sus	presas.	Aunque	 sólo	 eran	mujeres	y	niños,	 los	 lobos	 tenían	miedo,	y	 esperaron
hasta	que	se	refugiaron	bajo	un	pino	caído,	en	el	hueco	entre	el	tronco	y	el	suelo,	libre
de	 nieve	 gracias	 a	 las	 ramas.	 Los	 humanos	 no	 se	 atrevieron	 a	 encender	 fuego	 por
miedo	a	sus	perseguidores,	y	se	echaron	juntos	en	la	oscuridad,	intentando	conservar
el	calor.

Pero	 la	noche	estaba	contra	ellos.	La	peor	ventisca	de	 toda	 la	estación	barrió	el
glaciar.	Incluso	los	más	fuertes	sintieron	el	mordisco	del	frío.	Algunos,	como	el	buey
almizclero,	 formaron	 un	 círculo	 para	 proteger	 a	 las	 hembras	 y	 crías.	 Los	 ciervos,
incluso	 los	gigantes,	murieron	congelados	allí	donde	estaban	como	los	caballos,	 los
alces	y	los	caribús.	Los	más	viejos	y	los	más	jóvenes	murieron	en	la	gélida	oscuridad.

Incluso	los	bien	protegidos	lobos	sabían	que	quedarse	en	campo	abierto	era	morir.
Así	que	se	acercaron	despacio	al	refugio	de	los	humanos.	Enseñaron	los	colmillos	al
principio,	pero	la	hembra	que	guiaba	a	los	fugitivos	pronunció	la	orden	de	calma.

Los	 lobos	 machos	 se	 sentían	 incómodos	 ante	 la	 idea	 de	 atacar	 a	 alguien	 tan
saturado	de	olor	a	hembra	como	aquellos	humanos.	Para	las	lobas,	los	niños	olían	a
cubil,	leche	caliente	y	piel	suave.

Un	niño	empezó	a	llorar	en	la	oscuridad,	y	su	madre	se	lo	llevó	al	pecho.	Era	algo
que	 tanto	 humanos	 como	 lobos	 comprendían.	 Los	 gruesos	 pelajes	 de	 los	 lobos
protegían	 del	 frío	 tan	 bien	 como	 lo	 hubiese	 hecho	 el	 fuego,	 y	 los	 humanos
encontraron	 un	 contacto	 consolador	 en	 un	 mundo	 de	 muerte	 helada.	 Pues	 allí,	 la
bestia	era	más	amable	que	el	hombre.

Cuando	 despertaron	 al	 alba,	 la	 mujer	 —o	 quizá	 la	 hembra,	 aún	 no	 del	 todo
humana—	supo	que	algo	nuevo	había	ocurrido.	Algo	nuevo	había	llegado	al	mundo.
Los	hombres	hubiesen	podido	arruinarlo:	 los	hombres	arruinan	las	cosas	 intentando
averiguar	demasiado	sobre	ellas,	o	peor,	desconfiando	de	un	acontecimiento	inusual.
Pero	 la	 aceptación	 es	 cosa	 de	 la	 mujer,	 y	 por	 eso	 ella	 aceptó	 a	 los	 lobos	 que	 la
rodeaban	mientras	se	abría	paso	por	la	nieve	seguida	de	lobos	y	humanos.
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Al	poco	tiempo	descubrió,	como	había	sabido	que	ocurriría,	un	pequeño	rebaño
de	alces	atrapados	por	la	nieve	junto	a	un	río.	Todos	comieron	bien	aquella	noche.	La
nueva	 banda	 de	 lobos	 y	 mujeres	 viajó	 junta	 durante	 mucho	 tiempo.	 Y	 los	 lobos
siguieron	siendo	lobos,	pero	siempre	fueron	bienvenidos	a	los	fuegos	de	las	mujeres.

El	recuerdo	se	fue	mientras	el	gris	se	aproximaba	al	grupo.	El	miembro	más	alto	y
grande	de	la	manada	le	cedió	el	paso,	caminando	lentamente	y	con	las	patas	rígidas
en	medio	de	la	nevada.

Maeniel	se	acercó	al	cuerpo	de	Decius.	Sí,	estaba	caliente,	todavía	vivo	y,	lo	que
era	más	 aterrador,	 consciente,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 por	 el	miedo	 fijos	 en	 los
lobos.	 Maeniel	 se	 puso	 cerca	 del	 mercader	 y	 gruñó	 a	 la	 cara	 del	 líder	 de	 la	 otra
manada.

Los	 demás	 lobos,	 incluso	 el	 líder,	 parecían	 indecisos.	 ¿Valía	 la	 pena	 aquel
andrajoso	pedazo	de	carne	humana	tirado	en	la	nieve?	¿Valía	la	pena	arriesgarse	a	ser
herido	si	el	gran	extraño	decidía	luchar	por	lo	que	obviamente	consideraba	su	presa?

Maeniel	avanzó	unos	pocos	pasos.	Los	demás	retrocedieron,	casi	desapareciendo
en	el	remolino	blanco.

Maeniel	se	agazapó,	bajando	la	cabeza	y	los	cuartos	traseros.	Esperaba	un	ataque
desde	atrás,	pero	descubrió	que	no	era	el	objetivo	de	la	otra	manada.

Los	 animales	 que	 había	 dejado	 en	 el	 establo	 chillaron.	 Apenas	 un	 instante
después,	la	manada	avanzó	hacia	él.

Una	oportunidad.	Maeniel	se	volvió	humano.
Pero	quizá	 fuera	Decius	quien	salvó	 la	situación,	al	 lanzar	el	grito	más	horrible

que	el	lobo	gris	hubiese	oído	jamás.
Los	lobos	huyeron	aterrados,	dispersándose.
Maeniel	agarró	a	Decius,	se	lo	echó	al	hombro,	y	salió	disparado	hacia	la	choza.

Al	entrar,	 fue	desplazado	por	 la	yegua	de	Decius,	que	chocó	con	él,	derribándole	y
llevándose	parte	de	 la	pared	de	argamasa	con	ella.	Había	un	 lobo	sobre	 su	grupa	y
otro	colgaba	de	su	garganta.	La	yegua	se	resistió,	inclinándose	hacia	un	lado:	el	lobo
que	tenía	en	la	grupa	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	la	nieve.	Luego	se	echó	hacia
atrás,	 y	 el	 lobo	 que	 le	 mordía	 la	 garganta	 se	 soltó,	 dejando	 una	 línea	 de	 heridas
sangrantes	en	su	cuello.

Lo	 ha	 hecho,	 pensó	 Maeniel.	 Ahora	 tendré	 que	 luchar	 contra	 todos.	 Es	 muy
probable	 que	 acaben	 con	 nosotros	 antes	 del	 amanecer.	 Dejó	 a	 Decius	 gritando	 y
debatiéndose	en	la	nieve	y	entró	para	coger	la	espada	y	salir	de	nuevo.

La	yegua	estaba	haciendo	frente	a	la	manada	de	lobos.	Maeniel	dio	un	salto	para
ponerse	a	 su	 lado	y	 le	 clavó	 la	 espada	 justo	donde	el	 cuello	 se	une	a	 la	 cabeza.	El
animal	 murió	 al	 instante,	 con	 la	 sangre	 saliendo	 de	 su	 cuello	 como	 una	 fuente.
Maeniel	agarró	a	Decius	y	entró	en	la	choza.

Le	 llevó	 unos	 momentos	 bloquear	 la	 puerta,	 y	 luego	 avivó	 el	 fuego.	 Estaba
temblando	violentamente	cuando	se	puso	la	túnica.

Decius	 se	 sentó,	 castañeteando	 los	 dientes,	 las	 extremidades	 de	 color	 azul,
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acurrucado	cerca	de	la	mula	y	el	caballo	restante	junto	a	la	pared	más	alejada.	Tenía
el	pelo	de	punta.	Maeniel	nunca	había	visto	a	un	humano	con	el	pelo	así:	sabía	que
los	 humanos	 eran	 capaces	 de	manipular	 sus	 folículos	 como	 los	 gatos	 o	 los	 perros,
pero	nunca	había	visto	que	ocurriera.

Pudieron	oír	 los	 gruñidos	 y	 ruidos	 húmedos	procedentes	 del	 exterior	 cuando	 la
manada	empezó	a	alimentarse	de	la	yegua	muerta.

—¡Aaah!	—gritó	Decius—.	¿Qué	vas	a	hacer,	comerme	a	mí	también?	¡Aaah!
—No	—gruñó	Maeniel,	sonando	muy	parecido	a	sus	congéneres	del	exterior—.

No	nos	comemos	unos	a	otros.	Eso	os	lo	dejamos	a	vosotros.
Decius	le	miró	parpadeando,	sin	comprender.
—Maté	a	la	yegua	para	salvar	nuestras	vidas	—explicó	Maeniel.
—Eres	uno	de	ellos.	—Los	dientes	de	Decius	entrechocaban	con	tanta	fuerza	que

Maeniel	tenía	problemas	para	entenderle.
—No	—contestó,	casi	cayendo	de	agotamiento—.	No	soy	uno	de	ellos	más	de	lo

que	 tú	 lo	 eres.	—Se	 sorprendió	 al	 comprender	 de	que	 estaba	diciendo	 la	 verdad,	 y
descubrió	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas.	Se	dio	cuenta	de	su	profundo	dolor,	de
su	 pena	 por	 algo	 perdido	 que	 apenas	 podía	 comprender	 y	 nunca	 sería	 capaz	 de
explicar.

Sus	 lágrimas	 parecieron	 tranquilizar	 a	Decius.	El	mercader	 no	 podía	 creer	 que,
fuese	Maeniel	lo	que	fuese,	pudiera	sufrir	tanto	dolor	y	después	cometer	un	acto	de
crueldad.

Compartieron	 la	comida	y	el	vino	que	quedaba.	El	calor	del	 fuego	dentro	de	 la
choza	 fundió	 la	 nieve	 y	 el	 hielo	 sobre	 las	 paredes	 en	 el	 exterior,	 pero	 el	 agua	 se
congeló	de	nuevo	rápidamente,	formando	una	capa	aislante.	De	hecho,	casi	empezó	a
resultar	acogedor.

Maeniel	 no	 preguntó	 a	Decius	 qué	 había	 ocurrido.	 El	 romano	 parecía	 un	 tanto
confuso,	 y	 probablemente	 a	 él	 le	 pasaba	 lo	mismo.	 Decidió	 que	 probablemente	 le
necesitaría	 para	 cruzar	 el	 río	 al	 día	 siguiente	 y	 poder	 entrar	 en	 el	 oppidum	 donde
estaba	encerrada	Imona.

Seguía	decidido	a	rescatarla.	Pensaba	que	ella	no	le	había	entendido.	Debía	entrar
de	nuevo	y	hacer	que	 escuchase	 la	voz	de	 la	 razón.	Todas	 las	 criaturas	masculinas
creen	estar	del	 lado	de	la	razón:	Maeniel	no	era	una	excepción.	No	tenía	 idea	de	lo
que	pretendían	hacer	con	ella	los	habitantes	del	asentamiento,	pero	conociendo	a	los
humanos	como	los	conocía,	no	podía	creer	que	sus	intenciones	fuesen	buenas.

Mientras	tanto,	debía	mantener	a	aquel	estúpido	romano	con	vida,	y	de	ser	posible
lo	bastante	sano	como	para	ayudarle	a	conseguir	su	objetivo.

Maeniel	 agradeció	 a	 los	 poderes	 universales	 que	 el	 vino	 hubiese	 calmado	 al
parecer	a	Decius.	Estaba	acurrucado	sobre	la	paja,	cubierto	con	su	manto	y	muy	cerca
del	fuego,	mientras	sus	extremidades	recuperaban	el	apropiado	color	rosáceo.	Por	un
tiempo,	el	dolor	de	recuperarse	de	la	congelación	le	distrajo	de	los	ruidos	que	hacían
los	lobos	al	alimentarse.
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—¿Seguirán	allí	por	la	mañana?	—preguntó	a	Maeniel.
—No.
—¿Estás	seguro?	¿Tan	bien	los	conoces?
Maeniel	 estaba	esforzándose	por	abrir	un	agujero	en	 la	pared	de	argamasa	para

atisbar	lo	que	ocurría	fuera.	Se	volvió,	dedicando	a	Decius	una	de	sus	largas	y	lentas
miradas.

—La	respuesta	es	no.	No	son	amigos	míos	más	de	 lo	que	 lo	eran	 los	bandidos,
pero	conozco	bien	los	hábitos	de	los	lobos.

—Eso	puedo	creerlo	—murmuró	Decius.
—Hazlo.	Soy	una	autoridad	en	el	tema.	Esta	manada	fue	obligada	a	bajar	de	las

montañas	 por	 la	 ventisca.	 Probablemente	 llevaban	 varios	 días	 sin	 comer:	 de	 lo
contrario,	no	se	hubiesen	arriesgado	a	acercarse	tanto	a	moradas	humanas	ni	al	fuego.

Por	 fin,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 palo	 puntiagudo,	 pudo	 abrir	 un	 pequeño	 orificio	 a
través	de	la	pared	y	la	costra	de	hielo.	Miró	al	exterior.	Las	sombrías	siluetas	grises
estaban	todavía	cerca	de	los	restos	de	la	yegua,	y	la	nieve	casi	había	dejado	de	caer:
los	copos	eran	ya	muy	pequeños	y	escasos.	En	lo	alto,	se	veía	la	luna	entre	las	nubes
y,	de	vez	en	cuando,	el	resplandor	de	unas	pocas	estrellas.

—No,	la	tormenta	de	nieve	ha	pasado.	Se	marcharán	cuando	se	hayan	hartado	y
esté	a	punto	de	amanecer,	y	lo	más	probable	es	que	no	vuelvan.

Decius	dejó	 escapar	un	 suspiro	y	 se	puso	a	 roncar.	Maeniel	 se	 acurrucó	al	otro
lado	 del	 fuego.	 El	 interior	 de	 la	 choza	 era	 agradablemente	 cálido.	 El	 caballo
superviviente	 y	 la	 mula	 dormían	 en	 el	 rincón	 del	 pesebre.	 Maeniel	 contempló	 el
humo	elevándose	hacia	el	techo,	buscando	el	punto	más	alto	donde	el	tejado	se	unía	a
la	 única	 pared	 superviviente,	 y	 enroscándose	 hasta	 casi	 parecer	 líquido	 antes	 de
escapar	al	exterior.

Sí,	una	vez	 fuimos	bienvenidos	a	sus	hogueras.	Recordó	el	 rostro	de	 la	mujer	a
cuyo	 lado	 había	 descansado	 el	 antiguo	 bajo	 el	 árbol.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 abierto	 y
mirado	 a	 los	 suyos:	 el	 lobo	había	 tenido	una	visión	heroica.	Cierto,	 las	 cejas	 de	 la
mujer	no	eran	tan	altas	como	lo	eran	las	de	los	actuales	humanos,	pero	había	visto	en
su	rostro	lo	que	podía	llegar	a	ser	un	mundo	dirigido	por	la	inteligencia.	Aquello	y	el
conocimiento	 de	 que	 ambos	 eran	 aliados,	 seres	 vivos	 y	 calientes,	 carne	 y	 sangre,
sintiendo	hambre	y	amor.	Y	fuera,	en	la	cruda	noche	helada,	el	oscuro	y	eterno	frío	de
un	 yermo	 sin	 vida	 extendía	 sus	 garras	 para	 tomarlos	 y	 encerrar	 sus	 almas	 en	 una
negrura	eterna.	Al	hacer	un	pacto	para	combatir	aquello,	alcanzarían	la	mayor	de	las
victorias.	El	antiguo	lobo	lo	había	comprendido,	y	Maeniel	lo	hizo	a	su	vez.	Durmió
como	 los	 lobos,	 con	 el	 sueño	 ligero,	 y	 despertó	 cuando	 la	 manada	 de	 la	 montaña
rodeó	su	refugio	justo	antes	del	alba,	para	volver	luego	a	su	cubil	en	el	bosque.

Salieron	bastante	después	del	amanecer.	Decius	buscó	entre	sus	bultos	hasta	dar	con
algo	 de	 ropa	 para	 Maeniel,	 una	 túnica	 limpia	 y	 unas	 calzas.	 El	 mercader	 llevaba
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botas,	 pero	 Maeniel	 tuvo	 que	 arreglarse	 con	 calcetines	 y	 sandalias.	 Se	 sentía
pasablemente	 cómodo,	 aunque	 el	 sol	 estaba	 en	 lo	 alto	 y	 la	 temperatura	 había
aumentado.

Decius	volvió	a	organizar	sus	bultos	y	ensilló	al	caballo	y	la	mula,	sin	mencionar
nada	de	lo	ocurrido	la	noche	anterior.	Una	o	dos	veces	dijo	sentirse	un	poco	mareado,
y	estaba	seguro	de	que	el	golpe	en	la	cabeza	le	había	entorpecido.

Maeniel	no	le	contradijo.	Cuando	salieron	de	la	choza,	ninguno	de	los	dos	miró
hacia	el	lugar	donde	yacían	la	cabeza,	los	cascos	y	unos	pocos	huesos	de	la	yegua.

El	mercader	iba	montado	sobre	el	flaco	caballo	castrado	del	bandido.	Maeniel	le
seguía	a	pie,	guiando	a	la	mula.

El	sol	ya	estaba	alto	en	el	cielo	cuando	llegaron	al	camino	del	río.	Alcanzaron	el
transbordador	 tras	media	hora	más	de	viaje.	La	embarcación	estaba	al	otro	 lado	del
río,	así	que	los	dos	hombres	tuvieron	que	esperar.	Decius	evitaba	mirar	a	Maeniel.

El	 sol	 brillaba	 en	 el	 claro	 cielo.	 El	 hielo	 formado	 durante	 la	 noche	 se	 estaba
fundiendo,	 humedeciendo	 el	 bosque	 como	 si	 hubiera	 llovido.	 La	 nieve	 se	 había
fundido	salvo	en	los	lugares	a	la	sombra,	y	el	río	brillaba	como	el	diamante,	pero	el
viento	seguía	siendo	frío.

Decius	se	estremeció	un	poco	al	sentir	la	brisa	del	río.	Retrocedió	para	compartir
con	Maeniel	el	refugio	que	ofrecían	los	grandes	cuerpos	de	los	animales.

—No…	no	puedo	 recordar	 lo	 que	 pasó	 anoche,	 pero	 sé	 que	 probablemente	me
salvaste	la	vida.

—Más	de	una	vez	—replicó	Maeniel.
—Eso	 pensaba	—dijo	 todavía	 sin	mirarle—.	Me	 sorprende	 que	 no	me	 dejases

abandonado	o	te	llevases	los	bultos.	Contienen	cosas	valiosas.
—No	para	mí.
—¿No?	 ¡Sí!	 Bueno,	 después	 de	 lo	 que	 vi	 anoche	 puedo	 creer	 que	 unas	 pocas

baratijas	de	oro	no	te	impresionen.	Pero	si	no	es	oro,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Necesito	tu	ayuda	para	cruzar	el	río	y	entrar	en	aquel	asentamiento.
—¿Y	qué	piensas	hacer	una	vez	allí?
—Robar	una	mujer.
—¡Oh,	 no!	 —gimió	 Decius—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 nos	 pasará	 si

ofendemos	al	cacique	local?	Oh,	ayúdame,	padre	de	todos	los	dioses.	Si	Cynewolf	no
me	mata,	Fulvia	lo	hará	con	toda	seguridad.

—¿Quién	es	Fulvia?	Deja	de	gimotear	y	explícate.
—Fulvia	 es	mi	 señora.	Yo	 soy	 uno	 de	 sus	 libertos.	Oh,	 hermanas	 de	Zeus,	 era

mucho	 más	 feliz	 como	 esclavo	 y	 asistente	 de	 baño,	 antes	 de	 que	 aquel	 sucio
Firminius	decidiese	que	tenía	un	bonito	culo.	—Hizo	un	gesto	hacia	el	río—.	¿Acaso
crees	 que	 había	 venido	 a	 este	 agujero	 miserable,	 helado	 y	 lleno	 de	 barro	 por	 mi
propia	voluntad?	¿Sabes	la	cantidad	de	vino	que	beben	estos	salvajes?

—Probablemente	no	tanto	como	los	romanos	—dijo	Maeniel,	exasperado.
—Bueno…	 puede	 que	 no…	 Oh,	 en	 el	 nombre	 de	 Isis,	 ¿qué	 importa	 eso?	 Es
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suficiente	 para	 llenar	 de	 oro	 las	 bolsas	 de	 Fulvia	 y	 la	 familia	 Basilia,	 por	 no
mencionar	mi	libertad	y	la	comisión	que	me	llevaré.

—¡Pero	tú	ya	eres	libre!	—Maeniel	murmuró	las	palabras	entre	dientes.
Decius	rió	falsamente.
—¡Oh,	 sí,	 probablemente	 según	 la	 ley	 y	 en	 teoría!	 Pero	 no	 puedo	 imaginar	 a

Fulvia	o	 a	Firminius	haciendo	caso	de	ninguna	 ley	conocida.	No,	 la	verdad	es	que
depende	de	esto:	si	no	mantengo	el	monopolio	de	Fulvia	con	estos	espantosos	galos	y
complazco	a	ese	enorme	y	peludo	cacique	del	otro	lado	del	río,	recuperarán	parte	de
sus	pérdidas	vendiéndome	en	una	subasta.	Ya	he	visto	a	Fulvia	hacérselo	a	otros	que
cometieron	un	error	en	el	peor	momento.	Por	 favor,	por	 favor,	 te	 ruego	que	no	me
metas	en	el	lío	que	provocarás	al	ofender	la	hospitalidad	del	cacique.

Maeniel	soltó	un	gruñido	que	hizo	temblar	las	rodillas	del	mercader.
—Empiezo	 a	 creer	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 vi	 anoche	 son	 ciertas	 —dijo

Decius.	Pero	al	mirar	a	su	alrededor,	se	encontró	solo—.	Puede	que	se	haya	 ido	—
murmuró.

Estaba	empezando	a	sentirse	aliviado	cuando	un	gran	lobo	gris	salió	trotando	del
bosque	y	se	puso	junto	a	su	rodilla.

—No	—musitó	el	romano—.	No	se	ha	ido.
El	 transbordador	 se	 separó	 de	 la	 orilla	 opuesta.	 Un	 hombre	 que	 llevaba	 un

pequeño	 rebaño	de	ovejas,	quizá	ocho	o	diez,	 se	unió	a	Decius	en	el	 embarcadero.
Tras	él	 llegó	una	dama	sobre	un	espléndido	caballo	castrado	y	acompañada	por	dos
hombres	a	pie.

A	las	ovejas	no	les	gustaba	nada	el	lobo	gris,	y	se	apiñaron	temblorosamente	en
torno	al	pastor.

La	 dama	 desmontó,	 situándose	 junto	 a	Decius.	 Era	 obviamente	 de	 noble	 cuna,
como	demostraban	sus	joyas.	La	magnífica	estampa	de	su	caballo	y	los	dos	guerreros
bien	armados	que	la	seguían	dejaban	claro	que	no	era	una	persona	ordinaria.

Llevaba	una	pesada	capa	con	la	capucha	echada	hacia	atrás.	Era	muy	bella,	pero
obviamente	 ya	 había	 dejado	 atrás	 su	 juventud.	 Había	 hebras	 grises	 en	 su	 cabello
adornado	 con	 cadenas	 de	 oro	 y	 recogido	 junto	 a	 las	 orejas.	 Era	 posible	 ver	 finas
arrugas	en	sus	mejillas	y	patas	de	gallo	en	torno	a	sus	ojos.

La	 mujer	 ignoró	 a	 Decius,	 mirando	 pensativa	 a	 lo	 lejos	 y	 contemplando	 la
laboriosa	 travesía	 del	 transbordador.	 Se	 cerraba	 la	 capa	 en	 torno	 al	 cuello	 con	 una
mano,	mientras	la	otra	le	colgaba	al	costado.

El	 lobo	 acercó	 su	 hocico	 a	 la	 mano.	 Aaah,	 pensó,	 carne	 dulce,	 limpia	 y
perfumada.	Carne	de	mujer.	Aroma	de	mujer.	Mujer,	mujer,	suave	mujer.	Aaah.

Ella	sintió	su	contacto	en	la	palma	de	la	mano	y	bajó	la	mirada.
—Oh,	qué	magnífico	animal.	¿Es	tuyo?	—preguntó	a	Decius.	Ofreció	su	mano	al

lobo.	 Maeniel	 olisqueó	 los	 suaves	 dedos	 con	 entusiasmo:	 aunque	 nadie	 quiere
renunciar	por	completo	a	su	dignidad,	meneó	su	gran	cola	peluda.

Entonces	ella	le	acarició	la	cabeza,	rascándole	tras	las	orejas.	La	boca	del	lobo	se
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abrió	para	dedicarle	una	gran	y	feliz	sonrisa	perruna.
—Tan	bonito,	tan	bien	educado…	—dijo	la	mujer	a	Decius—.	Eres	afortunado	de

tener	un	animal	tan	espléndido.
El	 lobo	 volvió	 la	 cabeza	 para	 dedicar	 a	 Decius	 una	 versión	más	 irónica	 de	 su

sonrisa.	Decius	recuperó	el	control	de	su	garganta	y	contestó:
—Oh,	 sí,	mi	 señora.	Él…	—Su	voz	 se	hizo	 inevitablemente	más	aguda,	y	 tuvo

que	carraspear—.	Él	ha	sido	muy	útil	en	mi	viaje.
—Sí,	bueno,	puede	ser,	pero	asusta	a	mis	ovejas	—comentó	el	pastor.
La	mujer	le	dedicó	una	encantadora	sonrisa.
—Estoy	segura	de	que	tus	ovejas	no	tienen	nada	que	temer	con	un	hombre	fuerte

como	tú	cuidando	de	ellas.
El	pastor	pareció	quedarse	sin	palabra.	Decius	suspiró.
La	mujer	volvió	 a	 rascar	 al	 lobo	 entre	 las	orejas.	Para	 el	 experimentado	ojo	de

Decius,	su	compañero	aparentaba	estar	extasiado.
—Oh,	eres	un	buen	chico.	Estoy	segura	de	que	cuando	lleguemos	a	la	fortaleza	de

mi	hermano	al	otro	lado	del	río	podré	encontrarte	un	buen	hueso	grande	y	con	carne.
—¡Vuestro	hermano!	—exclamó	Decius—.	Entonces,	debéis	de	ser	la	dama	Enid.
—En	efecto.
—Qué	agradable	es	poder	saludaros	—dijo	Decius—.	Estoy	aquí	para	transmitir	a

vuestro	 hermano	 los	 saludos	 de	 la	 dama	 Fulvia	 y	 la	 familia	 Basilia.	 Saludos	 y
presentes	de	sus	amigos	romanos.

—Qué	amable	por	tu	parte	—ronroneó	Enid.
La	 dama	 respondió	 bien	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 brazalete	 de	 oro

respetuosamente	ofrecido	cuando	llegaron	al	otro	lado	del	río.
Fue	así	como	el	lobo	se	encontró	bajo	la	mesa	en	el	gran	salón	del	jefe	Cynewolf,

ocupado	 con	 el	 hueso	 prometido,	 mientras	 Decius	 halagaba	 y	 sobornaba	 a	 su
anfitrión.

Había	cosas	como	dos	exquisitas	jarras	de	vino	en	plata	y	bronce,	con	remates	en
forma	 de	 cabezas	 de	 animales	 en	 las	 asas	 y	 tapas.	Un	 servicio	 para	 seis,	 copas	 de
vino,	 un	 plato	 para	 pasteles	 y	 copas	 con	 hombres	 y	 doncellas	 desnudos	 sobre	 una
bandeja	adornada	con	 los	mismos	hombres	mientras	privaban	a	 las	doncellas	de	 su
derecho	a	tal	nombre.

—Oooh,	qué	atrevido	—rió	Enid.
—¿Son	valiosas?	—murmuró	el	cacique	mientras	las	sopesaba.
—Son	de	plata	pura	—dijo	Decius.
Cynewolf	apretó	el	pulgar	contra	el	fondo	de	la	bandeja,	sin	que	cediese.
—No	lo	creo.	La	plata	pura	es	muy	blanda.
—Bueno	 —cedió	 Decius—,	 hay	 que	 mezclar	 algo	 de	 metal	 más	 vil	 con	 el

precioso	para	que	éste	sea	útil.	Quizá	esto	os	satisfaga	más	—dijo	ofreciéndole	una
docena	de	collares	de	oro.

El	jefe	dobló	uno	y	gruñó,	al	parecer	satisfecho	con	su	flexibilidad.
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—Para	estar	seguros	—continuó	el	mercader	con	voz	untuosa—,	esperamos	para
este	año	el	mismo	pedido	de	vino…	o	quizá	mayor.

Había	otros	dos	hombres	 sentados	a	 la	mesa	con	el	 jefe.	Uno	de	ellos	vestía	 al
estilo	 romano,	 toga	 incluida…	 en	 realidad	 una	 afectación,	 pues	 no	 era	 ciudadano
romano.	El	lobo	no	lo	sabía,	pero	Cynewolf	y	el	rico	granjero	sentado	al	otro	lado	de
la	mesa	sí.

El	lobo	examinó	su	hueso	de	arriba	abajo.	La	carne	había	desaparecido,	arrancada
por	 los	 colmillos	 caninos	 y	 los	 molares	 traseros.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
rompiese,	y	aquel	hueso	era	grande,	pero	el	lobo	se	encogió	mentalmente	de	hombros
y	mordió.

¡Crack!	El	sonido	reverberó	en	la	silenciosa	sala.	Todos	los	hombres	presentes	se
sobresaltaron,	y	también	la	única	mujer,	Enid.

Decius	se	estremeció,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	El	salón,	circular	según	la	vieja
costumbre,	estaba	cubierto	por	un	alto	 tejado	cónico.	El	hogar,	 también	de	acuerdo
con	la	tradición,	estaba	ennegrecido	y	apagado.	La	única	luz	era	la	del	día	que	llegaba
a	 través	 del	 agujero	 para	 el	 humo	 del	 tejado.	 Otro	 cono	 en	 la	 punta	 impedía	 que
entrase	la	lluvia	y	la	nieve,	por	lo	que	la	luz	que	llegaba	era	indirecta	y	muy	tenue.
Una	mesa	redonda,	también	tradicional,	rodeaba	el	hogar.

El	cacique	puso	el	oro	a	un	lado.
—No	podemos	hablar	de	negocios	hoy.	Trae	mala	suerte.
Decius	se	aclaró	la	garganta.
—Mañana,	entonces.
Mir	entró	en	el	salón.	Llevaba	una	larga	capa	oscura	que	cubría	su	cuerpo,	y	una

capucha	echada	sobre	la	cabeza.	Ninguno	de	los	tres	hombres	sentados	a	la	mesa	le
miró	directamente	a	la	cara.	Caminó	en	silencio	hasta	la	mesa	y	se	sentó	junto	a	ellos.

Desde	el	otro	lado	de	la	sala,	Decius	y	el	lobo	le	miraron	por	encima	el	hogar.	El
hueso	crujió	de	nuevo	cuando	el	lobo	extrajo	la	médula.

—Mañana	—dijo	el	hombre	sentado	junto	al	jefe.
—Mañana	—repitió	el	hombre	de	la	toga.
—El	día	de	hoy	no	es	de	buen	augurio	—explicó	Mir.
Decius	descubrió	que,	por	alguna	insondable	razón,	tenía	la	boca	seca.
—Enid	—dijo	Mir—.	Ve	y	asegúrate	de	que	ella	se	lave	y	se	coma	las	gachas.
La	 dulce	 y	 amistosa	 expresión	 de	 Enid	 se	 desvaneció	 de	 su	 rostro,	 y	 la	 dama

pareció	 contrariada.	 Había	 estado	 examinando	 distraídamente	 una	 de	 las	 copas	 de
plata,	pero	de	pronto	la	dejó	con	un	golpe	sobre	la	mesa	y	dirigió	una	mirada	de	furia
a	Mir.

El	anciano	la	encaró	sin	vacilar,	y	Enid	fue	la	primera	en	apartar	los	ojos.
Por	un	instante,	el	 lobo	pensó	que	parecía	más	vieja.	La	dama	se	puso	en	pie	y,

sin	decir	una	palabra,	abandonó	el	salón.
Decius	tembló	de	nuevo,	y	recordó	que	no	había	visto	una	sola	hoguera	en	todo	el

asentamiento	a	pesar	del	frío.	Se	sentía	como	si	algo	viejo	y	oscuro	hubiese	entrado
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en	la	sala	y	estuviese	enroscado	como	una	serpiente,	esperando	en	la	oscuridad.
El	 lobo	 gimió	 suavemente	 bajo	 la	 mesa,	 de	 forma	 casi	 inaudible,	 y	 Decius

comprendió	que	su	peculiar	amigo	también	lo	había	sentido.
—Falta	 poco	 para	 el	 anochecer	 —dijo	 el	 cacique	 a	 Decius—.	 Ve	 a	 las

habitaciones	que	te	hemos	dejado,	pero	no	enciendas	fuego:	está	prohibido.	Atranca
la	puerta	y	no	salgas	hasta	la	mañana.

—S-s-sí	—tartamudeó	Decius.	Se	puso	en	pie.	Había	pan,	queso	y	un	frasco	de
vino	sobre	la	mesa;	lo	cogió	todo	para	llevárselo—.	Me	voy…	me	voy.	Ya	me	voy.	—
Y	se	marchó.

El	lobo	quedó	agazapado	y	en	silencio,	con	el	hueso	olvidado	y	el	estómago	sobre
el	 suelo.	 Lamentó	 no	 haber	 ido	 antes	 y	 haberse	 entretenido	 con	 aquel	 miserable
Decius.	 Lamentó	 no	 haber	 podido	 convencer	 a	 Imona	 para	 que	 se	 fuese	 con	 él	 la
noche	anterior.

¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Se	 habría	 asustado	 por	 la	 tormenta?	 No	 lo	 sabía.	 ¿Qué
estaba	 ocurriendo	 a	 su	 alrededor?	No	 entendía	 los	 propósitos	 humanos	 y	 sus	 fines
extraños	y	a	veces	contradictorios.	Sólo	sabía	que	desconfiaba	de	ellos…	desconfiaba
hasta	el	fondo	de	su	corazón	y	la	médula	de	sus	huesos	de	lobo.

—¿Cuándo?	—preguntó	el	jefe	a	Mir.	El	anciano	no	le	miró.
—A	la	puesta	del	sol,	entre	el	día	y	la	noche.	Cuando	no	es	ni	de	día	ni	de	noche,

en	 un	 lugar	 que	 no	 es	 ni	 seco	 ni	 húmedo,	 ni	 piedra	 ni	 tierra.	 Entonces…	—Mir
levantó	la	mirada	hacia	el	agujero	del	humo.	La	tenue	luz	se	estaba	desvaneciendo.

El	 lobo	 salió	 del	 salón	 a	 la	 calle	 llena	 de	 barro.	 El	 sol	 había	 caído	 tras	 la
empalizada	y,	al	no	haber	antorchas	ni	velas,	todo	estaba	sumido	en	la	oscuridad.

¿Dónde	 estaba	 Imona?	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 vez	 no	 iba	 a	 poder
encontrarla.	La	noche	anterior	el	viento	había	estado	soplando,	llevándose	consigo	el
fétido	olor	de	las	calles	cubiertas	de	barro,	basura	y	desechos	domésticos,	un	olor	que
abrumaba	 su	 olfato	 y	 que	 reinaba	 allí	 donde	 se	 congregase	 un	 gran	 número	 de
humanos.	En	aquel	laberinto	de	indicios	humanos,	Imona	estaba	tan	perdida	para	el
lobo	como	cuando	Mir	se	la	llevó	de	su	granja	en	el	valle.

El	lobo	tuvo	que	moverse	para	evitar	ser	pisoteado	cuando	de	pronto	las	calles	se
llenaron	de	gente.	Todos	 iban	vestidos	 igual	que	Mir,	con	capas	negras	y	capuchas.
No	se	miraban	unos	a	otros,	y	 tras	unos	momentos	Maeniel	comprendió	el	motivo:
algunas	de	aquellas	formas	no	estaban	realmente	allí,	eran	sólo	sombras	que	pasaban
a	través	de	las	paredes	sin	ninguna	dificultad	apreciable.

Cerca	 de	 él	 había	 una	 mujer,	 muy	 enferma	 o	 asustada,	 ya	 que	 el	 calor	 que
despedía	su	cuerpo	era	visible	para	el	lobo.

—¡Los	muertos!	—gimió	suavemente—.	Los	muertos	están	aquí.
Los	pelos	del	 lobo	 se	 erizaron	 cuando	otra	 figura	 encapuchada	pasó	 junto	 a	 él,

irradiando	un	frío	hediondo	y	letal.	Estaba	en	el	fondo	de	un	gélido	río	y	los	peces	le
arrancaban	la	carne	de	los	huesos.	Su	mente	se	había	desvanecido:	el	simple	miedo	a
la	 muerte	 disolvía	 toda	 razón.	 Sólo	 quedaba	 un	 vórtice	 de	 terror,	 desesperación	 y
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amarga	rabia.
Imona,	pensó	el	 lobo.	Su	pensamiento	era	una	imagen,	 la	de	un	rostro	de	mujer

sonriéndole.
La	multitud	se	movía	en	dirección	a	la	puerta,	y	el	lobo	fue	tras	ella.	Al	cruzarla,

vio	a	Imona.
No	se	encontraba	lejos	de	la	puerta:	tenía	a	Mir	a	un	lado,	y	a	Enid	al	otro.	Ella

era	la	única	vestida	de	blanco.
El	 lobo	se	abrió	camino	entre	 las	piernas	de	 la	multitud,	 intentando	 llegar	hasta

ella,	pero	era	demasiado	 lento.	Antes	de	que	pudiese	acercarse,	 Imona,	Mir	y	Enid
empezaron	 a	 andar,	 atendidos	 por	 un	 séquito	 de	 hombres…	 hombres	 prósperos	 de
mediana	edad,	con	capas	de	tela	más	gruesa	que	la	de	Mir	y	los	rostros	cubiertos.	El
lobo	captó	el	olor	de	la	hostilidad,	un	hedor	entre	la	hostilidad	y	el	miedo.

Aquello	le	forzó	a	retroceder.	Algo	vestido	de	negro,	algo	cuyas	ropas	no	podía
mover	 el	 viento.	 Hedía,	 y	 no	 tenía	 más	 mente	 que	 el	 primero	 que	 había	 sentido.
Balbuceaba	 insensatamente,	 odiando,	 odiando	 y	 rabiando	 contra	 el	 abismo	 que	 lo
reclamaba.	Aferrándose	con	dedos	descarnados	a	cualquier	cosa	que	tocase,	incluso	a
sí	mismo.

La	 brisa	 sopló	más	 fuerte,	 y	 los	 humanos	 encapuchados	 se	 agarraron	 las	 capas
sujetándolas	 contra	 el	 viento.	 El	 aire	 era	 helado.	 A	 pesar	 del	 sol	 que	 había	 lucido
durante	el	día,	la	noche	sería	fría.	La	nieve	de	la	noche	anterior	se	había	fundido,	y	el
camino	que	 tomaron	Imona	y	Mir	 les	condujo	a	 lo	 largo	de	 la	empalizada,	hacia	 la
parte	trasera	de	la	fortaleza.

La	 hierba	 bajo	 sus	 pies	 estaba	 marrón	 y	 marchita,	 con	 parches	 ennegrecidos
salpicando	 el	 césped.	Cuando	 la	 procesión	 llegó	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 fortaleza,
siguió	avanzando	colina	abajo.

El	lobo	estaba	ya	más	cerca,	y	pudo	ver	que	la	túnica	que	llevaba	Imona	no	era
verdaderamente	 blanca,	 sino	 del	 color	 natural	 de	 la	 lana	 de	 oveja,	 una	 mezcla	 de
blanco	 y	 gris,	 con	 vetas	 color	 óxido	 aquí	 y	 allá	 aportadas	 por	 los	 carneros	 de
montaña.

El	 sol	 estaba	 ya	 muy	 cerca	 del	 horizonte,	 y	 los	 largos	 y	 sesgados	 rayos	 rojos
derramaban	su	última	luz	de	oro	y	fuego	sobre	los	bosques	a	los	pies	de	la	colma.

Imona	llevaba	un	collar	en	torno	al	cuello,	y	la	luz	del	crepúsculo	le	hizo	arder.
La	capucha	de	Enid	estaba	echada	hacia	atrás,	y	el	 lobo	pudo	distinguir	sus	trenzas
enroscadas	junto	a	las	orejas.	Imona	parecía	flanqueada	por	dos	figuras	negras	muy
parecidas	a	las	que	rodeaban	al	lobo.

Imona	 y	 sus	 compañeros	 entraron	 en	 el	 bosque.	 La	 luz	 del	 crepúsculo	 era	 un
resplandor	rojo	entre	los	árboles	desnudos.	La	tormenta	de	la	noche	había	barrido	los
restos	 del	 verano.	 Ramas	 que	 podían	 haber	 conservado	 unas	 pocas	 hojas	 rojizas,
marrones	y	amarillas	unos	días	atrás	estaban	despobladas	por	completo.	 Incluso	 los
robles	estaban	desnudos.

La	 falange	 de	 ojos	 extraños	 rodeó	 a	 Imona	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 tras	 dejar
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atrás	un	enorme	 tronco	que	se	alzaba	como	un	pilar	del	mundo.	Sus	 ramas	estaban
decoradas	con	muérdago,	verde	sobre	el	marrón	de	la	madera	seca,	y	con	salpicaduras
de	bayas	blancas	iluminadas	por	el	crepúsculo.

Salvo	por	algunos	de	los	gigantescos	robles,	el	bosque	era	bajo.	Los	árboles	eran
pequeños,	 de	 tipo	 renacido.	 En	 algunos	 puntos,	 los	 espesos	 matorrales	 casi
bloqueaban	el	camino,	obligando	al	grupo	a	abrirse	paso	entre	ellos.

El	 camino	 terminaba	 abruptamente	 en	 un	 agujero	 parcialmente	 lleno	 de	 agua.
Para	 el	 lobo,	 aquel	 oscuro	 estanque	 tenía	 un	 olor	 tánico,	 a	 turba,	 algo	 a	 lo	 que
contribuían	en	parte	las	hojas	de	otro	enorme	roble	sobre	el	estanque.

Imona	habló	en	voz	alta	en	el	silencio	del	bosque	golpeado	por	el	invierno.
—¡Aquí!	—Se	detuvo,	luego	caminó	hasta	el	borde	del	estanque	y	alzó	los	brazos

invocando	a	la	luz	postrera.
El	sol,	tocando	una	colina	directamente	frente	a	ella,	brilló	sobre	su	rostro.
El	 lobo	 parpadeó,	 pero	 Imona	 mantuvo	 firme	 la	 mirada	 en	 la	 bola	 ardiente

mientras	se	hundía	tras	la	colina.
Un	terrible	gemido	se	elevó	desde	las	figuras	encapuchadas	en	torno	al	lobo,	un

grito	sollozante	de	vivos	y	muertos.
Los	brazos	de	Imona	cayeron.	El	sol	se	había	ido,	pero	no	la	luz	sobre	la	colina.

El	cielo	resplandecía	y	un	claro	crepúsculo	azul	llenaba	el	hueco.
Enid	alargó	una	copa	a	Imona.
El	 lobo	avanzó.	Ya	estaba	muy	cerca,	apenas	a	unos	pocos	pies	en	 la	pendiente

que	bajaba	hasta	la	orilla.	Casi	estaban	a	oscuras.	Podía	desafiar	a	cualquiera,	vivo	o
muerto,	a	que	le	encontrase	en	la	sombra,	de	noche	y	bajo	los	árboles.

Sus	ojos	sondearon	los	rostros	en	torno	a	 la	mujer	de	blanco.	Vio	resolución	en
algunos,	y	lástima,	esperanza,	miedo	y	fascinación.	Unos	pocos	latían	con	algo	más
oscuro,	y	tomó	nota	de	ellos.	¿Qué	estaban	haciendo?

—¡No!	—dijo	ella,	apartando	la	copa—.	Ya	me	tomé	las	gachas,	es	suficiente.
Se	 quitó	 los	 alfileres	 que	 sostenían	 el	 vestido	 por	 los	 hombros	 y	 dejó	 que	 la

prenda	cayese	a	sus	pies.	Su	cuerpo	estaba	blanco	bajo	el	resplandor	azulado.
El	cacique	avanzó	de	entre	las	sombras	tras	ella.
Imona	se	quitó	el	collar	del	cuello,	entregándoselo	a	Mir.
Entonces	 Cynewolf	 la	 golpeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la

cabeza.
El	 lobo	 se	 quedó	 paralizado	 ante	 aquella	 brutalidad	 tan	 repentina	 y	 sin	 sentido

para	él.
Mir	sacó	un	cuchillo	curvo	de	bronce	y	abrió	la	garganta	de	la	mujer.
En	el	momento	en	que	el	cuchillo	pasó	por	el	cuello	de	 Imona,	el	 lobo	vio	que

estaba	 condenada.	 Antes	 de	 que	 la	 sangre	 inundase	 la	 herida,	 vio	 claramente	 los
blancos	 tendones	 y	 la	 laringe,	 que	 mantenían	 la	 cabeza	 erguida	 y	 daban	 forma	 al
habla,	 partiéndose	 y	 luego	 las	 largas	 y	 oscuras	 venas,	 que	 llevaban	 la	 sangre	 al
cerebro	y	de	vuelta,	cortadas	en	dos.	Por	viejo	que	fuese	Mir,	su	golpe	fue	preciso,	y
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seguramente	 misericordioso,	 aunque	 Imona	 seguía	 moviéndose	 cuando	 su	 cuerpo
despareció	en	el	estanque	a	sus	pies.

Enid	se	dio	la	vuelta,	cubriéndose	el	rostro	con	la	capucha.
El	 cacique	 estaba	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la	 tierra	 húmeda.	Los	 demás

cayeron	al	suelo,	los	vivos	y	los	muertos,	los	culpables	y	los	inocentes.
Sólo	Mir	permaneció	en	pie,	su	mano	temblando	tras	el	corte,	la	espada	en	forma

de	hoz	agarrada	todavía.
El	lobo	se	movió	como	un	pedazo	de	oscuridad	hasta	llegar	junto	a	Mir.
Enid	 descubrió	 su	 rostro	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 un	 alivio	 que	 duró	 poco	 al

reaparecer	 la	 cara	 de	 Imona	 unas	 pocas	 pulgadas	 bajo	 la	 superficie	 del	 agua.	 Enid
chilló	y	volvió	a	taparse	el	rostro.

Unas	pocas	burbujas	salieron	de	los	labios	de	Imona,	ascendiendo	hasta	romperse
cerca	de	unas	hierbas	acuáticas.	Entonces,	sus	ojos,	aquellas	bellezas	de	color	verde
grisáceo	en	los	que	tantas	veces	se	había	visto	reflejado,	se	abrieron	para	mirarle	por
un	instante,	como	si	fuese	una	despedida.	Luego	se	cerraron	y	su	rostro	quedó	oculto
por	la	negra	nube	de	sangre	que	salía	de	su	garganta	abierta.

Mientras	se	hundía	en	el	estanque,	Imona	tuvo	tiempo	para	un	último	pensamiento	de
queja:	 Se	 tarda	mucho	 en	morir.	 Pero	 no	 tardó	 tanto,	 pues	 ya	 no	 pensó	 nada	más
mientras	cruzaba	el	puente	de	la	luz	estelar	hacia	el	silencio	definitivo.
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10

o	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	muerte	de	Imona	cuando	el	lobo	visitó
a	Mir.	La	manada	 le	había	 aceptado	a	 su	vuelta	del	oppidum,	 pero	no	como
líder.	La	loba	—madre	de	la	manada,	ya	gestando	nuevas	crías—	corría	con	un
superviviente	de	la	manada	de	las	tierras	bajas	expulsada	por	los	romanos.

Aquel	lobo	era	enorme,	aunque	estaba	un	tanto	maltrecho.	Le	faltaba	una	oreja,	y
un	mechón	de	pelo	blanco	en	su	hombro	marcaba	 la	cicatriz	que	 le	había	dejado	el
gladio	 de	 un	 legionario	 romano.	 Tenía	 roto	 uno	 de	 los	 colmillos	 delanteros.	 Era
nervioso,	cruel	y	rápido	en	ofenderse.	Como	resultado,	el	resto	de	la	manada	le	temía
y	desconfiaba	de	él.

Parecía	ver	a	todos	los	machos	mayores	de	un	año	como	rivales.	En	situaciones
que	el	gris	hubiese	resuelto	con	una	simple	mirada	de	desaprobación,	Hombro	Blanco
se	lanzaba	gruñendo;	en	encuentros	más	serios,	atacaba	y	mordía…	mordía	fuerte.

El	nuevo	 líder	estuvo	a	punto	de	dejar	 tullido	a	uno	de	 los	 jóvenes	machos	por
unos	restos	de	pellejo:	el	transgresor	pasó	una	semana	cojeando	tras	ser	mordido	en	el
cuello	y	la	pata.	Después	de	aquello,	los	jóvenes	empezaron	a	desertar	de	la	manada,
buscando	compañía	más	amistosa.

La	hembra	apenas	era	un	poco	mejor,	y	entre	las	hembras	el	problema	era	mucho
más	 grave.	 Eran	 las	 mejores	 y	 más	 eficaces	 cazadoras,	 y	 responsables,
colectivamente,	de	la	mayor	parte	de	las	matanzas.

Permanecían	 vírgenes	 hasta	 los	 cuatro	 años:	 esbeltas	 y	 poderosas	 asesinas
capaces	en	caso	necesario	de	vencer	en	una	carrera	al	íbice	y	la	cabra	montesa.

Ellas	también	fueron	distanciándose,	y	el	gris	supo	que	algunas	de	ellas	se	irían
también.	 Pero	 no	 podía	 conseguir	 que	 le	 importase.	 Hubiese	 podido	 desafiar
fácilmente	 a	 Hombro	 Blanco.	 Antaño	 lo	 hubiera	 hecho,	 pero	 ni	 siquiera	 la
destrucción	de	la	manada	parecía	capaz	de	conmoverle.

Una	noche	decidió	visitar	a	Mir	y	matarle.
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El	invierno	había	llegado	a	las	alturas,	y	el	alto	bosque	de	pinos	estaba	cubierto
por	varios	pies	de	nieve.	La	caza	era	cada	vez	más	escasa.	El	día	anterior,	la	manada
había	 conseguido	media	docena	de	 liebres,	unas	pocas	marmotas	y	varios	nidos	de
ratones	de	campo	desenterrados	de	la	nieve.	No	era	bastante,	y	los	lobos	lo	sabían.

A	 aquel	 ritmo,	 no	 tardarían	 en	 morir	 de	 hambre.	 Sólo	 el	 gris	 tenía	 idea	 del
verdadero	 problema:	 los	 romanos.	 Costaba	 mucho	 alimentar	 a	 los	 trescientos
hombres	que	César	tenía	destacados	allí	permanentemente.	Había	abundancia	de	pan
de	trigo	en	sus	almacenes,	pero	la	carne	escaseaba.

Los	 soldados	 se	 dedicaban	 a	 cazar.	No	 estaban	 interesados	 en	 el	 juego	 limpio,
sino	 en	 la	 eficiencia.	 Construyeron	 una	 especie	 de	 gran	 embudo	 y	 dispusieron
arqueros	y	lanceros	en	su	extremo	inferior	y	más	estrecho.	Los	legionarios	ocuparon
sus	puestos	como	batidores,	guiando	a	los	animales	hacia	el	extremo	angosto,	donde
esperaban	sus	ejecutores.

El	lobo	lo	había	contemplado	oculto	tras	unas	espesas	matas.
Los	 soldados	mataron,	 riendo	 y	 compitiendo	 por	 cada	 criatura	 que	 salía	 por	 la

abertura	del	corral.
Ninguna	era	demasiado	pequeña	ni,	desde	luego,	demasiado	grande.	Pisotearon	a

los	 ratones	 de	 campo	 y	 ahogaron	 a	 los	 lirones	 en	 un	 cubo	 de	 agua:	 eran	 una
exquisitez	reservada	para	los	oficiales.	La	matanza	de	ciervos	fue	algo	nauseabundo,
pues	llegaron	demasiado	deprisa	y	no	se	les	pudo	matar	con	limpieza.

La	blanca	nieve	se	convirtió	en	una	pisoteada	masa	roja	sobre	la	que	los	heridos
yacían	gritando	o	intentando	correr,	con	los	intestinos	arrastrando	bajo	ellos	hasta	que
alguien	los	remataba	con	un	hacha	o	una	maza.	Los	cervatos	fueron	dejados	para	el
final,	 pues	 no	 se	 separarían	 de	 sus	madres,	 ni	 siquiera	 cuando	 las	 ciervas	 estaban
rígidas	sobre	la	nieve	ensangrentada.

Las	 tiernas	 crías	 eran	 otra	 delicadeza	 para	 la	 mesa	 del	 comandante.	 Los
legionarios	las	colgaban	vivas	de	las	patas	traseras	y	les	cortaban	la	garganta	para	que
se	desangrasen.

En	 algún	momento	de	 la	 larga	 tarde	 empezó	 a	 nevar	 de	nuevo,	 y	 los	 pequeños
copos	 iniciaron	 su	 tarea	 de	 purificar	 el	 escenario	 de	 la	 matanza,	 devolviendo	 a	 la
nieve	 su	 color	 blanco.	 Todos	 los	 animales	 habían	 muerto,	 y	 el	 único	 sonido	 que
quedaba	 era	 el	 de	 las	maldiciones	y	quejas	de	 los	 carniceros	mientras	 remataban	y
despellejaban	su	cosecha.

Estremecido,	 el	 lobo	 se	alejó	a	 rastras,	volviendo	al	 sitio	donde	había	estado	el
hogar	 de	 la	 familia	 de	 Imona.	El	 valle	 y	 el	 bosque	 a	 su	 alrededor	 eran	un	desierto
blanco.

El	 lobo	 entró	 en	 la	 cueva	 donde	 tantas	 veces	 habían	 disfrutado	 del	 amor	 en	 el
verano,	y	durmió	allí.	Se	despertó	el	tiempo	necesario	para	beber	y	aliviarse,	y	volvió
a	dormir.

Sí,	cierto.	Eran	definitivamente	 los	señores	de	 la	creación.	No	pensó	demasiado
en	lo	que	había	visto:	había	decidido	que	no	quería	hacerlo.
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Al	tercer	día	bajó	dispuesto	a	unirse	de	nuevo	a	la	manada.	Rodeó	el	lugar	donde
había	 estado	 la	 casa.	El	 viejo	 olor	 de	 la	madera	 quemada	borraba	 otros	 rastros.	 Se
acercó	al	tilo,	en	el	que	quedaban	bastantes	restos	para	recordarle	que	los	huesos	de
León	seguían	mezclados	con	la	estropeada	tela	tejida	por	Imona.	El	telar	había	sido
de	cedro,	y	sus	fragmentos	cedían	su	extraño	y	limpio	olor	a	lo	que	era	una	tumba.	El
gris	volvió	con	la	manada.

Aquel	 anochecer,	 Hombro	 Blanco	 se	 levantó	 de	 su	 lecho	 en	 la	 nieve,	 y,	 tras
sacudirse,	 se	dirigió	hacia	el	valle.	Los	demás	 le	 siguieron.	Cuando	Maeniel	vio	 la
dirección	que	tomaban,	se	detuvo	y	bajó	las	orejas.

Sus	 pensamientos	 no	 eran	 los	 de	 un	 lobo.	 Sabía	 lo	 peligrosos	 que	 eran	 los
humanos.

Hubiese	podido	quedarse	en	la	nieve	y	retomar	el	sueño,	o	simplemente	haberse
ido	 a	 cazar	 a	 cualquier	 otra	 parte.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 manada	 eran	 libres,
sometidos	 sólo	 por	 su	miedo	 a	 cazar	 o	 sobrevivir	 solos.	Nadie	 le	 da	 órdenes	 a	 un
lobo.

Así	 que	 las	 orejas	 del	 lobo	 se	 movieron	 hacia	 atrás,	 y	 después	 hacia	 delante.
Algunos	lobos	más	pasaron	por	su	lado.	Parecían	engañosamente	aburridos,	nadie	los
hubiese	considerado	peligrosos.

El	lobo	meneó	sus	orejas	de	nuevo,	y	se	sacudió	para	limpiarse	los	restos	de	nieve
del	 pelaje,	 en	 el	 gesto	 equivalente	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Después	 siguió	 a	 sus
compañeros.

Unas	 pocas	 horas	 después,	 los	 lobos	 descansaban	 en	 la	 nieve	 bajo	 un	 dosel	 de
altos	pinos	que	cubrían	las	laderas	en	torno	a	la	fortaleza.

De	 no	 haber	 sido	 invierno	 y	 estado	 el	 terreno	 cubierto	 por	 una	 gruesa	 capa	 de
nieve,	 los	 lobos	 hubiesen	 sido	 descubiertos	 por	 los	 centinelas	 que	 recorrían	 las
plataformas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 empalizada.	 Pero	 en	 la	 nieve,	 su	 camuflaje	 era	 casi
perfecto.

El	gran	gris	se	arrancó	un	poco	de	hielo	del	pelo	de	la	barriga	y	decidió	que	los
romanos	 no	 eran	 estúpidos.	 Habían	 talado	 los	 árboles	más	 cercanos	 a	 su	 fortaleza
para	construir	 la	empalizada	y	 los	 robustos	edificios	del	 interior.	Aquello	hacía	que
una	emboscada	 fuese	prácticamente	 imposible.	Los	soldados	protegían	a	cualquiera
que	entrase	o	saliese	de	la	fortaleza.

¿Por	 qué	 la	 observamos,	 entonces?,	 se	 preguntó.	 Dio	 algunas	 vueltas	 sobre	 sí
mismo,	se	cubrió	el	hocico	con	la	cola	y	se	puso	a	dormir.

Despertó	unas	pocas	horas	más	tarde:	Hombro	Blanco	se	había	levantado	y	estaba
siguiendo	 furtivamente	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 soldados	 que	 habían	 salido	 de	 la
fortaleza	 en	un	 carro.	El	 tiempo	estaba	poniéndose	peor.	Aunque	 la	mañana	 estaba
muy	 avanzada,	 el	 cielo	 se	 había	 vuelto	 más	 oscuro,	 y	 unos	 pequeños	 copos
empezaban	a	caer	desde	lo	alto.	Uno	de	ellos	cayó	sobre	su	hocico,	y	Maeniel	pudo
oír	el	suave	crujido	cuando	sus	patas	se	hundieron	en	la	nieve.	Todos	los	árboles	que
quedaban	 en	 torno	 a	 la	 fortaleza	 eran	 altos	 abetos,	 cuyas	 ramas	más	 bajas	 estaban
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muy	por	encima	del	 suelo.	Las	puntas	de	sus	copas	estaban	ocultas	por	 la	masa	de
nubes	que	avanzaba	sobre	el	paso.

Los	 lobos	 siguieron	 el	 carro,	moviéndose	 cerca	 de	 su	 camino	 pero	 no	 sobre	 él
mismo.	El	carro	dobló	un	recodo	y	giró	hacia	abajo.	Los	árboles	estaban	ya	más	cerca
unos	de	otros,	y	los	arbustos	más	espesos.	Ya	estaban	fuera	del	campo	visual	de	los
centinelas.

Los	 lobos	 se	 acercaron.	 No	 hicieron	 nada	 amenazador,	 pero	 avanzaron	 con	 el
carro	sin	ser	vistos.

La	nevada	se	hizo	más	abundante:	los	pequeños	copos	parecían	casi	una	niebla.
¡Presa!	El	gris	había	sido	un	líder	durante	demasiado	tiempo	como	para	no	querer

observar	 lo	 que	 cazaba.	 Apretó	 el	 paso,	 manteniéndose	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 sus
ocupantes.	Le	asustaba	un	poco	ser	visto,	pero	al	aproximarse	vio	que	no	había	nada
que	temer	de	los	hombres.

Los	cuatro	legionarios	estaban	sentados	en	la	parte	trasera,	intentando	jugar	a	las
tabas,	 lo	 que	 no	 era	 fácil	 en	 el	 traqueteante	 carro,	 y	 bebiendo	 generosa	 aunque
disimuladamente	de	diversas	 jarras	de	barro	y	un	gran	pellejo	de	vino	que	 llevaban
consigo.	A	veces	se	interrumpían	el	tiempo	suficiente	para	maldecir	al	viejo	soldado
que	conducía	el	carro.

Se	trataba	de	un	centurión,	así	llamado	por	estar	al	mando	de	cien	hombres.	Eran
la	 espina	 dorsal	 del	 ejército	 romano.	 Muchos	 eran	 lo	 bastante	 duros	 como	 para
romper	rocas	a	cabezazos,	pero	no	era	el	caso	de	aquel	hombre.

Los	legionarios	a	los	que	supuestamente	mandaba	hacían	lo	que	les	daba	la	gana.
Antaño	había	sido	un	magnífico	guerrero,	pero	ya	era	un	viejo	y	los	jóvenes	soldados,
una	vez	 lejos	del	campamento,	 le	 trataban	casi	como	a	 los	caballos	que	 tiraban	del
carro.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 atrevían	 a	 hacerlo	 en	 el	 campamento:	 había	 demasiados
suboficiales	 que	 recordaban	 los	 buenos	 tiempos	 de	 Druso	 y	 hubiese	 castigado
salvajemente	cualquier	insolencia.

Druso	 guiaba	 el	 carro,	 pensando	 para	 sí	 que	 los	 hombres	 que	 le	 acompañaban
aquel	día	eran	unos	estúpidos:	personalmente,	él	se	sentía	incómodo	y	estaba	seguro
de	 que	 alguien	 los	 vigilaba.	 No	 tenía	 una	 completa	 certeza,	 pero	 había	 detectado
movimientos	furtivos	por	el	rabillo	del	ojo.

Hirax,	un	germano	de	 las	 tribus	aliadas,	era	el	 líder	de	aquel	grupito	cuando	se
trataba	de	portarse	mal,	y	obviamente	había	decidido	aprovechar	aquella	breve	salida
a	por	leña	como	excusa	para	emborracharse	como	un	cerdo.	Los	otros	tres	—Marco,
Statilius	 y	 Scorpus—	 le	 imitarían	 con	 toda	 probabilidad,	 pues	 no	 reunían	 un	 buen
cerebro	entre	todos.	Y	una	vez	bajo	los	efectos	de	la	bebida,	eran	más	estúpidos	que
el	arbusto	medio.

Druso	comprobó	su	espada,	lo	que	quedaba	de	un	honorable	guerrero.	Siempre	la
mantenía	limpia	y	afilada.

Pasaron	 otro	 recodo	 del	 camino,	 y	Druso	 detuvo	 el	 carro	 al	 borde	 de	 un	 claro.
Allí,	con	el	buen	tiempo,	una	partida	numerosa	de	hombres	había	talado	una	docena
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de	árboles,	cortándolos	en	secciones	listas	para	ser	cargadas	en	carretas	y	llevadas	a
la	fortaleza.

Druso	se	estremeció.	Los	soldados	se	pusieron	en	pie,	bajaron	la	sección	trasera,
bajaron	y	se	acercaron	a	la	pila	de	leños.

—Encended	un	fuego	—dijo	Druso.
Los	soldados	le	ignoraron.
—¡Os	he	dicho	que	encendáis	un	fuego,	hijos	de	puta!	¡Hacedlo	ahora	mismo!	O

de	lo	contrario	—movió	la	espada	en	su	vaina—	no	me	molestaré	en	llevaros	ante	un
tribunal.	Yo	mismo	os	mataré	a	los	cuatro.	—Clavó	la	mirada	en	sus	hombres,	y	ellos
fueron	los	primeros	en	apartarla.

El	claro	estaba	lleno	de	ramas	muertas	bajo	la	fina	capa	de	nieve.	Sólo	tardaron
unos	momentos	en	encender	una	buena	hoguera	 junto	al	carro.	Luego,	 los	soldados
atacaron	la	pila	de	leña.	Cada	tronco	debía	ser	bajado	de	lo	alto	de	la	pila,	colocado
sobre	unos	soportes	y	serrado	en	pedazos	más	pequeños	que	cupiesen	en	el	carro.

Druso	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 carro.	 Ya	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 les	 había	 estado
siguiendo,	y	se	sentía	mejor.	Uno	de	los	lobos	había	entrado	en	el	claro,	dejando	un
buen	rastro	en	la	nieve.	Ya	había	sido	seguido	por	lobos	en	otras	ocasiones,	y	sabía
que	probablemente	no	atacarían	a	menos	que	viesen	algo	que	les	diese	ventaja…	una
muy	buena	ventaja.

Se	 los	había	encontrado	en	campos	de	batalla	durante	su	 juventud:	 los	 romanos
tenían	sus	propias	unidades	médicas,	pero	tal	cortesía	no	se	aplicaba	a	sus	enemigos.

A	 veces,	 los	 gritos	 desde	 el	 campo	 de	 batalla	 duraban	 casi	 toda	 la	 noche.	 Los
caballos	 también	caían,	y	en	ciertas	ocasiones	era	muy	difícil	 saber	 si	 los	gritos	de
agonía	eran	de	un	hombre	o	un	animal.

Druso	 llevaba	un	pesado	manto,	 pero	no	 la	 capa	 roja	 típica	del	 oficial	 romano.
Era	 un	 grueso	 manto	 marrón	 ribeteado	 con	 hojas	 de	 sauce	 color	 verde	 que	 había
comprado	 a	 una	 mujer	 gala	 unos	 años	 atrás.	 Era	 muy	 cálido.	 Se	 lo	 ajustó	 más	 al
cuerpo.

Su	mente	seguía	ofreciéndole	imágenes	que	había	visto	en	su	juventud.	Entonces
pensaba	que	se	haría	más	duro	con	la	edad,	pero	no	había	sido	así.	En	lugar	de	ello,
los	horrores	experimentados	a	lo	largo	de	los	años	—y	ya	eran	una	buena	coección—
parecían	perturbarle	más	profundamente	que	antes.

Alejó	su	mente	del	pasado	con	un	suspiro.	Su	período	de	servicio	 terminaría	en
unos	 pocos	meses,	 por	 fin	 y	 para	 siempre.	 Se	 había	 reenganchado	 dos	 veces,	 y	 le
debían	una	buena	suma	en	concepto	de	pagas	y	bonificaciones.	Ya	había	usado	parte
de	sus	ganancias	para	comprar	una	pequeña	granja	en	las	colinas	cerca	de	Terracina.

Eran	 diez	 acres	 de	 viñas	 y	 olivares,	 suficiente	 para	 darle	 una	 buena	 vida	 si
mantenía	 la	 frugalidad.	 Su	 primo	 Festus	 haría	 el	 verdadero	 trabajo	 de	 cultivar	 y
cosechar:	él	y	sus	hijos	estarían	más	que	dispuestos	a	ello	a	cambio	de	convertirse	en
sus	herederos.

Una	vez	había	tenido	una	esposa,	pero	ella	y	sus	dos	hijos	—no	estaba	seguro	de
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ser	el	padre	de	ninguno	de	ellos—	habían	muerto	mientras	César	llevaba	a	cabo	una
campaña	en	Britania.	Había	creído	que	aprendería	a	dejar	de	añorarla	con	el	tiempo,
pero	más	tarde	descubrió	que	no	era	así.	A	medida	que	envejecía,	anhelaba	más	y	más
su	compañía.	Había	sido	una	auténtica	arpía,	pero	también	divertida	y	extrañamente
solícita	en	cuanto	a	su	salud	y	comodidad.	Echaba	de	menos	sus	constantes	bromas	y
sus	agudos	comentarios	sobre	sus	compañeros	de	armas.

Y,	sorprendentemente,	echaba	de	menos	a	 la	niña,	 la	que	estaba	bastante	seguro
de	 que	 no	 era	 suya.	 Era	 a	 la	 que	 más	 añoraba.	 Como	 su	 madre,	 siempre	 estaba
charlando	 y	 riendo.	 Hablaba	 en	 su	 propia	 jerigonza	 antes	 incluso	 de	 aprender	 a
formar	las	palabras.

El	 niño	 había	 sido	menos	 interesante:	 callado,	 firme	y	 esforzado	desde	 que	 era
muy	pequeño.	Tenía	 la	piel	 olivácea,	 con	el	 espeso	cabello	 rizado	de	un	verdadero
latino,	y	mostraba	signos	de	que	sería	robusto	y	musculoso	como	su	padre.

Pero	desde	su	muerte,	la	única	familia	que	le	quedaba	eran	Festus	y	sus	dos	hijos.
La	granja	no	le	importaba	ya	tanto,	pero	quería	sentarse	al	sol	en	su	propia	colina	y
contemplar	el	mar	de	esmeralda	y	lapislázuli	rompiendo	contra	las	rocas.	La	espuma
era	blanca,	blanca	como	la	nieve	que	estaba	cayendo…

Druso	volvió	bruscamente	a	la	realidad	al	darse	cuenta	de	que	el	ruido	de	la	sierra
había	cesado.	Abrió	los	ojos	y	vio	al	pequeño	y	rotundo	Scorpus	alejándose	hacia	los
árboles.

—¿Adónde	crees	que	vas?	—gruñó.
Hirax	se	inclinó	sobre	la	sierra.
—Tiene	que	mear	y	echar	una	cagada.
—Bueno,	pues	ve	detrás	de	un	árbol	y	no	te	alejes.	Hay	lobos	por	aquí.
—Lobos	—bufó	Hirax—.	¿Y	eso	es	una	buena	razón	para	dejar	que	nos	apeste	a

todos	con	su	mierda?	Además,	yo	no	veo	ningún	lobo.
—No,	ni	 los	verás.	No	hasta	que	ellos	quieran	que	 los	veas,	y	entonces	ya	será

demasiado	tarde.
Scorpus	observó	a	Hirax	y	al	centurión	con	una	mirada	bastante	nublada.	Su	nariz

era	 grande	 y	 roja,	 y	 se	 la	 frotaba	 vigorosamente	 con	 una	 mano,	 haciendo	 que
pareciese	más	grande	y	roja	todavía.

Hirax	miró	a	Druso	con	los	ojos	entornados.	El	veterano	cerró	los	ojos	y	dejó	caer
la	barbilla	sobre	el	pecho.

—Viejo	pedorro	inútil	—dijo	Hirax	para	sí—.	Ve	donde	quieras,	Scorpus.
El	 legionario	empezó	a	caminar	hacia	un	grupo	de	robles	al	borde	del	claro.	En

realidad,	 no	 quería	 hacer	 sus	 necesidades:	 tenía	 otra	 jarra	 oculta	 bajo	 su	 manto	 y
estaba	buscando	un	sitio	 tranquilo	para	acabar	de	vaciarlo…	algún	 lugar	donde	sus
compañeros	no	pudieran	verle	y	reclamar	su	parte.

Había	mucho	acebo	y	muérdago	creciendo	entre	los	robles.	El	bosque	era	como
una	gran	habitación	en	una	casa	ultraterrena.	La	niebla	era	 tan	baja	que	 los	árboles
estaban	perdidos	en	ella.	La	luz	era	brillante,	un	difuso	resplandor	reflejado	desde	la
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superficie	de	la	nieve	y	las	ramas	que	sobresalían.
Las	 hojas	 y	 bayas	 rojas	 del	 acebo	 brillaban	 en	 contraste	 con	 la	 omnipresente

blancura.	Las	ramas	de	muérdago	colgaban	más	altas,	con	sus	bayas	de	color	blanco-
grisáceo	como	fantasmas	de	frutas	del	verano.

Para	Scorpus,	 las	 plantas	 eran	 una	molestia	 añadida.	Crecían	 tan	 cerca	 unas	 de
otras	que	le	resultaba	difícil	abrirse	paso	entre	ellas.	Las	agudas	espinas	de	las	hojas
de	acebo	 le	arañaban	 los	brazos	y	 las	manos,	hasta	el	punto	de	hacer	que	sangrase.
Era	como	si	intentasen	impedirle	el	paso	de	manera	consciente.	Pero	al	fin	consiguió
atravesarlas.

Un	 poco	 por	 delante	 de	 él	 sobresalía	 un	 dedo	 de	 la	montaña:	 se	 trataba	 de	 un
montón	 de	 rocas	 grises,	 húmedas	 por	 la	 nieve	 y	 coronadas	 por	 una	 maraña	 de
abedules,	 su	 fina	 corteza	 apenas	 un	 poco	más	 oscura	 que	 la	 nieve	 a	 su	 alrededor.
Había	varios	lugares	resguardados	donde	podía	sentarse	y	terminar	de	beberse	el	vino
sin	que	le	interrumpieran.

Por	 supuesto,	 los	 lobos	 le	 habían	 visto.	 Le	 habían	 estado	 observando	 desde	 su
cobertura	de	acebo	desde	el	momento	en	que	había	ido	hacia	los	árboles.	Para	ellos,
un	 animal	 que	 renunciase	 a	 la	 protección	 del	 rebaño	 debía	 de	 estar	 enfermo	 o
gravemente	incapacitado	de	alguna	forma.

Scorpus	no	tenía	ni	un	indicio	de	que	Hombro	Blanco	estaba	apenas	a	unos	pies
detrás	 de	 él,	 flanqueado	 por	 Maeniel	 a	 la	 derecha	 y	 la	 madre	 de	 la	 manada	 a	 la
izquierda.

Maeniel	seguía	teniendo	reparos.	¿Era	aquélla	la	clase	de	caza	en	la	que	pensaba
Hombro	Blanco?	Y	en	 tal	 caso,	 ¿entendía	 el	nuevo	 líder	de	 la	manada	 las	posibles
consecuencias	de	matar	a	un	hombre?	Al	parecer,	los	demás	lobos	sentían	lo	mismo,
pues	se	habían	quedado	bastante	atrás	respecto	a	ellos	tres.

Scorpus	se	detuvo.
Los	 lobos	 le	 imitaron.	 Hombro	 Blanco	 desnudó	 los	 dientes	 en	 un	 silencioso

gruñido.	La	madre	de	 la	manada	chocó	con	él,	 como	urgiéndole	 a	 avanzar,	 pero	el
líder	no	respondió,	limitándose	a	permanecer	paralizado	con	expresión	de	ferocidad
asesina.

Scorpus	se	levantó	la	túnica,	y	con	un	estremecimiento	—el	aire	que	llegaba	a	su
piel	desnuda	era	muy	frío—	empezó	a	orinar,	cogiéndose	el	pene	con	una	mano.	El
chorro	 que	 se	 alejaba	 de	 él	 describiendo	 un	 arco	 abrió	 un	 agujero	 bordeado	 de
amarillo	en	la	nieve.

No	los	mataste,	recordó	Maeniel.	Oh,	no,	tú	no	los	mataste,	ni	siquiera	cuando	se
quedaron	con	tu	caza.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	podías	matar	otra	vez.	Pero	si	tu	piel
fuese	parte	de	 la	capa	de	un	hombre	para	protegerse	del	 frío,	ya	no	podrías	matar
nunca.

Cuando	llegaron	para	robarte,	lo	primero	que	hicieron	sus	mujeres	fue	hacer	una
hoguera	con	todo	lo	que	había	a	mano.	Después,	el	grupo	entero	avanzó	con	ramas
encendidas	 en	 una	 mano	 y	 lanzas	 endurecidas	 al	 fuego	 en	 la	 otra.	 A	 veces,	 una
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manada	de	 lobos	defendía	 su	 territorio,	 pero	 siempre	perdían.	En	 invierno,	 era	un
desastre	para	la	manada	el	que	sus	miembros	más	fuertes	muriesen	tosiendo	con	los
pulmones	 atravesados	 por	 aquellas	 jabalinas	 de	madera,	 o	 en	 una	 lenta	 agonía	 a
causa	de	la	infección,	incapaces	de	comer	por	estar	destripados.

No,	aquellas	criaturas	no	eran	presas	aceptables.	Enfrentarse	a	ellas	sencillamente
salía	 demasiado	 caro.	 En	 la	 victoria	 o	 en	 la	 derrota,	 la	 manada	 que	 lo	 hacía
encontraba	únicamente	la	ruina.

Cuando	 Scorpus	 hubo	 terminado,	 se	 sacudió	 el	 órgano	 y	 lo	 volvió	 a	 meter
cuidadosamente	bajo	la	ropa.	Después	sacó	la	jarra	de	barro	de	debajo	del	manto	y	se
la	llevó	a	los	labios.

La	loba	soltó	un	gañido.
El	miedo	dejó	a	Scorpus	tan	frío	como	el	hielo.	Se	dio	la	vuelta,	con	el	frasco	aún

en	la	mano,	y	vio	a	los	tres	lobos	a	sólo	unos	pasos	de	él.
Hombro	 Blanco	 se	 lanzó	 contra	 el	 soldado.	 Maeniel	 se	 quedó	 atrás,	 como	 la

madre	de	la	manada.	Ella	había	cedido	la	presa	y	ambos	lo	sabían.
El	 hombro	 de	Maeniel	 chocó	 contra	 la	 hembra,	 enviándola	 por	 los	 aires	 patas

arriba.
Scorpus	estrelló	la	jarra	sobre	la	cabeza	de	Hombro	Blanco.	En	sí	misma	no	era	lo

bastante	grande	y	pesada	como	para	hacer	verdadero	daño	o	aturdir	a	un	lobo	de	su
tamaño,	 pero	 al	 romperse,	 su	 contenido	 se	 derramó	 por	 los	 ojos	 y	 el	 hocico	 de
Hombro	Blanco.

Por	unos	instantes,	el	lobo	quedó	cegado	y	presa	de	un	terrible	dolor:	un	reflejo
involuntario	le	había	hecho	aspirar	el	ácido	vino	por	su	sensible	hocico.

Scorpus	corrió.	Corrió	como	lo	había	hecho	al	unirse	a	las	legiones	quince	años
atrás,	en	su	juventud.	Corrió	como	no	pensaba	que	pudiese	correr	todavía,	como	un
chico	de	dieciocho	años.

Vio	 ante	 él	 una	 fisura	 en	 la	 roca.	 Pensó	—no,	 esperó—	 que	 sería	 lo	 bastante
estrecha	y	profunda	como	para	que	los	lobos	no	pudiesen	alcanzarle	si	se	metía	allí.
No	gritó,	sabiendo	casi	instintivamente	que	sería	malgastar	su	aliento.

Hombro	 Blanco	 seguía	 en	 el	 suelo,	 intentando	 despejar	 sus	 ojos	 y	 su	 hocico
infructuosamente.	 La	 loba	 volvió	 con	 el	 resto	 de	 la	 manada,	 aterrada	 por	 lo	 que
habían	estado	apunto	de	hacer.

Maeniel	se	lanzó	tras	Scorpus,	pero	el	retraso	había	sido	suficiente.	El	legionario
se	metió	de	lado	en	la	grieta,	tan	profundamente	como	pudo.

Maeniel	 fue	 tras	 él,	 casi	 alcanzando	 su	 mano	 derecha.	 El	 hombre	 sí	 gritó
entonces,	pero	sus	dedos	encontraron	un	palo,	una	gruesa	rama	caída	de	los	árboles
de	arriba.	Se	la	pasó	a	la	mano	derecha	y,	cuando	el	lobo	gris	atacó	por	segunda	vez,
le	golpeó	en	la	cabeza.

Maeniel	 se	 tambaleó	hacia	 atrás,	 aturdido.	Scorpus	 se	 adentró	más	 en	 la	 fisura,
aferrándose	a	su	refugio	como	un	náufrago	a	un	madero.

Para	entonces,	Maeniel	y	los	demás	lobos	ya	habían	comprendido	que	Scorpus	no
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saldría	de	allí.	De	hecho,	por	la	expresión	de	terror	del	legionario,	parecía	decidido	a
quedarse	en	la	fisura	hasta	la	primavera.

Maeniel	no	estaba	dispuesto	a	perder	más	tiempo	con	él,	no	en	aquel	momento.
Hombro	Blanco	había	conseguido	liberarse	de	los	peores	efectos	del	vino,	aunque

de	vez	en	cuando	seguía	gimoteando	y	dándose	zarpazos	en	el	hocico.
Maeniel	 se	 fundió	 con	 los	 robles	 y	 el	 acebo,	 desvaneciéndose	 con	 los	 demás

lobos.	Tenía	que	pensar,	y	a	aquellas	alturas	ya	era	mucho	mejor	en	eso	que	la	mayor
parte	de	su	especie.

Le	parecía	que	lo	mejor	sería	marcharse	enseguida	y	volver	a	las	montañas.	Con
suerte,	los	oficiales	de	la	guarnición	romana	no	se	creerían	la	historia	que	les	contase
aquel	idiota	que	seguía	en	la	grieta	de	la	roca,	sobre	todo	si	la	nieve	—que	aún	estaba
cayendo—	 cubría	 sus	 huellas.	 Pero	 Hombro	 Blanco	 y	 su	 hembra	 no	 cedían,	 y
Maeniel	comprendió	que	pretendían	quedarse	allí	hasta	haber	matado.

Druso	seguía	dormitando	sobre	el	alto	asiento	del	carro,	 ignorante	de	 la	marcha
de	 Scorpus.	 Finalmente,	 despertó	 cuando	 los	 otros	 tres	 legionarios	 empezaron	 a
cargar	troncos	en	el	vehículo.	Tras	bostezar,	contó	a	sus	hombres.

—¿Dónde	está	Scorpus?	—preguntó	a	Hirax	y	Statilius.
Los	 dos	 soldados	 dejaron	 el	 tronco	 que	 estaban	 transportando	 y	 miraron	 a	 su

alrededor.
—Dijo	que	iba	a	mear	—explicó	Statilius.
—¿Y	alguno	de	vosotros,	idiotas,	sabe	en	qué	dirección	se	fue,	o	cuánto	se	alejó?
No	lo	sabían.	Ni	siquiera	Hirax	se	había	dado	cuenta.
Alarmado,	Druso	bajó	del	carro	y	arrojó	algo	más	de	leña	al	fuego.	Comprobó	su

espada,	asegurándose	de	que	estuviese	suelta	en	su	vaina	y	saliera	fácilmente.	Luego
empezó	a	andar	en	círculo	por	el	claro,	buscando	rastros.

Por	fin	encontró	unas	pocas	depresiones,	que	atribuyó	a	los	pies	de	Scorpus.	Pero
había	poca	humedad,	y	la	nieve	estaba	tan	seca	que	no	recogía	bien	las	huellas.	Aquel
frío	polvillo	que	no	dejaba	de	caer	llenaba	enseguida	cualquier	hueco.

Druso	 pensó	 brevemente	 en	 las	 huellas	 y	 levantó	 la	 mirada:	 el	 cielo	 estaba
encapotado,	con	las	nubes	tan	bajas	que	las	copas	de	los	árboles	estaban	envueltas	en
blanco.	No	podía	ver	a	mucha	distancia	en	la	nevada.	Volvió	a	comprobar	la	espada
en	su	vaina…	un	gesto	nervioso.

—Iré	a	buscarle	—dijo	Hirax	con	su	espeso	acento.
—¡No,	no!	¡No	irás!	—replicó	Druso—.	Si	algo	le	ha	cogido	ahí	fuera,	también

puede	cogerte	a	ti.
Hirax	hizo	una	obscena	referencia	a	los	antepasados	de	su	centurión,	y	le	acusó	de

ser	un	cobarde.
Druso	no	contestó,	no	al	principio.	La	única	señal	de	emoción	que	dio	fue	que	sus

ojos	se	entornaron	ligeramente,	al	menos	en	parte	porque	se	dio	cuenta	de	que	Marco
y	 Statilius	 los	 miraban	 con	 atención.	 Sintió	 que	 aquello	 era	 el	 ataque	 final	 a	 su
menguante	autoridad	sobre	 la	cohorte.	Si	permitía	que	Hirax	se	saliese	con	la	suya,
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sus	 hombres	 le	 harían	 la	 vida	 tan	 imposible	 que	quizá	 acabase	 echándose	 sobre	 su
propia	 espada	 antes	 de	 que	 llegase	 su	 esperada	 licencia	 y	 su	 paga.	 Pero	 también
ocurriría	con	 toda	certeza	si	se	dejaba	 llevar	por	Hirax	a	un	duelo	a	espada:	no	era
rival	para	el	joven	soldado,	y	la	derrota	sería	humillante.

—Muy	 bien	 —dijo—.	 No	 es	 una	 prueba	 de	 valor,	 Hirax,	 pero	 si	 quieres
convertirlo	 en	 eso,	 adelante.	 Sírvete	 tú	 mismo.	 —Después	 se	 dio	 la	 vuelta,	 con
expresión	de	absoluta	indiferencia—.	¡Atención!	—ladró	a	los	otros	dos	legionarios
—.	Cargad	el	carro.	Es	tarde,	y	creo	que	esta	nieve	tres	veces	maldita	cae	cada	vez
con	más	fuerza.

Los	dos	soldados	obedecieron	entre	gruñidos.
Druso	ignoró	sus	quejas,	alejándose	hasta	quedarse	al	lado	de	los	caballos.
Hirax	se	desvaneció	en	el	bosque.
Druso	recordó	de	nuevo	cómo	las	profundas	y	azules	aguas	se	volvían	de	color

esmeralda	 a	medida	 que	 las	 olas	 se	 acercaban	 a	 la	 costa.	 La	 última	 vez	 que	 había
podido	 visitar	 el	 lugar,	 había	 trepado	 por	 las	 pronunciadas	 pendientes,	 caminando
entre	las	parras	hasta	llegar	a	la	abandonada	granja	de	piedra	tan	parecida	a	aquella	en
la	que	había	nacido	y	se	había	criado.	De	día	o	de	noche,	en	invierno	o	en	verano,	el
aire	allí	era	fresco	y	puro.	El	vino,	reposado	en	una	cueva	de	piedra	caliza	cerca	de	la
casa,	podía	beberse	a	los	pocos	meses.

Casi	podía	olerlo	y	 saborearlo,	 incluso	en	aquel	momento.	Le	 recordaba	al	 aire
lado,	la	dulce	mejorana	y	el	orégano	y	el	tomillo	creciendo	silvestres	en	las	laderas	de
la	colina.

Se	 había	 envuelto	 en	 su	 toga	 y	 pasado	 la	 noche	 a	 solas	 allí,	 con	 el	 suspiro	 del
viento	entre	los	pinos	como	única	compañía:	la	luna	de	plata	flotaba	entre	las	ramas
cargadas	de	agujas	mientras	le	acunaba	el	distante	sonido	del	mar.

¿Cómo	y	por	qué,	en	nombre	de	todos	los	dioses	olvidados	de	la	Toscana,	había
acabado	 en	 aquel	miserable	 bosque	 helado,	 congelándose	 el	 culo	 y	 preocupándose
por	los	lobos?

Maldijo	 a	 Hirax	 para	 sus	 adentros.	 Fortuna,	 envía	 al	 Hades	 a	 ese	 bárbaro
jactancioso,	 hijo	 bastardo	 de	 un	 cerdo,	 y	 déjale	 allí	 para	 que	 llore	 entre	 los
fantasmas	sin	enterrar	a	lo	largo	del	río	Estigio.

A	su	lado,	uno	de	los	caballos	alzó	la	cabeza,	resoplando,	y	golpeó	el	suelo	con
una	 pezuña.	 Para	 aquellas	 bestias	 de	 tiro,	 adiestradas	 para	 permanecer	 tranquilas
incluso	en	medio	de	la	batalla,	cuando	movían	máquinas	de	asedio,	aquella	conducta
era	casi	el	equivalente	de	la	histeria.

Sí,	pensó	Druso,	 los	lobos	andan	sueltos,	pero	queda	por	ver	si	 los	escurridizos
depredadores	grises	son	peligrosos.

Hirax	siguió	el	 rastro	de	Scorpus	hasta	 los	matorrales	de	acebo,	maldiciéndole	a	 lo
largo	de	todo	el	camino.
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—¿Dónde	se	habrá	metido	ese	piojo	 imbécil?	—murmuró—.	¡Scorpus!	¿Dónde
estás?

Su	grito	 reverberó	 en	 el	 silencio	nevado,	 pareciendo	 rebotar	 sin	dirección	 entre
los	árboles.

—¡Scorpus!	—gritó	 de	 nuevo—.	 Bastardo	—musitó	 después	 entre	 dientes.	 En
dos	 ocasiones	 creyó	 haber	 oído	 gritos	 contestándole,	 pero	 sonaban	 demasiado
amortiguados	 y	 lejanos	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 eran	 el	 eco	 de	 su	 propia	 voz,
devuelto	por	el	bosque	helado.

Entonces	se	fijó	en	algo	oscuro	y	semienterrado	en	la	nieve,	en	el	lado	batido	por
el	viento	de	un	árbol	caído.	Se	dio	 la	vuelta	y	caminó	hacia	allí.	Sí,	 era	 la	 jarra	de
vino	de	Scorpus.	Se	inclinó	para	recogerla,	y	cuando	sus	dedos	se	cerraron	sobre	ella,
intentó	 erguirse	 para	 verla	 con	mejor	 luz.	Qué	 raro,	 pensó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
parecía	tener	un	peso	enorme	sobre	la	espalda…	luego	no	supo	ni	pensó	nada	más.

Maeniel	observó	a	 los	demás	mientras	 limpiaban	 los	huesos	de	Hirax.	Actuaban	de
manera	furtiva,	rápida	y	extrañamente	silenciosa.	Compartían	los	mismos	recuerdos
que	él	y	comprendían	igual	de	bien	que	estaban	haciendo	algo	prohibido.

Druso	y	los	dos	legionarios	restantes	avivaron	el	fuego	en	el	claro.	El	centurión	notó
satisfecho	que	 los	dos	hombres	estaban	cada	vez	más	nerviosos	ante	 la	 tardanza	de
Hirax	en	volver	con	Scorpus.

El	carro	ya	estaba	cargado	de	troncos	dispuestos	para	ser	cortados	en	longitudes
más	manejables	en	la	fortaleza.

—Probablemente	 estén	 abrazándose	para	 protegerse	 del	 frío	 en	 alguna	parte	—
dijo	Marco.

Statilius	 miró	 al	 cielo,	 que	 parecía	 más	 encapotado	 todavía.	 Las	 nubes	 habían
descendido,	y	la	luz	era	cada	vez	más	tenue.	Todos	sabían	que	el	corto	día	invernal
estaba	llegando	a	su	fin.	No	necesitaban	hablar	para	saber	que	ninguno	quería	quedar
atrapado	en	el	bosque	tras	la	puesta	de	sol.

—Si	alguno	de	vosotros	quiere	ir	a	ver	si	los	encuentra,	tiene	mi	permiso	—dijo
Druso	casi	con	dulzura.	Luego	subió	al	carro	y	cogió	las	riendas.

—¿Vamos	a	dejarlos,	entonces?	—preguntó	Marco.
—No.	Pero	hay	una	forma	mejor	de	buscar.	Venid,	usaremos	el	camino.
El	 lobo	 gris	 se	 alejó	 discretamente	 del	 lugar	 donde	 se	 estaban	 alimentando	 los

demás	para	volver	al	refugio	de	Scorpus.
Nevaba	con	más	fuerza.	Miró	al	legionario	a	través	del	velo	de	copos.
El	cuerpo	de	Scorpus	estaba	encajado	en	la	roca,	pero	tenía	la	cabeza	vuelta	hacia

el	 lobo.	Sus	ojos	 estaban	parcialmente	 abiertos,	 y	 tenías	 las	mejillas,	 el	 cuello	y	 la
nariz	cubiertos	por	una	fina	membrana	de	hielo.	En	su	rostro	había	quedado	grabada
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una	expresión	de	mortal	terror,	pero	los	ojos	no	se	movían,	y	tampoco	ninguna	otra
parte	de	su	cuerpo.

Está	muerto,	pensó	el	gris.

Los	dos	soldados	se	miraron	uno	al	otro.
—No	lo	sé…	—farfulló	Marco.
—Bien,	pues	ve	y	mira.	¡Está	sólo	a	unos	cincuenta	pasos	del	camino!	—Druso

sonaba	completamente	exasperado.
—¡No!	—contestó	el	legionario.	Sus	manos	se	crisparon	sobre	uno	de	los	barrotes

del	carro.	La	insubordinación	era	algo	salvajemente	castigado	en	el	ejército	romano.
—Vamos	—dijo	Statilius—.	Yo	iré	contigo.
Los	dos	hombres	bajaron	del	carro,	equipados	con	sus	espadas.	El	bosque	estaba

en	silencio,	salvo	por	el	crujido	de	la	nieve	saca	bajo	sus	pies.
Druso	observó	cómo	avanzaban	hacia	los	puntos	negros	cerca	de	los	árboles.
Al	acercarse,	los	soldados	comprendieron	que	estaban	mirando	a	una	bandada	de

cuervos	posados	en	la	nieve,	que	comían	algo.	Entonces,	justo	antes	de	que	llegasen
hasta	ellas,	las	aves	alzaron	el	vuelo	con	un	fuerte	ruido	de	aleteo.

Había	 huesos	 esparcidos	 por	 la	 nieve,	 huesos	 rojos	 recién	 limpiados	 de	 carne.
Estaban	 desordenados	 y	 rotos.	Ninguno	 de	 los	 soldados	 fue	 capaz	 de	 identificar	 el
animal	al	que	pertenecían,	hasta	que	Statilius	vio	algo	que	parecía	un	cráneo	medio
enterrado	en	la	nieve.

Se	acercó	a	aquello	y	alargó	la	mano.	El	hueso	estaba	frío	y	resbaladizo.	Sacó	la
espada	para	darle	 la	vuelta	con	 la	punta,	y	se	encontró	mirando	un	cráneo	humano.
Una	de	sus	cuencas	estaba	vacía,	pero	desde	la	otra	le	contemplaba	un	ojo	azul.	Tuvo
un	instante	para	pensar	que,	efectivamente,	habían	encontrado	a	Hirax.

Desde	algún	lugar	no	muy	lejano,	llegó	un	horrible	grito.

El	 lobo	 gris	 pensó	 en	 Scorpus.	Antes	 había	 sentido	 piedad	 por	 el	 hombre,	 pero	 si
estaba	muerto…	bueno,	 los	 lobos	 tenían	hambre.	Los	restos	mortales	del	 legionario
podían	ser	destinados	a	un	buen	fin,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	de	un	lobo.

Así	que	saltó,	poniendo	sus	zarpas	delanteras	a	ambos	lados	de	la	fisura	en	la	que
se	había	metido	Scorpus,	cerró	los	dientes	sobre	su	túnica	y	tiró	hacia	fuera.

El	cuerpo	de	Scorpus	estaba	bien	encajado	en	su	refugio,	así	que	tiró	con	fuerza,
arqueando	el	lomo	una	vez,	y	otra.	No	pasó	nada.	El	lobo	soltó	un	gruñido,	todo	lo
que	podía	hacer	con	la	boca	llena	de	tela,	e	insistió	con	todas	sus	fuerzas.

Scorpus	parpadeó,	volviendo	a	la	vida	en	el	mismo	momento	en	que	era	sacado
de	su	santuario.	Cayó	sobre	la	nieve,	junto	al	lobo,	y	gritó,	un	ultraterreno	chillido	de
desesperación.

El	hombre	que	el	lobo	había	creído	muerto	sólo	unos	momentos	antes	se	tambaleó
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hasta	ponerse	en	pie	y	empezó	a	golpearle	con	sus	manos	casi	congeladas.	El	lobo	se
agachó	retrocediendo,	pero	Scorpus	le	dio	en	la	cabeza.	El	lobo	soltó	un	gañido.

Al	oír	el	grito,	Marco	salió	disparado	de	vuelta	al	carro.
Los	 lobos	 salieron	 de	 la	 arboleda	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 una	 mancha	 se

extiende	por	el	agua.	Eran	silenciosos	y	a	la	vez	mortíferos.
Marco	 fue	 derribado	 y	 muerto	 antes	 incluso	 de	 saber	 qué	 le	 había	 golpeado.

Statilius	 ya	 tenía	 la	 espada	 desenvainada,	 y	 aquello	 le	 salvó	 la	 vida…	 por	 el
momento.	 Clavó	 su	 arma	 en	 el	 cuerpo	 de	 Hombro	 Blanco.	 El	 líder	 de	 la	 manada
estaba	ocupado	arrancándole	 la	 cara	a	Marco,	pero	 la	hembra	atacó	a	Statilius	y	 le
rompió	 las	 piernas.	 Al	 caer,	 el	 legionario	 se	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 tocón,
abriéndose	el	cráneo.

Sentado	 en	 el	 carro,	 Druso	 había	 visto	 morir	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 en	menos
tiempo	del	que	se	tardaba	en	estornudar,	pero	era	un	veterano	y	no	perdió	la	cabeza.

El	camino	era	estrecho,	y	el	carro	apuntaba	en	la	dirección	equivocada.	Su	vida
dependía	de	los	caballos.	Hizo	que	corrieran	para	alejarse	de	la	matanza.	El	estrecho
camino	acababa	en	el	dedo	de	roca	en	el	que	se	había	refugiado	Scorpus.	Los	dedos
de	 Druso	 estaban	 crispados	 sobre	 las	 riendas.	 El	 centurión	 hizo	 detenerse
bruscamente	a	los	caballos.

Había	 un	 claro	 a	 su	 derecha.	 Hizo	 que	 los	 caballos	 diesen	 la	 vuelta	 allí	 para
volver	al	camino	en	la	dirección	contraria.	Todo	parecía	moverse	con	lentitud	glacial,
pero	Druso	no	se	atrevió	a	reclamar	más	rapidez	a	los	aterrados	caballos:	uno	de	ellos
podía	caer	y	romperse	una	pata,	lo	que	no	sólo	significaría	su	fin	sino	también	el	del
centurión.

El	carro	empezó	a	girar,	y	poco	después	Druso	pudo	sentir	por	la	tracción	de	los
cascos	de	los	caballos	que	estaban	de	vuelta	en	el	camino.	Entonces	el	vehículo	osciló
al	meterse	una	de	las	ruedas	traseras	en	un	surco	oculto	por	la	nieve.

Druso	 empezó	 a	 desesperarse,	 pero	 se	 mantuvo	 firme,	 echando	 su	 peso	 a	 la
izquierda	para	contrarrestar	aquello.	En	el	mismo	instante	oyó	un	chillido	fantasmal:
al	mirar	hacia	atrás,	vio	a	Scorpus	encaramado	a	lo	alto	del	carro,	arrastrándose	hacia
él	sobre	la	carga	de	leña.	Tras	el	soldado,	persiguiéndole,	corría	el	lobo	más	grande
que	Druso	hubiese	visto	en	su	vida.

Scorpus	era	una	visión	horrible,	con	el	rostro	y	la	barba	cubiertos	de	hielo	y	todo
tipo	de	porquería	congelada:	había	vomitado	tras	ser	perseguido	hasta	las	rocas.	Tenía
la	boca	abierta,	un	orificio	rojo	en	sus	heladas	facciones.	No	dejó	de	aullar	mientras
se	arrastraba	hasta	Druso	y	empezaba	a	zarandearle.

Druso	desenvainó	su	espada	y	golpeó	con	puño	y	pomo	al	legionario	en	la	cara.
Sintió	 cómo	 se	 le	 rompían	 los	nudillos,	 pero	 la	 cara	de	Scorpus	hizo	 lo	mismo.	El
soldado	enmudeció	de	golpe,	cayendo	del	carro	al	camino	cubierto	de	nieve.

Libres	ya	del	peso	de	Scorpus,	la	rueda	salió	del	surco.	Druso	se	sentó	de	nuevo
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inclinándose	agónicamente	sobre	su	mano	rota	mientras	los	caballos	corrían	de	vuelta
hacia	la	fortaleza	tan	rápido	como	podían.

El	lobo	se	quedó	en	medio	de	la	nevada	junto	al	cuerpo	de	Scorpus.	En	realidad
no	había	querido	que	el	hombre	muriese.

La	 nieve	 caía	 con	 más	 fuerza.	 El	 lobo	 se	 sacudió	 para	 quitarse	 los	 copos
acumulados	 sobre	 el	 pelaje	 y	 tanteó	 a	 Scorpus	 con	 el	 hocico.	 Sí,	 estaba
verdaderamente	 muerto.	 El	 cuerpo	 yacía	 de	 espaldas,	 con	 las	 piernas	 ligeramente
abiertas	y	los	brazos	en	cruz,	blanco	ahora	que	la	nieve	empezaba	a	cubrirle…	blanco
salvo	por	la	húmeda	mancha	roja	allí	donde	había	estado	su	cara.

El	 lobo	 gimió	 suavemente,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 trotó	 por	 entre	 los	 árboles
hasta	el	lugar	donde	se	alimentaba	el	resto	de	la	manada.

La	hembra	estaba	junto	a	Hombro	Blanco.	El	lobo	no	había	muerto	todavía,	pero
Maeniel	pudo	ver	que	no	tardaría	en	hacerlo.	Sus	patas	se	agitaban,	haciendo	ruido	y
empujando	nieve	en	todas	las	direcciones.

La	hembra	alzó	la	cabeza	y	aulló.	El	aullido	de	un	lobo	es	siempre	algo	siniestro	y
aterrador,	pero	aquella	vez	fue	más	inquietante	que	la	mayoría,	pues	mostraba	iguales
medidas	de	dolor	y	pena.

Los	 demás	 lobos	 no	 prestaron	 atención,	 y	 siguieron	 alimentándose	 de	Marco	 y
Statilius.	Tal	y	como	habían	salido	las	cosas,	Hirax	apenas	había	sido	un	aperitivo.

Ante	 la	 mirada	 del	 gris,	 empezó	 a	 formarse	 espuma	 en	 la	 boca	 de	 Hombro
Blanco.	 La	 espuma	 se	 volvió	 más	 espesa,	 y	 después	 roja:	 Maeniel	 supuso	 que	 la
espada	 debía	 de	 haberle	 atravesado	 los	 pulmones.	 Con	 una	 última	 tos,	 Hombro
Blanco	dejó	ir	su	vida.

Unas	palabras	en	lenguaje	humano	se	formaron	en	el	cerebro	de	Maeniel.	Ya	he
dejado	de	ser	simplemente	un	lobo.	Pero	no	formuló	la	siguiente	pregunta	lógica:	Si
no	 soy	un	 lobo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 soy?	 Perder	 su	 identidad	 le	 resultaba	 aterrador.	No
quería	saber	nada	más.

Hombro	 Blanco	 había	 muerto.	 La	 sangre	 siguió	 acumulándose	 en	 torno	 a	 su
mandíbula	por	unos	momentos	más,	y	luego	paró.

La	hembra	no	se	alimentó	con	el	resto	de	la	manada.	Permaneció	en	silencio	junto
al	 cuerpo	 del	 líder.	Una	 serie	 de	 gruñidos	 en	 las	 cercanías	 anunció	 a	Maeniel	 que
algunos	de	los	otros	lobos	habían	encontrado	el	cadáver	de	Scorpus.

El	 gris	 seguía	 afectado	 por	 su	 súbita	 conciencia,	 pero	 tenía	 responsabilidades.
Con	Hombro	Blanco	muerto,	era	de	nuevo	el	líder	de	la	manada	y	el	más	fuerte.

Mordió	a	la	hembra	en	un	hombro,	pellizcándola	ligeramente,	rompiendo	su	piel.
Ella	se	revolvió	con	un	estallido	de	furia,	gruñendo	instintivamente.

Pero	él	no	cedió.	Se	mantuvo	firme,	con	los	dientes	desnudos	y	mirándola.
Los	ojos	de	la	hembra	eran	un	horno	de	locura	al	rojo	vivo,	pero	Maeniel	vio	que

su	 rabia	 cedía	 poco	 a	 poco	 y	 la	 cordura	 iba	 volviendo	 a	 su	 mirada.	 La	 hembra
retrocedió.

El	gris	se	dio	la	vuelta,	alejándose	al	trote	del	escenario	de	la	matanza	y	siguiendo
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al	 carro	 hacia	 la	 fortaleza.	 Cuando	 hubo	 recorrido	 lo	 que	 le	 pareció	 suficiente
distancia,	se	detuvo	con	las	orejas	erguidas,	alerta,	a	la	espera,	escuchando.

Druso	llegó	a	la	fortaleza	semicongelado,	incoherente	y	gimiendo	por	el	dolor	de	sus
dedos	rotos.	Al	recuperar	la	conciencia,	se	encontró	en	el	bajo	edificio	con	techo	de
paja	 que	 pasaba	 por	 enfermería	 de	 la	 guarnición.	 Estaba	 rodeado	 por	 sus	 amigos,
veteranos	suboficiales	del	ejército	romano.

Sus	 recuerdos	 eran	 bastante	 completos	 y	 sabía	 que	 su	 conducta	 no	 había	 sido
honrosa,	 sobre	 todo	 al	 final,	 con	 Scorpus.	 ¿Hubiese	 podido	 ayudarle?	 En	 aquel
momento,	había	estado	tan	asustado	de	los	lobos	que	hubiese	hecho	cualquier	cosa,	lo
que	fuera,	por	escapar.

Bien,	 había	 escapado.	Estaba	 allí	 y	 a	 salvo,	 caliente	 y	 a	 salvo.	La	 granja	 en	 la
costa	junto	al	mar	azul	le	llamaba.	Nada	se	interpondría.	Nada.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	 alguien—.	Has	 estado	 farfullando	 algo	 sobre	unos
lobos.

Druso	se	lamió	los	labios.
—No	 —dijo—.	 No	 había	 lobos.	 Ese	 bastardo	 de	 Hirax	 y	 los	 demás…	 me

atacaron…	para	desertar.
Sí,	pensó,	eso	servirá.	Si	el	comandante	descubría	que	había	perdido	de	tal	forma

el	control	de	sus	hombres	que	habían	sido	presa	de	los	lobos,	podría	culparle	por	no
haber	 mantenido	 la	 disciplina.	 Quizá	 perdiese	 la	 paga	 que	 recibiría	 tras	 dejar	 el
ejército,	el	dinero	que	necesitaba	para	subsistir	el	resto	de	su	vida.

¿Quién	podía	culparle	si	sus	hombres	habían	conspirado	para	desertar,	atacándole
y	dejándole	herido?	No,	nadie	lo	haría.

Era	un	héroe.	Comprendió	vagamente	que	estaba	solo.	Sus	amigos	se	habían	ido:
sin	 duda,	 para	 preparar	 una	 partida	 de	 búsqueda	 y	 atrapar	 a	 aquellos	 malditos
desertores.	Druso	soltó	una	risita,	y	entonces	despertó	del	todo,	realmente	asustado.

Quizá	encontrasen	 los	cadáveres.	Sus	ojos,	muy	abiertos,	se	clavaron	en	 la	vela
junto	 a	 su	 cama,	 que	 se	 disolvía	 en	 un	 charco	 de	 cera	 fundida.	 Dioses,	 ¿y	 si
encontraban	los	cuerpos?

Pero	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	harían.	Incluso	a	través	de	las	paredes	podía	oír	el
viento	que	batía	el	edificio.	Se	preparaba	una	tormenta	en	el	exterior.	Entre	los	lobos,
los	cuervos	y	la	tormenta,	comprendió	que	no	encontrarían	nada.

El	lobo	estaba	en	el	camino.	La	nieve	caía	con	más	fuerza,	y	el	cielo	se	había	vuelto
más	oscuro.	Podía	sentir	las	pisadas	en	lugar	de	oírlas.

Se	dio	la	vuelta,	trotando	hacia	la	manada,	que	ya	había	terminado	de	alimentarse.
Dio	 un	 ladrido	 bajo	 y	 luego	 partió	 colina	 arriba,	 hacia	 las	montañas.	 Los	 lobos	 le
siguieron.
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A	 su	 debido	 tiempo	 llegó	 la	 partida	 de	 búsqueda.	 Ya	 había	 oscurecido	 para
entonces,	y	la	nieve	cubría	los	huesos.	Ni	Druso	ni	los	lobos	fueron	culpados.

El	gris	encontró	un	 lugar	resguardado	entre	 las	rocas	de	 la	vieja	avalancha	para
pasar	la	noche.	Estaba	cerca	del	lugar	donde	él	e	Imona	habían	estado	juntos,	el	lugar
donde	él	se	había	ganado	su	amor.	En	cierto	modo,	ella	seguía	allí.	El	musgo	del	claro
conservaba	el	aroma	de	su	cuerpo.

Los	lobos	encontraron	distintos	lugares	donde	cobijarse,	a	veces	en	grupos	de	dos
o	 tres,	 pero	 el	 gris	 observó	 que	 la	 hembra	 permanecía	 sola,	 como	 él,	 que	 se	 había
enroscado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 roca	 donde	 habían	 hecho	 el	 amor	 aquel	 lejano	 día	 de
verano.

En	algún	momento	después	de	la	medianoche	se	arrastró	fuera	del	hueco	entre	las
rocas.	La	 tormenta	 de	 nieve	 había	 cesado.	El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 las	 estrellas
brillaban	 como	 fragmentos	de	 cristal	 en	 la	 negrura.	El	 aire	 era	 frío,	 tan	 frío	que	 el
lobo	sintió	su	mordedura	a	través	del	pelaje.

Despacio,	muy	silenciosamente,	visitó	el	lugar	donde	dormía	cada	miembro	de	la
manada.	Todos	 estaban	 profundamente	 dormidos,	 incluso	 la	 hembra,	 aunque	 era	 la
que	parecía	más	 inquieta:	a	veces,	gemía	en	sueños	y	 sus	patas	 se	agitaban.	Luego
volvía	a	la	oscuridad	más	allá	del	dolor	y	el	miedo	y	se	relajaba	con	un	suspiro.

La	nieve	ya	había	alcanzado	varios	pies	de	altura.	La	superficie	no	estaba	helada,
todavía.	A	la	mañana	siguiente	habría	una	ligera	capa,	y	por	la	noche	serviría	como
camino	 para	 los	 lobos.	 Podrían	 correr	 sobre	 ella	 como	 gacelas	 listos	 para	 atacar
criaturas	más	grandes,	como	íbices,	toros	salvajes,	alces	o	ciervos	tan	incautos	como
para	aventurarse	en	profundas	gargantas	y	quedar	atrapados.	El	invierno	es	un	festín
para	los	lobos.	Ni	siquiera	los	romanos	se	atreverían	a	subir	hasta	allí.

Pero	 aquella	 noche	 la	 nieve	 no	 estaba	 dura	 y	 le	 costó	 alejarse.	 Por	 eso	 era	 tan
tarde,	cuando	llegó	a	la	morada	de	Mir.

Nada	 se	 movía	 en	 el	 campo	 cubierto	 de	 nieve.	 Sus	 huellas,	 y	 sólo	 las	 suyas,
marcaban	la	fría	superficie	de	la	nieve	virgen	que	lo	cubría	todo	en	silencio,	brillando
con	una	sobrenatural	palidez	bajo	el	cielo	estrellado.

Mir	despertó	sin	saber	qué	 interrumpía	su	sueño,	y	se	encontró	a	su	 inoportuno
invitado	descansando	sobre	un	banco	junto	al	fuego,	con	la	cabeza	apoyada	entre	las
patas.	Sus	ojos	brillaban	con	la	opalescente	mirada	del	cazador	nocturno.	El	lobo	alzó
la	cabeza,	contemplándole	en	abierto	desafío.

Mir	se	fijó	en	la	puerta:	estaba	cerrada,	con	la	barra	en	su	sitio.	Ningún	verdadero
lobo	hubiese	conseguido	entrar.

El	animal	se	irguió	hasta	quedar	sentado	ante	él.
Mir	 se	 estremeció:	 la	habitación	estaba	muy	 fría.	El	último	 leño	en	el	 fuego	 se

encendió	con	un	chasquido,	iluminando	el	interior	por	un	instante.
La	mujer	de	Mir	se	incorporó	a	su	lado.	Se	volvió	hacia	el	anciano,	aferrándose	a

él	cuando	vio	al	lobo.
Maeniel	 retrocedió,	empezando	a	gruñir.	Unas	sombras	se	 reunieron	protectoras
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sobre	 el	 rostro	de	 la	muchacha,	 unas	 sombras	que	 sólo	 el	 lobo	podía	ver.	Una	voz
susurró	suavemente	desde	la	oscuridad:

—Ella,	sola,	vive.
No,	pensó	el	lobo,	las	palabras	elevándose	de	la	maraña	de	imágenes	que	llenaban

su	 cerebro.	Ya	 no	 soy	 un	 lobo.	 Sería	 fácil	 matarle.	 Un	 verdadero	 lobo	 lo	 hubiese
hecho	 rápidamente	 y	 sin	 dudarlo,	 pero	 yo…	 Yo	 tengo	 que	 mirar	 a	 ese	 hombre,
mirarle	a	los	ojos	y	buscar	señales	de	culpa,	de	anhelo,	de	necesidad,	de	deseo,	de
miedo.	Quiero	 que	 esté	 asustado,	 como	 debió	 de	 estarlo	 ella,	 porque	 seguramente
sabía	 lo	 que	 iban	 a	 hacerle.	 ¿Por	 qué	 se	 quedaría	 con	 ellos?	 ¿Por	 qué	 no	 huyó
conmigo?	 ¿Acaso	 prefería	 morir	 a	 manos	 de	 los	 de	 su	 propia	 especie	 a	 vivir
conmigo?

Entonces	la	muchacha	que	estaba	agarrada	a	Mir	empezó	a	llorar,	gimiendo	como
un	animal	herido.

La	habitación	se	oscureció	cuando	los	restos	del	fuego	se	convirtieron	en	brasas.
Cuando	Mir	ajustó	su	visión	a	la	oscuridad,	vio	que	la	habitación	estaba	vacía.	El

lobo	se	había	marchado.
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uando	Lucius	 liberó	 a	Filo	 tras	 su	 vuelta	 a	Roma,	Fulvia	 sufrió	 un	 violento
ataque	de	cólera.

—¡Costó	una	fortuna,	y	haré	que	te	enteres!	—gritó.
—¿Qué?	—contestó	 su	 hermano—.	 ¿Acaso	 consideras	mi	 supervivencia

una	nadería?	Odio	 tener	que	decírtelo,	mi	dulce	hermanita,	pero	me	alegro	de	estar
vivo	 y	 considero	 que	 tengo	 derecho	 a	 mostrar	 alguna	 bien	 merecida	 gratitud	 al
hombre	que	me	salvó	la	vida.

—Estúpido	 bastardo…	 Siempre	 has	 sido	 un	 estúpido	 bastardo.	 Hubiésemos
podido	hacer	una	fortuna	con	él.	Se	le	empieza	a	considerar	como	el	mejor	físico	de
Roma.	Ahora	acuden	a	él	miembros	de	las	primeras	familias.	Un	tercio	de	las	tarifas
que	hubiésemos	cobrado	por	sus	servicios	es	bastante	para	ese	pequeño	gusano.	Cree
que	le	irá	bien	ganando	eso.	Yo	tenía	el	ojo	puesto	en	una	de	esas	grandes	villas	a	lo
largo	de	la	costa	junto	a	Ostia:	podría	haber	sacado	bastante	para…	¿Adónde	ha	ido
todo	el	mundo?	—preguntó	extrañada.

Lucius	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 espléndido	 jardín	 estaba	 vacío.	 Sólo	 unos
momentos	antes,	un	jardinero	había	estado	cavando	junto	a	una	de	las	columnas	que
sostenían	el	porche,	preparándose	para	plantar	algunas	plantas	de	bayas.	Ahora	sólo
quedaban	las	plantas,	con	las	raíces	metidas	en	un	cubo	de	agua.	Paseo	abajo,	dos	de
los	cocineros	habían	estado	recogiendo	romero	para	el	pollo	de	la	cena	y	una	de	las
doncellas	arrancando	higos	de	una	sobrecargada	higuera	que	daba	sombra	al	camino.
Pero	también	se	habían	marchado.

—Hermana	mía,	muy	poca	gente	quiere	estar	cerca	de	ti	cuando	te	pones	de	mal
humor.	Por	cierto,	no	vuelvas	a	insultar	a	mi	difunta	madre	la	próxima	vez	que	cojas
una	 rabieta	 por	 algo	 que	 he	 hecho,	 a	menos	 que	 quieras	 que	Filo	 deba	 labrarte	 un
bonito	 juego	 nuevo	 de	 dientes	 de	marfil.	 No	 lances	 calumnias	 contra	 la	 virtud	 de
Silvia.
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Fulvia	dio	un	paso	atrás.	Un	mes	antes	no	se	hubiese	molestado,	pero	ya	no	estaba
segura	de	lo	que	Lucius	era	capaz	de	hacer.	Los	asistentes	de	baño	a	los	que	pagaba
para	que	espiasen	a	su	hermano	 le	habían	dicho	que	 la	herida	estaba	curada,	y	que
podía	 dar	 con	 facilidad	 doce	 vueltas	 a	 nado	 a	 la	 gran	 piscina	 del	 tepidarium.
Empezaba	 a	 pensar	 que	 había	 hecho	 demasiado	 buen	 negocio	 al	 comprar	 a	 Filo.
Aquel	 griego	 canijo	 había	 sacado	 a	 Lucius	 de	 las	 puertas	 de	 la	muerte.	No	 estaba
segura	de	sentir	alegría	por	ello.

—Lo	siento.	Pido	disculpas	por	lo	que	he	dicho.	No	quería	insultarla	a	ella,	sino	a
ti.	¿Por	qué	hiciste	algo	tan	extravagante	y	estúpido	sin	consultarme	primero?

—¿Extravagante?	¿Estúpido?	Fulvia,	¿no	has	notado	que	somos	ricos?	Más	ricos
que	muchas	familias	senatoriales.

—Sí,	 pero	 no	 lo	 seríamos	 por	 mucho	 tiempo	 si	 no	 me	 pasase	 el	 tiempo
economizando,	ahorrando,	vigilando	nuestros	gastos.	Los	hombres	no	tenéis	ni	 idea
de	lo	que	cuesta	mantener	las	apariencias	entre	las	familias	nobles	de	Roma.	Sólo	los
costes	mensuales	de	esta	casa…

—¡Ahórramelo!	 —gritó	 Lucius.	 Fulvia	 enfurecida	 le	 asustaba,	 pero	 Fulvia
quejándose	y	gimoteando	resultaba	exasperante.

Fulvia	dio	un	paso	atrás,	suspirando.	Pero	Lucius	no	vio	el	brillo	satisfecho	en	sus
ojos.

—Supongo	que	 lo	que	está	hecho,	está	hecho,	pero…	—Su	mandíbula	 se	cerró
con	un	chasquido	y	siguió	hablando	entre	dientes—.	Ese	pequeño	y	grasiento	griego
debería	estar	deseando	ofrecer	un	porcentaje	de	sus	ganancias	a	cambio	del	patrocinio
y	protección	de	una	ilustre	familia.

—La	verdad	es	que	debería,	sí	—contestó	su	hermano	con	ligereza—.	¿Y	en	qué
ilustre	familia	estabas	pensando?

Fulvia	salió	del	peristilo	hacia	sus	lujosas	habitaciones.
Lucius	 se	 encogió	 cuando	 oyó	 el	 portazo.	 Se	 quedó	 sentado	 y	 quieto	 por	 un

momento,	y	luego	alargó	el	brazo	hacia	una	bolsa	que	tenía	al	lado,	para	esparcir	algo
de	grano	sobre	las	losas	ante	él.	Dos	palomas	descendieron	rápidamente	y	empezaron
a	picotearlo.	El	sol	le	calentaba	el	cuello	y	la	espalda,	pero	la	mañana	de	otoño	había
sido	fría,	y	la	sombra	resultaba	todavía	demasiado	fresca	para	ser	cómoda.

Filo	entró	y	se	sentó	en	el	banco	junto	a	él.	Unas	pocas	palomas	más	se	unieron	a
las	dos	primeras.

—Sonaba	un	poco	enfadada	—aventuró	el	físico.
—Siempre	se	enfada	cuando	cree	que	ha	perdido	dinero.
—Oh.	Y	estáis	en…	Es	posible	que	a	vuestra	familia	le	falte…
Lucius	le	miró	con	expresión	de	absoluta	perplejidad	y	después	rompió	a	reír.
—No	—dijo	cuando	pudo	parar—.	Guárdate	tu	dinero.	Envíaselo	a	tu	hermana,	la

empresaria.	Es	lo	que	has	estado	haciendo	todo	el	tiempo,	¿no?
Filo	se	ruborizó,	con	aspecto	ligeramente	culpable.
—El	hecho	es	que…	—Se	detuvo—.	Eres	más	observador	de	lo	que	pensaba.
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—Sí,	 no	 soy	 simplemente	 otro	 patán	 romano	 que	 cree	 que	 porque	 tiene	 algo
colgando	entre	las	piernas	y	un	abuelo	procónsul,	los	dioses,	romanos	o	no,	le	dieron
el	derecho	a	pisotear	al	resto	de	la	humanidad	como	le	plazca.

Filo	enarcó	las	cejas.
—Has	sido	tú	quien	lo	ha	dicho,	no	yo.
—Por	otra	parte	—continuó	Lucius—,	no	soy	un	alma	confiada.	Cuando	pareció

que	 iba	 a	 recuperarme,	 no	 sabía	 si	 Fulvia	 intentaría	 sobornarte	 para	 que	 hicieses
algo…	así	que	te	hice	investigar.	Recibí	un	bonito	informe,	que	en	resumidas	cuentas
dice	que	te	sacrificaste	para	salvar	a	tu	familia.

—Debo	 decirte,	mi	 señor,	 que	 he	 conocido	 a	muy	malas	 personas	 que	 amaban
devotamente	a	sus	familias.

—¿Quieres	decirme	con	eso	que	no	confíe	demasiado	en	ti?	—preguntó	Lucius.
—En	esta	ciudad,	yo	no	confiaría	demasiado	en	nadie	—contestó	ominosamente

el	 griego—.	Una	vez	me	preguntaste	 si	 era	 propenso	 a	 la	 intriga,	 y	 te	 dije	 que	no.
Pero	no	tenía	idea	de	los	niveles	de	complejidad	que	podía	alcanzar	la	 intriga	hasta
que	conocí	esta	reina	de	las	ciudades.	Creía	que	los	griegos	éramos	engañosos,	pero
somos	como	niños	comparados	con	quienes	se	sientan	en	vuestro	Senado.

Lucius	aulló	de	risa,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.
—En	verano	—siguió	diciendo	Filo—,	 las	 fiebres	 recurrentes	y	 la	 disentería	 se

llevan	a	muchos	ciudadanos	de	vuestro	pequeño	jardín,	y	en	invierno,	una	aterradora
cantidad	 de	 congestiones	 pulmonares	 llega	 a	 estas	moradas.	 Pero	 en	 invierno	 o	 en
verano,	con	 lluvia	o	con	sol,	 con	calor	o	con	 frío,	 la	política	acaba	con	más	de	 los
ricos	y	bien	nacidos	que	cualquier	plaga.	Simplemente	ser	elegido	para	formar	parte
de	 ese	 augusto	 cuerpo	 parece	 una	 sentencia	 de	muerte	 en	muchas	 familias,	 y	 debo
añadir	que	sus	viudas	no	son	mejores.

—¿Has	ido	a	ver	a	Calpurnia	hoy?	—preguntó	Lucius.
—Sí.
—Mmmh…
—Exactamente	—dijo	Filo.
—¿Qué	tal	una	partida?
—No	con	tus	dados,	gracias.	Me	llevó	algún	tiempo	descubrir	a	qué	se	debía	una

mala	racha	tan	larga.	Hasta	entonces,	me	había	considerado	un	buen	jugador.
—Dejaré	que	tú	pongas	los	dados	—ofreció	Lucius.
Filo	buscó	bajo	su	túnica.
—Por	casualidad,	resulta	que	tengo…
—Me	pregunto	si	estoy	a	punto	de	empezar	una	mala	racha.
—Es	posible	—dijo	Filo.
—Fulvia	está	planeando	una	carrera	de	servicio	público	para	mí.	Y	eso	empieza

por	la	elección	para	el	Senado.
—En	 tu	 lugar,	 yo	 buscaría	 otra	 profesión.	 ¿Qué	 te	 parecería	 la	 de	 gladiador?

Probablemente	es	más	segura.
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—Estaba	 cumpliendo	 mi	 servicio	 militar	 como	 preparación	 para	 ser	 elegido
cuando	me	hirieron.	Ya	ves,	la	carrera	de	un	joven	romano	de	familia	noble	empieza
en	el	ejército,	y	luego	el	Senado,	seguido	por	una	asignación	en…

—Conozco	los	pasos	en	el	camino	del	poder	—interrumpió	Filo—.	He	pasado	en
Roma	 el	 tiempo	 suficiente.	 También	 sé	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 está	 lleno	 de
dificultades,	peligros	y	enormes	gastos.

Una	de	las	palomas	junto	al	pie	de	Lucius	le	picoteó	el	tobillo.
—Te	están	diciendo	que	ya	se	han	comido	todo	el	grano…	Y	hazme	caso	cuando

te	digo	que	los	pájaros	son	mucho	más	fáciles	de	alimentar	y	tener	contentos	que	el
populacho	romano,	mi	señor.

Lucius	dejó	caer	un	poco	más	de	grano.	Las	palomas	se	lanzaron	sobre	la	comida
con	más	velocidad	de	lo	que	hubiera	considerado	posible.

—Y	también	son	rápidas	—dijo	a	Filo—.	Mi	corazón	no	está	en	ello.	No	quiero
ser	otro	Pompeyo	u	otro	Casio,	ni	siquiera	otro	César.

—Entonces	seguramente	morirás	—repuso	Filo—.	Si	no	dedicas	todo	tu	corazón,
tu	intelecto	y	tu	fuerza	a	tal	empeño,	fracasarás.	Puedo	decir	que	no	eres	lo	bastante
artero	 ni	 tienes	 el	 suficiente	 miedo	 histérico	 a	 la	 muerte,	 por	 no	 hablar	 del	 puro
sentido	 de	 caballo	 requerido,	 para	 alcanzar	 la	 victoria	 en	 la	 arena	 política.	 Tú…
elegirás	el	partido	equivocado,	te	convertirás	en	una	molestia	o	puede	que	una	carga
para	 algunos	 de	 los	 mayores	 y	 más	 sedientos	 de	 sangre	 moradores	 de	 esa	 charca
senatorial,	te	verás	enfrentado	a	algún	crimen	que	no	tendrás	estómago	para	cometer,
y…	por	eso…	perecerás.

Lucius	cogió	la	bolsa	de	grano	casi	vacía	y	la	volvió	del	revés	sobre	la	creciente
multitud	de	aves.

—Vaya,	debe	de	haber	ya	un	par	de	docenas.
—Justo	 eso	—dijo	 una	 de	 las	 doncellas	 de	 la	 cocina	 mientras	 echaba	 una	 red

sobre	ellas.
—¡Déjalas	en	paz!	—gritó	Lucius	a	la	infortunada	muchacha,	poniéndose	en	pie

de	un	salto.
La	doncella	retrocedió,	con	aspecto	realmente	asustado.
—¿Pero	 qué	 diferencia	 hay	—balbuceó—	 si	 las	 atrapo	 aquí	 para	 el	 pastel	 del

cocinero	o	las	compro	en	el	mercado?
—Cómpralas	 en	 el	mercado	—rugió	Lucius—.	Éstas	 son	mías	 y	 no	 dejaré	 que

nadie	las	coja	mientras	estén	bajo	mi	protección.
La	chica	empezó	a	llorar.
—¡Oh,	dioses	inmortales!	Dale	algo	de	dinero,	Filo.
—Como	 siempre,	 mi	 señor,	 escucho	 y	 obedezco	 —replicó	 el	 griego	 mientras

ponía	algo	de	plata	en	la	mano	de	la	chica.	Luego	le	susurró	unas	amables	palabras	de
consuelo.

La	doncella	se	marchó	mientras	Lucius	liberaba	a	las	palomas	de	la	red.	Filo	se
volvió	hacia	él.
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—Voy	a	regresar	a	Grecia.	Mi	hermana	se	alegrará	de	verme.	Mi	padre	se	alegrará
de	 verme.	 Nunca	 he	 pensado	 que	 sea	 deber	 de	 un	 físico	 ayudar	 a	 un	 paciente	 a
suicidarse,	y	desde	luego,	no	saltando	a	un	pozo	de	serpientes.

—Siéntate	y	cierra	el	pico	—gruñó	Lucius.	Filo	obedeció,	pero	el	romano	pensó
que	 aún	 era	 pronto	 para	 que	 se	 callase—.	Muy	 bien,	 supongamos	 que	 desecho	 la
política.	¿Qué	queda	entonces?	¿Y	qué	le	digo	a	mi	hermana?

—Dile	a	mi	señora	que	se	dé	un	baño	en	el	río	Estigio.
Lucius	rió	de	nuevo.
—No	es	difícil	—siguió	el	griego—.	De	hecho,	creo	que	te	oí	decir	algo	similar

justo	antes	de	que	se	marchara,	mientras	estaba	escondido	tras	un	oportuno	ciprés.	—
Se	estremeció—.	¡Zeus	me	valga!	Esa	mujer	me	da	miedo.	Creo	que	era	algo	sobre
perder	los	dientes.

—Pensé	 que	 debía	 defender	 a	 Silvia,	mi	madre.	 Su	 vida	 ya	 era	 bastante	 difícil
cuando	estaba	viva.	Hortensus,	mi	padre,	no	la	trató	bien:	aquel	piojo	de	entrepierna
la	golpeaba	siempre	que	estaba	de	mal	humor.	Le	era	infiel	con	todo	menos	los	ojos
de	las	cerraduras,	si	es	que	ellos	se	salvaron.	Recuerdo	que	Fulvia	era	la	hija	querida
de	 Padre:	 espiaba	 a	 la	 pobre	 Silvia	 e	 informaba	 a	 Hortensus	 de	 todos	 sus
movimientos.	Madre	bebía	un	poco	de	más	en	una	cena	con	algunas	damas	amigas
suyas,	mi	 querido	 padre	 se	 enteraba	 gracias	 a	 esa	 pequeña	 comadreja	 de	 Fulvia,	 y
amenazaba	a	la	pobre	mujer	con	el	castigo	tradicional.

—¿Y	qué	castigo	es?
—La	muerte.
—¿La	muerte?	—chilló	 Filo—.	Vaya,	 los	 romanos	 os	 tomáis	muy	 en	 serio	 los

asuntos	domésticos…
—¡No!	—le	cortó	Lucius—.	¿Crees	que	mi	padre	se	hubiese	atrevido	a	ofender	a

los	 nobles	 Claudios?	 Ella	 era	 de	 mejor	 cuna	 que	 él.	 Padre	 era	 sólo	 un	 caballero.
Todos	mis	 antepasados	 consulares	 son	 de	 la	 familia	materna.	 Él	 nunca	 le	 perdonó
aquello.	Eso,	 y	 probablemente	 su	 primera	 esposa,	 la	madre	 de	Fulvia,	 convirtió	 su
vida	 en	 tal	 infierno	y	miseria	para	 él	 que	 el	 viejo	granuja	nunca	volvió	 a	 tener	 los
redaños	 para	 fiarse	 de	 una	 mujer,	 de	 cualquiera.	 No	 lo	 sé,	 pero	 supongo	 que	 me
gustaría	 confiar	 en	 mi	 esposa.	 Dime,	 Filo,	 ¿podrías	 aprovechar	 el	 matrimonio	 si
encontrases	la	mujer	adecuada?

—¿Estáis	pensando	en	mujeres?	—preguntó	Fulvia.
Los	 dos	 hombres	 dieron	 un	 respingo.	 Fulvia	 estaba	 tras	 ellos,	 con	 un	 brillo

especulativo	en	los	ojos.
—¿Cómo	te	gustan	las	mujeres…	gordas,	delgadas,	altas,	bajas,	rubias,	morenas,

pelirrojas,	de	piel	clara,	de	piel	oscura?	Puedo	comprarte	algo	de	África	o	Grecia,	lo
que	quieras.

—Fulvia,	no	soy	un	toro,	un	semental	ni	un	ciervo.	Estas	cosas	requieren…	son
asuntos	delicados.

—Eres	impotente	—aseveró	Fulvia.
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—¿Sabes?	—contestó	Lucius	con	calma—.	Es	muy	posible	que	lo	sea.
Fulvia	 adoptó	 la	 expresión	 de	 alguien	 que	 hubiese	mordido	 una	manzana	 para

encontrarse	con	medio	gusano.
—Ninguno	 de	 vosotros	 vale	 nada	—murmuró	 entre	 dientes—.	 Filo,	 ayúdale	 a

bañarse	y	vestirse	si	todavía	lo	necesita.	Tenemos	invitados	a	la	cena	de	esta	noche.
—¿Quién?	—preguntó	Lucius.
—César	y	Cleopatra.

Dryas	 llegó	 al	 estanque	 donde	Mir	 pensaba	 que	 Imona	 se	 había	 encontrado	 con	 el
lobo	 por	 primera	 vez.	 Es	 hora	 de	 empezar,	 pensó	 mientras	 se	 quitaba	 la	 ropa
lentamente.

Encontraba	repelente	la	idea	de	la	seducción:	sólo	había	tenido	una	experiencia	de
encuentro	sexual	con	alguien	en	toda	su	vida	y	el	recuerdo	era	espantoso.	Pero	Dryas
era	ante	todo	una	guerrera	y,	como	todo	soldado,	había	sido	adiestrada	para	hacer	lo
que	 hiciese	 falta	 para	 vencer.	 Prepararse	 para	 la	 batalla	 era	 un	 asunto	 serio.	 Podía
perder	la	vida	fácilmente	si	la	criatura	lobo	descubría	sus	intenciones.

Dejó	caer	la	ropa	cerca	de	la	roca	donde	Imona	acostumbraba	a	tomar	el	sol,	salió
de	la	protección	de	la	piedra	y	se	metió	en	el	estanque.	Era	otoño,	y	el	frío	atravesó	su
cuerpo	como	un	cuchillo	hundiéndose	en	el	agua.	Siguió	descendiendo.	El	estanque
parecía	muy	 inocente	 cuando	 su	 cristalina	 superficie	 reflejaba	 los	 colores	 carmesí,
amarillo,	 castaño	 y	 pardo	 del	 bosque.	 Era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 extinguida
fumarola	volcánica,	un	recuerdo	de	las	colosales	convulsiones	que	habían	construido
las	montañas	milenios	atrás.

Había	 esperado	 llegar	 al	 fondo	 y	 nadar	 a	 lo	 largo	 del	mismo	 como	 en	 un	 lago
convencional,	 pero	 se	 encontró	 hundiéndose	más	 y	más	 en	 aquella	 negrura	 estigia.
Allí,	 en	 la	 negrura	 de	 su	 corazón,	 quedaban	 rastros	 de	 los	 fieros	 comienzos	 del
estanque.	 Su	 forma	 era	 cónica.	 Dryas	 reparó	 en	 que	 las	 paredes	 iban	 acercándose
cada	vez	más,	y	en	que	hacía	más	frío	a	medida	que	bajaba,	aunque	el	sol	calentase	la
superficie.

Dryas	se	volvió	sobre	su	espalda,	viendo	una	capa	de	luz	plateada.	Sentía	el	agua
fría	sobre	su	piel,	pero	como	en	su	 juventud,	parecía	 tener	un	fuego	 interior	que	se
movía	a	 lo	 largo	de	 su	piel	 como	un	escudo	 invisible	contra	el	helado	 líquido	a	 su
alrededor.

Salió	a	la	superficie,	consciente	de	que	la	calidez	del	agua	no	duraría,	y	nadó	de
vuelta	a	la	roca.

Siempre	 había	 sabido	 cuándo	 la	 observaba,	 y	 ahora	 tenía	 aquella	 sensación.
Estaba	cerca,	sin	duda.	Tras	la	desagradable	aventura	de	Blaze,	ni	hombres	ni	mujeres
frecuentaban	el	estanque,	y	Dryas	estaba	segura	de	que	los	ojos	que	la	observaban	no
eran	del	todo	humanos.

Llegó	a	la	roca	calentada	por	el	sol,	extendió	los	brazos	y	salió	del	agua	a	pulso.
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Esta	 batalla	 es	 una	 seducción,	 pensó.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 quedó	 tendida	 y
desnuda.

Para	Dryas,	su	atractivo	era	sólo	un	arma	más.	No	había	sentido	deseo	en	mucho
tiempo,	no	se	lo	había	permitido.	Hasta	la	muerte	de	su	hijo,	había	sido	una	reina	y	el
cuerpo	de	la	reina	entre	el	pueblo	pintado	no	le	pertenecía	a	ella,	sino	al	linaje	real.
No	se	le	permitía	entregarse	a	un	hombre	cualquiera.	No,	debía	ser	alguien	aceptado
por	la	Asamblea.	No	sólo	tenía	que	haber	mostrado	coraje	en	la	batalla,	sino	también
sabiduría	 y	 templanza	 en	 su	 conducta,	 y	 ser	 puro	 de	 cuerpo	 y	 de	 sangre,	 sin	 estar
mancillado	por	la	locura	o	la	deformidad	de	la	carne.	Él	y	su	hijo	serían	candidatos	a
la	majestad.	 Cierto,	 habría	 otros.	Muchas	 de	 las	 grandes	 familias	 tendrían	 jóvenes
entre	sus	miembros	si	el	hijo	de	Dryas	era	considerado	no	apto.

El	aliento	se	 le	quedó	atrapado	en	 la	garganta	e	hizo	el	 recuerdo	a	un	 lado.	No,
estoy	aquí	para	amansar	a	este	asesino,	y	si	no	es	posible,	para	acabar	con	su	vida.

Se	dio	cuenta	de	que	su	memoria	había	estado	a	punto	de	presentarle	una	imagen
de	su	hijo,	tal	y	como	ella	le	había	visto	por	última	vez	antes	de	que	César	invadiese
la	Isla	Blanca.	Si	aceptaba	la	carga	de	tal	recuerdo,	cedería	a	la	postración	del	dolor	y
quedaría	inutilizada	para	cualquier	otra	cosa	durante	mucho	tiempo.

Quédate	quieta	y	le	echaré,	dijo	la	voz	en	su	mente.
Los	ojos	de	Dryas	se	abrieron,	y	la	mujer	vio	los	árboles	marchando	hacia	lo	alto

del	risco.
Cierra	 los	ojos,	 susurró	 la	 voz	desde	 lo	que	parecía	una	 inmensa	distancia.	Así

podré	hablarte.	Te	ayudaré	a	atrapar	al	lobo.
Los	bosques	otoñales	eran	tan	hermosos…	Los	pinos	siempre	verdes	contrastaban

con	el	pardo	de	los	robles	y	el	oro	escarlata	del	tiemblo	y	el	álamo.	Las	hojas	de	los
esbeltos	abedules	habían	caído,	y	los	pálidos	troncos	destacaban	entre	los	demás.

Dryas	cerró	los	ojos.
—Debo	capturar	al	lobo	—dijo.
Ahora	te	está	observando,	pero	no	vendrá	a	ti.
—¿Por	 qué	 no?	—preguntó	 ella.	 Cerró	 fuertemente	 los	 puños,	 crispada	 por	 la

frustración.
No	lo	sé.	Entonces	la	presencia	desapareció.
Dryas	se	quedó	dormida.
El	lobo	la	observaba.	Sí,	era	hermosa	y	había	ido	al	estanque	sola,	casi	como	si

desease	encontrarse	con	él.
He	desarrollado	un	gusto	por	ellas,	pensó.	De	lo	contrario,	no	estaría	mirando	a

ésta:	sea	hermosa	o	no,	no	muestra	el	 toque	del	deseo.	Es	como	alguien	apartado,
como	León.	La	diferencia	es	que	no	tiene	un	aura	de	muerte	a	su	alrededor,	sino	más
bien	una	 forma	de	hielo	 labrada	por	el	 viento	y	 la	 lluvia,	o	una	nube	en	 forma	de
montaña	o	cabeza	de	lobo,	algo	que	engaña	al	ojo	para	que	crea	lo	que	no	es.

Descansó	la	cabeza	sobre	las	patas	delanteras	y	también	se	quedó	dormido.
El	frío	los	despertó	a	ambos.	El	sol	había	desaparecido	casi	por	completo	más	allá
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de	los	árboles.
Dryas	de	 levantó,	 estirándose,	y	 se	 acercó	a	donde	estaba	 su	 ropa.	Se	 la	 estaba

poniendo	cuando	vio	la	sombra	entre	los	árboles.
Una	 sombra	 como	 la	 que	 había	 visto	 en	 el	 círculo	 de	 piedra.	 Una	 sombra	 no

proyectada	por	algo	más.	Se	quedó	paralizada,	pero	no	por	miedo,	sino	por	cautela.
Ya	se	había	encontrado	con	ellas	antes,	pero	era	la	primera	vez	que	estaba	tan	cerca
de	una;	y	podían	ser	peligrosas.

La	voz	habló	de	nuevo	en	su	mente.	El	lobo	está	aquí.
Dryas	miró	a	su	alrededor,	y	vio	al	animal	observándola	desde	un	saliente	rocoso

al	otro	lado	del	lago.
¿Lo	quieres?	Debes	tomar	la	decisión.	¿Lo	quieres?
En	realidad,	Dryas	nunca	había	querido	volver	a	entregar	su	cuerpo	a	nadie,	pensó

que	podía	irse,	cambiar	su	destino	y	abandonar	su	búsqueda	inútil	para	volver	con	su
gente	 en	 la	 Isla	Blanca,	 volver	 a	 la	 Isla	 de	 las	Mujeres.	 Su	 corazón	 lo	 ansiaba.	 El
silencio	roto	sólo	por	las	voces	de	sus	hermanas	o	el	grito	de	las	gaviotas	en	la	costa.
Desde	allí,	podría	partir	en	su	último	viaje	y	no	volver,	no	por	mucho,	mucho	tiempo.
Podía	purificar	su	dolor	y	beber	de	las	aguas	del	río	del	eterno	olvido.

Su	corazón	lo	ansiaba.	Pero	ella	tenía	un	deber.
—Me	 enfrentaré	 a	 la	 garra	 del	 águila,	 a	 las	 fauces	 del	 lobo.	 No	 importa	 el

sufrimiento,	no	entregaré	mi	alma	al	 sueño	hasta	que	mi	 sangre	 se	derrame	por	 las
heridas	de	la	batalla	y	mi	cabeza	se	separe	de	mi	cuerpo.	Ni	abandonaré	a	mi	cacique
o	a	mi	deber,	viva	o	muerta,	hasta	que	haya	completado	mi	camino	y	haya	alcanzado
la	victoria.	Esto	es	lo	que	pedí	y	esto	es	lo	que	entrego.

Unos	ojos	brillaron	en	el	 rostro	de	 la	 sombra.	Si	quieres	 tener	al	 lobo,	haz	una
oferta.

Dryas	buscó	entre	sus	ropas	hasta	encontrar	el	broche	en	forma	de	amapola.	Alzó
el	adorno	y	lo	arrojó	al	agua,	donde	desapareció.

El	deseo	físico	entró	en	su	cuerpo	como	el	agua	empapando	una	tela,	dejándola
tan	 floja	 como	 el	 lino	 mojado.	 Cayó	 hacia	 atrás,	 con	 las	 piernas	 débiles	 por	 la
compulsión,	 abiertas	 sobre	 las	 agujas	 de	 pino.	 Sus	 ojos	 buscaron	 al	 lobo	 en	 el
crepúsculo,	pero	no	le	encontraron.

En	su	lugar	fue	un	hombre	lo	que	se	acercó	con	la	seguridad	del	gran	asesino.	En
unos	instantes,	estaba	inclinándose	sobre	ella.
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staba	 iluminado	 por	 el	 brillo	 del	 crepúsculo	 sobre	 los	 árboles	 a	 su	 espalda.
Largos	 rayos	 de	 colores	 rosa	 y	 oro	 que	 iban	 apuntando	 cada	 vez	más	 hacia
arriba	a	medida	que	el	sol	se	desvanecía	tras	la	montaña.

Dryas	 intentó	 apartarse	de	 la	oscura	 figura	que	 se	 alzaba	 sobre	 ella,	 pero
sus	manos	resbalaron	sobre	la	alfombra	de	agujas	de	pino.

Casi	 descuidadamente,	 él	 se	 inclinó	 para	 sostenerla	 con	 un	 brazo.	 Dryas
comprendió	lo	inmensamente	fuerte	que	era	al	ver	la	facilidad	con	que	lo	hizo.

La	acercó	a	su	cuerpo.
—Hace	frío	—dijo—.	Deja	que	te	caliente.
Ella	 se	 encontró	 gentilmente	 presionada	 contra	 el	 hombre.	 Estaba	 caliente.	 El

contacto	con	su	carne	era	como	experimentar	una	conflagración.
Comprendió	 aterrada	 que	 la	 rodilla	 derecha	 del	 hombre	 estaba	 entre	 las	 suyas,

levantándose	y	abriéndole	las	piernas.
—¡No!	—boqueó,	poniéndole	las	manos	en	el	pecho—.	No…	no.
—¿Qué	ocurre?	¿No	me	deseas?	Sabías	que	estaba	aquí.	Lo	sé,	puedo	decirlo	por

cómo	 apestas	 a	 deseo.	 No	 es	 diferente	 entre	 nosotros.	 Incluso	 el	 olor	 se	 parece
mucho.	No	lo	entiendo:	si	no	me	deseabas,	¿para	qué	has	venido?	¿Por	qué	no	te	has
quedado	 escondida	 en	 la	 cabaña	 del	 viejo	 con	 la…	 con	 la	 chica	 loca?	—Sujetó	 a
Dryas	con	ambas	manos—.	Ven.	Imona	estaba	asustada	al	principio,	pero	enseguida
se	dio	cuenta	de	que	yo	no	le	haría	nada	malo.

¡Imona!	Dryas	volvió	a	debatirse,	 intentando	 recuperar	el	 control.	Un	momento
después	estaba	en	pie,	corriendo	colina	arriba	hacia	el	oscuro	bosque.	Podía	moverse
en	 silencio	 en	 las	 sombras:	 eran	 negras	 y	 tan	 espesas	 como	 el	 terciopelo,	 pero
descubrió	que	no	podía	escapar	de	él.	No,	ni	siquiera	por	un	instante.	Aunque	el	aire
era	frío,	vio	el	tenue	brillo	de	las	estrellas	sobre	la	húmeda	piel	del	hombre.

Él	 la	 abrazó,	 besándole	 el	 cuello.	 Luego	 alzó	 su	 abundante	 cabello	 y	 le	 hizo

www.lectulandia.com	-	Página	145



expertas	cosquillas	en	la	garganta	y	las	orejas.
La	carne	de	gallina	se	extendió	por	la	piel	de	Dryas	mientras	un	escalofrío	de	pura

lujuria	recorría	su	cuerpo.
Él	rió,	y	luego	volvió	a	besarla,	metiendo	la	lengua	entre	sus	labios	y	sellando	la

abierta	boca	de	Dryas	con	la	suya.
Ella	 se	 encontró	 recordando	 aquella	 boca	 en	 el	 crepúsculo…	 firme,	 cálida,

inquisitiva.	Se	acercó	al	calor	de	él	como	una	polilla	a	la	llama.
Quiero	morir	en	ese	fuego,	pensó.	Pero	no,	morir	no	era	la	palabra	que	buscaba.	Y

entonces	recordó	que	morir	era	como	se	llamaba	a	veces	a	aquel	placer	definitivo…
una	especie	de	muerte.	Cuando	el	destello	final	de	las	llamas	del	deseo	quema	todo	lo
demás,	es	como	la	muerte.

No,	si	alguien	iba	a	morir	allí,	no	debía	ser	ella.	Se	dejó	caer	contra	él,	como	si	se
rindiese	por	completo.	Pudo	sentir	cómo	sus	brazos	se	cerraban	en	torno	a	su	cuerpo.
El	anhelo	de	aquel	placer	espléndido,	aquella	ardiente	delicia,	corrió	como	un	oscuro
fuego	por	sus	venas.

Y	entonces,	de	pronto,	vio	el	rostro	de	su	hijo…	las	pupilas	nubladas,	pero	con	los
iris	todavía	verdes	y	claros	como	el	agua	de	mar	a	la	luz	del	sol.	Pero	estaba	muerto,
entregado	a	la	mano	de	la	oscuridad.	Con	una	extraña	mirada	de	comprensión	en	los
ojos	y	los	labios	abiertos	como	si	fuese	a	hablar,	mostrando	los	pequeños	dientes	de
un	niño	de	sólo	siete	u	ocho	años…	¡Alto!	Y	entonces	llegó	la	suciedad	y	el	horror,
como	había	ocurrido	cuando	vio	a	su	hijo	y	supo	que	había	muerto.	Él	y	los	demás
niños	entre	los	que	yacía.	No	quedaba	nada	sino	oscuridad.

Lucius	no	necesitaba	la	ayuda	de	Filo.	La	casa	estaba	atestada	de	criados…	esclavos
y	libertos	y	mujeres	pertenecientes	a	su	familia.	Sobre	todo	a	Fulvia.

Los	 dos	 jóvenes	 que	 le	 atendían	 eran	 esclavos,	 recién	 comprados	 a	 una	 de	 las
escuelas	de	gladiadores	de	César	y	por	tanto	salvados	de	morir	en	la	arena	en	alguna
festividad.

Estaban	muy	contentos	de	haber	escapado	de	aquel	destino	y	caído	en	una	vida
cómoda,	y	Lucius	estaba	bastante	seguro	de	que	les	habrían	dado	instrucciones	para
que	le	mantuvieran	feliz	a	cualquier	coste.	Más	allá	de	aquello,	no	se	hacía	ilusiones
sobre	su	lealtad,	informarían	a	Fulvia.

Encontraba	intrigante	el	hecho	de	que	Fulvia	controlase	a	todos	los	esclavos	de	la
casa.	¿Cómo	había	sucedido?	Cuando	él	se	marchó	para	asumir	su	primer	mando	en
las	legiones,	Fulvia	no	dominaba	al	servicio	hasta	aquel	punto.	Pero	poco	a	poco,	con
el	paso	de	 los	años,	 las	mujeres	que	le	quedaban	a	Silvia	y	 los	 libertos	de	su	padre
fueron	siendo	sustituidos	por	servidores	que	no	reconocían	otra	autoridad	que	 la	de
Fulvia.	Su	hermana	era	una	experta	en	escoger	individuos	como	aquellos	dos	jóvenes,
que	sabían	que	sus	vidas	dependían	sólo	de	la	buena	voluntad	de	su	ama.

Fulvia	 ni	 siquiera	 necesitaría	 molestarse	 en	 ordenar	 una	 simple	 ejecución
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doméstica:	le	bastaría	con	devolverlos	a	su	lugar	de	procedencia,	explicando	que	sus
servicios	no	habían	sido	satisfactorios,	y	el	lanista	se	aseguraría	de	que	muriesen	en
el	siguiente	combate.

Lo	 mismo	 ocurría	 con	 las	 dos	 griegas	 que	 se	 ocupaban	 de	 su	 cámara	 bajo	 la
dirección	de	Filo.	Las	dos	seguían	siendo	bellas,	y	habían	sido	favoritas	de	Fulvia	en
su	momento,	pero	aunque	no	tenían	más	de	veintisiete	o	veintiocho	años,	ya	eran	un
poco	 mayores	 para	 su	 profesión	 original.	 No	 sobrevivirían	 mucho	 tiempo	 en	 los
insalubres	burdeles	apiñados	 junto	al	Tíber.	Treinta	o	cuarenta	hombres	cada	noche
podían	acabar	con	la	salud	de	la	mayoría	de	las	mujeres	en	unos	pocos	años.	Ninguna
de	 las	 dos	 era	 muy	 brillante	 ni	 muy	 fuerte,	 y	 ambas	 eran	 torpes,	 así	 que	 tenían
verdadero	terror	a	Fulvia.

Lucius	 estaba	 rodeado.	 Contempló	 su	 imagen	 en	 un	 largo	 espejo.	 Sí,	 era	 un
espejo,	 con	 la	 superficie	 de	 cristal	 y	 el	 dorso	 plateado.	Cierto,	 el	 reflejo	 estaba	 un
poco	distorsionado	y	un	brazo	parecía	más	largo	que	el	otro,	pero	definitivamente	era
él.	Estaba	tan	acicalado	como	una	novia	o,	como	le	sugirió	una	siniestra	metáfora,	un
toro	para	el	sacrificio:	pelo	rizado,	cuernos	pintados	de	oro,	recién	bañado,	afeitado	y
perfumado.	Suspiró.	Sus	dos	criados	seguían	revoloteando	a	su	alrededor.	Levantó	la
mirada	para	ver	si	tenía	unos	cuernos	que	dorar.

—No	hagas	eso,	mi	señor	—dijo	uno	de	los	jóvenes—.	Estropearás	tu	peinado	y
el	divino	Julio…

—¡El	divino	Julio!	—estalló	Lucius—.	¿Es	que	el	Senado	ha	acordado	otorgarle
honores	divinos?	¿Quieres	decir	que	no	le	basta	con	ser	el	primer	hombre	de	Roma,
padre	de	este	país,	cónsul	vitalicio	y	cualquier	otra	cosa	que	sus	secuaces	del	senado
puedan	imaginar,	y	ahora	también	quiere	ser	un	dios?

Los	 dos	 jóvenes,	 ocupados	 en	 arreglar	 los	 pliegues	 de	 su	 toga,	 permanecieron
inmutables.	 Al	 menos	 Filo	 se	 hubiese	 reído,	 pensó	 Lucius	 de	 forma	 bastante
autocompasiva.

Su	dormitorio	era	otra	fuente	de	conflicto	entre	él	y	su	hermana.	Ella	quería	que
se	 trasladase	 a	 la	 parte	 nueva	 de	 la	 villa,	 más	 grande	 y	 lujosa,	 pero	 él	 se	 sentía
vinculado	 a	 la	 habitación	 de	 su	 adolescencia.	 Fulvia	 consideraba	 su	 deseo	 de
intimidad	 una	 más	 de	 las	 desagradables	 excentricidades	 que	 hacían	 de	 él	 un
inadecuado	heredero	de	la	fortuna	Basilia.

Ella	 vivía	 en	 lo	 que	 Lucius	 consideraba	 miseria	 recubierta	 de	 oro,	 con	 dos
secretarios	—Firminius	era	uno	de	ellos—,	cinco	asistentes	de	vestuario,	dos	criadas
personales,	 tres	 doncellas	 para	 todo,	 y	 varias	 pequeñas	 preciosidades,	 ninguna	 de
ellas	fuera	de	la	adolescencia,	dispuestas	a	retozar	con	ella	cada	vez	que	se	sintiese
amorosa.	 Fulvia	 dormía	 en	 solitario	 esplendor	 entre	 sábanas	 de	 seda,	 en	 una	 cama
hecha	de	aromática	madera	de	limonero	y	cubierta	de	brocados.

Firminius	disponía	de	habitaciones	propias	muy	cerca,	pero	los	demás	dormían	en
círculos	 concéntricos	 alrededor	 de	 su	 lujoso	 lecho:	 cuando	 Lucius	 visitaba	 a	 su
hermana,	siempre	podía	decir	quién	gozaba	y	quién	no	de	su	favor	por	lo	cerca	que
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estaba	de	la	cama	su	lugar	para	dormir.
Lucius	 no	 tenía	 un	 verdadero	 acomodo	 para	 el	 servicio	 en	 su	 habitación.	 Las

mujeres	galas	que	cuidaban	de	él	junto	con	Filo	y	sus	dos	asistentes	personales	tenían
habitaciones	 cercanas.	 A	 Fulvia	 le	 parecía	 escandaloso	 que	 la	 habitación	 de	 su
hermano,	en	un	rincón	de	la	casa,	apenas	fuese	un	poco	mayor	que	la	de	sus	criadas.

Pero	 a	 él	 le	 gustaba.	 Para	 empezar,	 resultaba	 fresca	 en	 verano.	 Dos	 altas	 y
estrechas	 ventanas	 cerca	 del	 techo	 estaban	 cubiertas	 por	 pesadas	 rejas	 de	 hierro.
Daban	a	una	zona	de	hierba	sombreada	por	cipreses.	Una	claraboya	de	cristal	en	el
techo	admitía	mucha	luz	durante	el	día,	y	las	ventanas	cerca	del	techo	dejaban	pasar
si	 aire	 fresco	 del	 jardín.	 En	 invierno,	 las	 ventanas	 quedaban	 cerradas,	 y	 era	 fácil
calentar	la	estancia	con	un	brasero.

Su	cama	era	estrecha,	con	un	colchón	de	plumas	y	sábanas	de	lino.	El	espejo	era
el	 único	 lujo	 de	 la	 habitación.	 Se	 trataba	 de	 un	 regalo	 de	 su	 madre,	 pero	 Lucius
siempre	había	pensado	que	Hortensus	le	había	animado	a	dárselo	porque	comerciaban
con	 aquellos	 artículos.	 Decir	 que	 su	 padre	 miraba	 mucho	 el	 sestercio	 sería	 una
expresión	muy	caritativa.	Incluso	era	probable	que	el	hábito	de	beber	de	Silvia,	que
sus	pobremente	veladas	amenazas	de	muerte	no	habían	podido	corregir,	le	molestase
más	porque	prefería	buscar	el	olvido	con	la	ayuda	de	caro	falerno	que	con	los	vinos
más	baratos	guardados	cerca	de	la	cocina.

Bien,	 su	 padre	 había	 sido	 recompensado	 por	 su	 obcecada	 búsqueda	 del
todopoderoso	 denario,	 sus	 dos	 infelices	 matrimonios	 por	 interés	 económico	 y	 su
obsesión	 por	 ahorrar	 algo	 en	 cada	 compra.	 En	 ciertos	 círculos	 se	 le	 conocía	 como
«Hortensus-nunca-aceptes-el-primer-precio».	 Sus	 avaras	 costumbres	 dieron	 como
resultado	que	dejase	una	gran	fortuna	a	su	muerte.

Ahora,	 Fulvia	 estaba	 extendiendo	 su	 imperio.	 Y	 aquellos	 invitados	 a	 cenar
estaban	en	posición	de	hacerla	muy	rica.

La	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 claraboya	 era	 cada	 vez	más	 tenue.	 Los	 dos	 jóvenes
querían	seguir	con	los	pliegues	de	su	toga,	pero	Lucius	pensó	que	ya	se	había	hecho
todo	lo	posible	por	mejorar	su	aspecto,	y	que	seguir	insistiendo	sería	una	necedad.

Mostraba	 demasiado	 bien	 los	 efectos	 de	 una	 larga	 enfermedad.	 Estaba	 flaco	 y
pálido,	y	aún	se	resentía	un	poco	del	lado	izquierdo.	La	enorme	cicatriz	dejada	por	la
herida	tiraba	de	los	grandes	músculos	de	sus	nalgas	y	su	muslo.

Salió	 sin	 molestarse	 en	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 ¿Para	 qué
molestarse?	Si	algún	ladrón	encontraba	algo	de	valor	allí,	por	él	podía	quedárselo.

Se	reunió	con	su	hermana	junto	al	gran	triclinio	cerca	de	la	puerta	principal.	No
había	visto	el	comedor	para	grandes	ocasiones	completamente	 iluminado	desde	que
era	un	muchacho,	y	su	aspecto	le	impresionó.

El	suelo	estaba	decorado	con	el	mosaico	de	un	jardín,	un	jardín	verde	organizado
como	si	los	lechos	bordeasen	la	estancia.	Las	teselas	que	formaban	las	plantas	verdes
y	las	flores	eran	de	malaquita,	y	los	pétalos	estaban	hechos	con	piedras	semipreciosas
de	cabujón:	amatista	para	la	púrpura,	hematitas	para	el	rojo,	citrinas	para	el	amarillo.
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La	imagen	parecía	saltar	del	suelo	a	los	ojos.
Las	paredes	de	puro	mármol	blanco	daban	una	apariencia	de	severidad,	pero	cada

panel	estaba	decorado	con	ónice	y	porfiria	violeta.
El	pálido	violeta	de	la	porfiria	quedaba	realzado	por	los	lechos	del	más	brillante

terciopelo	 púrpura	 que	 jamás	 hubiese	 visto.	 La	 habitación	 estaba	 brillantemente
iluminada	por	 lámparas	de	colgantes	de	bronce,	 todas	ellas	siseando	en	su	esfuerzo
por	alejar	la	noche.

Se	quedó	de	pie,	contemplándolo	todo	atónito.
—Ahora	sé	qué	mató	a	Padre	—dijo,	rompiendo	a	reír.
Fulvia,	resplandeciente	con	su	gasa	blanca	sobre	seda	del	mismo	color,	todo	ello

con	bordados	de	oro,	contestó	sin	mover	los	labios.
—Nada	de	chistes	vergonzosos,	nada	de	entretenidas	historias	sobre	tus	hazañas

con	putas	galas.	No	cuentes	cómo	fuiste	herido	ni	dónde	tienes	la	cicatriz,	ni	hables
de	 tus	vulgares	amigos	 romanos	o	militares.	No,	nunca,	bajo	ninguna	circunstancia
me	avergüences	ante	esta	pareja.	Si	lo	haces,	te	mataré.

Lucius	no	lo	dudó	ni	por	un	momento.	Abrió	la	boca,	pero	no	llegó	a	decir	nada
porque	 en	 aquel	 momento	 oyeron	 un	 ruido	 de	movimiento	 en	 la	 calle…	 un	 ruido
militar,	de	pies	calzados	con	botas,	para	ser	exactos.

—¡Ya	están	aquí!	—susurró	por	fin.
—Sí	—dijo	Fulvia.
Lucius	 descubrió	 que	 tenía	 la	 boca	 seca.	 Lo	 más	 cerca	 que	 había	 estado	 del

hombre	más	famoso	de	su	tiempo	era	un	busto	en	el	atrio	de	una	de	las	hermanas	de
su	madre,	 el	 busto	 de	 un	 hombre	 joven	 y	 apuesto.	 Los	 colores	 con	 los	 que	 estaba
pintado	 le	mostraban	 con	pelo	 ligeramente	 rizado	y	 claros	y	penetrantes	ojos	 color
avellana,	 boca	 carnosa	 pero	 firme	 y	 barbilla	 fuerte.	 El	 famoso	 perfil	 era	 el	 de	 un
águila	 inteligente,	 fiera	 y	 dominante	 pero	 justa.	 El	 epítome	 de	 todo	 lo	 que	 Roma
aportaba	 al	mundo	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 dioses	 la	 habían	 elegido	 para	 que	 lo
gobernase.

Y	todo	aquello	estaba	a	punto	de	entrar	por	la	puerta	principal.
En	 un	 torbellino	 de	 tela,	 Fulvia	 corrió	 al	 atrio	 para	 recibir	 a	 sus	 invitados.

Encadenado	en	su	puesto	habitual,	y	 tan	asustado	de	su	ama	como	todos	los	demás
esclavos,	el	portero	 llegó	antes…	y	así	el	 ruido	y	el	rechinar	de	cadenas	anunció	la
entrada	del	hombre	más	importante	del	mundo.

Lucius	 sintió	 un	 extraño	 peso	 en	 el	 estómago.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 tenga
dispepsia	no	he	comido	nada	desde	esta	mañana?	Tengo	que	preguntárselo	a	Filo…
Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	tenía	miedo.

Un	 soldado	 entró	 primero,	 inclinándose	 ante	 Fulvia.	 Llevaba	 una	 antorcha	 que
iluminaba	la	vieja	entrada,	y	otros	dos	le	seguían.

El	 resplandor	 cegó	 a	Lucius	 por	 un	 instante,	 pero	 después	 vio	 que	 no	 llevaban
uniforme	de	desfile,	sino	 la	coraza	reglamentaria	de	 los	 legionarios:	casco	de	cuero
reforzado	con	bronce,	coraza	de	cuero	endurecido,	musleras	con	remaches	de	metal	y
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espinilleras.	Los	tres	miraban	cautelosamente	a	su	alrededor.
La	villa	Basilia,	como	casi	todas	las	casas	de	la	época,	era	una	mezcla	de	zonas

viejas	y	nuevas.	La	entrada	era	una	de	las	partes	más	viejas.	Nadie	sabía	con	certeza
cuándo	 la	 habían	 construido,	 probablemente	 como	 una	 casa	 rural	 antes	 de	 que	 la
ciudad	la	rodease.	Sus	inquilinos	habían	sido	familias	plebeyas	dedicadas	al	cultivo
de	 vides,	 olivos	 y	 el	 duro	 y	 bajo	 trigo	 que	 no	 llegaba	 a	 superar	 la	 rodilla	 de	 un
hombre	alto,	viviendo	del	sudor	de	su	frente	en	una	colina	más	allá	de	los	muros.

La	 puerta	 era	 muy	 pesada,	 de	 vieja	 madera	 de	 roble	 reforzada	 con	 hierro.	 La
primera	habitación	era	un	atrio	con	un	estanque	lleno	del	agua	que	caía	del	tejado,	y
que	aseguraba	el	suministro	de	toda	la	familia:	las	mismas	estrellas	seguían	brillando
a	través	de	la	abertura	en	el	tejado,	pero	más	allá	podía	verse	un	magnífico	peristilo
brillantemente	iluminado.

Cleopatra	entró	antes	que	César	en	el	atrio.	Al	principio	parecía	sólo	una	sombra.
Fulvia	 la	 saludó	 con	 lo	más	 parecido	 a	 una	 reverencia	 que	Lucius	 le	 hubiese	 visto
hacer	jamás,	pero	después	se	puso	en	pie,	abrazando	a	la	reina,	y	ambas	se	besaron
como	dos	viejas	amigas.

El	portero	se	inclinó	tanto	que	casi	tocó	el	suelo	con	la	frente.
Y	él	 cruzó	 el	 umbral.	 También	 pareció	 una	 sombra	 hasta	 haber	 dejado	 atrás	 el

estanque.	 Fulvia	 y	 la	 reina	 egipcia	 le	 tomaron	 de	 las	manos,	 una	 a	 cada	 lado,	 y	 le
llevaron	a	la	luz.

Lucius	 retrocedió	 rápidamente	para	salir	de	su	camino	y	vio	por	primera	vez	al
hombre	en	carne	y	hueso.

Era	viejo.
Fue	 el	 primer	 pensamiento	 de	 Lucius:	 Ha	 envejecido.	 Y	 así	 era.	 Se	 estaba

llevando	la	mano	de	Fulvia	a	los	labios	mientras	le	dedicaba	un	cumplido.	Algo	nada
vulgar:	comparaba	a	Fulvia	con	una	Venus	de	Praxiteles	que	había	visto	en	Grecia	y
de	la	que	había	encargado	una	copia.	La	estatua	sería	enviada	a	Roma	para	adornar	su
peristilo	cuando	se	estableciese	por	fin.

Ser	comparada	con	la	diosa	titular	de	la	casa	de	César	era	un	gran	honor.	Lucius
se	 preguntó	 con	 irreverencia	 cuánto	 le	 estaría	 costando	 el	 cumplido	 a	 Fulvia,	 pero
luego	 pensó	 que	 era	 la	 digna	 hija	 de	 su	 padre	 y	 no	 haría	 nada	 sin	 la	 esperanza	 de
obtener	un	sustancioso	beneficio.

Por	fin,	el	anciano	con	la	cara	de	César	se	volvió	hacia	él.	Sí,	era	viejo,	y	los	años
no	 habían	 sido	 amables	 con	 el	 conquistador.	 Sus	 labios,	 antaño	 llenos	 y	 sensuales,
parecían	haberse	consumido,	y	no	se	veían	de	color	rosa,	sino	pálidos	a	la	luz	de	las
antorchas.	Los	aristocráticos	y	elevados	pómulos	y	la	nariz	afilada	como	una	espada
seguían	presentes,	pero	 las	mejillas	estaban	hundidas;	 la	nariz	sobresalía	de	manera
imperial,	 pero	parecía	más	 fina;	 la	piel	 amarillenta	 se	 tensaba	 sobre	 los	huesos.	Su
cuello,	 por	 decirlo	 llanamente,	 hubiese	 podido	 pertenecer	 a	 un	 gallo	 viejo.	 La	 piel
suelta	le	colgaba	flojamente	desde	la	barbilla	hasta	la	mitad	de	la	garganta,	y	su	nuez
era	bien	visible	por	debajo	de	aquel	punto.	Sí,	era	viejo,	y	los	sabuesos	del	tiempo	le
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seguían	el	rastro	muy	de	cerca.
—Supongo	que	será	tu	hermano	—dijo	el	gran	hombre,	ofreciéndole	su	mano.
Lucius	la	tomó,	y	se	sorprendió	al	notar	que	se	ruborizaba	violentamente.
La	 mano	 era	 cálida	 y	 seca.	 La	 voz	 que	 llevaba	 a	 sus	 legiones	 a	 actos	 de

inimaginable	valor	y	azotaba	al	Senado	como	un	látigo	seguía	siendo	hermosa.
—Creo	 —dijo—	 que	 hace	 poco	 tiempo	 fuiste	 traicioneramente	 herido	 por	 el

enemigo	durante	una	patrulla.
El	bastardo	es	un	genio	en	el	arte	de	dirigir	a	los	hombres,	pensó	Lucius.	Ya	me

tiene	acorralado	y	pronto	me	arrastrará	en	triunfo	para	que	le	adore	junto	al	resto
de	sus	seguidores.	Ha	tenido	la	sagacidad	de	enterarse	de	cómo	y	dónde	fui	herido,	y
la	 habilidad	 de	 hacer	 que	 un	 oficial	 estúpido	 y	 descuidado	 que	 consiguió	 ser
apuñalado	 por	 la	 espalda	 suene	 como	 un	 héroe.	 Cuida	 tu	 lengua,	 y	 expresa	 tu
aprecio.

Lucius	 nunca	 lograría	 recordar	 lo	 que	 dijo,	 pero	 debió	 de	 resultar	 satisfactorio,
puesto	 que	 se	 ganó	 una	 sonrisa	 de	César.	 Pero	 pudo	 ver	 claramente	 que	 lo	 que	 le
había	ocurrido	a	los	labios	del	gran	hombre	no	se	había	extendido	a	sus	ojos	pardos,
que	parecían	tan	fríos	y	distantes	como	siempre.

Todo	esto	es	lo	habitual	para	él,	pensó.	Me	pregunto	por	qué	estará	aquí.
En	 efecto,	 tras	 los	 cumplidos	 fue	 dejado	 de	 lado	 y	 César	 dirigió	 de	 nuevo	 su

atención	a	Fulvia.
Unos	 pocos	 legionarios	 más	 entraron	 tras	 César.	 El	 último	 puso	 una	 antorcha

cerca	de	la	garita	del	portero	y	se	quedó	con	la	espalda	contra	la	puerta.	Los	demás	se
desplegaron	 por	 el	 peristilo,	 comprobando	 personalmente	 todas	 las	 entradas	 y
ordenando	 a	 los	 sirvientes	 curiosos	 que	 volviesen	 a	 sus	 puestos.	 Apenas	 tardaron
unos	momentos	en	sacar	de	la	zona	a	todos	los	que	no	tuvieran	algo	que	hacer	en	la
cocina	o	el	comedor.

—Muy	eficaces	—comentó	Fulvia.
—Sí	—dijo	suavemente	Cleopatra—,	pero	se	trata	de	mercenarios	hispanos.	Son

mis	guardias,	no	los	suyos.
—Te	suplico,	César,	que	cuides	de	 ti	mismo	—suspiró	Fulvia—.	Son	 tantos	 los

que,	como	yo,	dependen	de	ti…
César	rió.
—No	necesito	preocuparme	por	mí.	Hay	muchos	otros	que	se	cuidan	de	eso	en	mi

lugar.	—Entró	el	primero	en	el	 triclinio,	 seguido	por	 las	dos	mujeres	y	 con	Lucius
cerrando	la	marcha.

Lucius	miró	 a	 Cleopatra.	 No,	 no	 era	 bella,	 pero	 sí	 algo	 que	 nunca	 había	 visto
antes…	una	mujer	equiparable	a	César.

Alta	 y	 esbelta,	 su	 piel	 mostraba	 un	 toque	 del	 tono	 ámbar	 herencia	 de	 sus
antepasados	egipcios.	En	todos	los	demás	aspectos	parecía	más	griega	que	otra	cosa,
con	su	pelo	claro	como	la	miel	de	otoño.	Lucius	estaba	seguro	de	que	debía	de	haber
sido	bien	ungido	y	aclarado,	pues	brillaba	como	el	de	una	muchacha.
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Al	principio	le	pareció	que	estaba	en	los	huesos,	pero	entonces	comprendió	que
Cleopatra	 pertenecía	 a	 un	 tipo	 físico	 completamente	 distinto	 del	 de	 las	 mujeres
latinas.	Las	caderas	amplias	y	 los	pechos	abundantes	no	eran	para	ella.	Sus	caderas
no	eran	anchas.	Su	estómago	estaba	entre	ellas	como	una	perla	despierta	en	una	copa.
Era	 de	 tronco	 largo,	 que	 se	 elevaba	 hasta	 unos	 pechos	 altos	 y	 pequeños,	 pero	 de
formas	tan	perfectas	que	Lucius	supo	que	estaban	desnudos	bajo	su	recubrimiento	de
tela.	La	túnica	de	seda	que	llevaba	era	al	menos	tan	reveladora	como	la	de	Fulvia,	de
hecho,	estaba	seguro	de	que	no	llevaba	absolutamente	nada	bajo	aquella	prenda	tan
suave	como	un	pañuelo.

Sí,	su	barbilla	era	puntiaguda	y	su	nariz	revelaba	su	ascendencia	semita,	pero	sus
ojos	 eran	 puramente	 griegos,	 claros	 y	 de	 largas	 pestañas.	 Le	 recordaban	 a	 los	 de
Alejandro,	 que	 había	 visto	 en	 retratos,	 estatuas	 y	 pinturas.	 Seguramente	 todos
aquellos	macedonios	estaban	emparentados	unos	con	otros,	admitiesen	la	relación	o
no.

Fulvia	estaba	verde	de	envidia.	Cleopatra	 era	mayor	que	ella	y	había	 tenido	un
hijo,	pero	se	las	arreglaba	para,	de	alguna	forma,	tener	mejor	aspecto	que	ella	y	que	la
mayor	parte	de	las	mujeres	romanas.	Si	la	reina	egipcia	llegase	a	cumplir	los	setenta
años,	seguramente	seguiría	haciendo	que	la	mayoría	de	las	mujeres	latinas	pareciesen
gordas	y	desaliñadas	a	su	lado.

—Mi	señora	—dijo	Lucius—,	antes	de	este	encuentro	pensaba	que	los	poetas	se
habían	mostrado	excesivos	en	sus	elogios	para	ti.	Pero	ahora	que	te	he	visto,	sé	que
incluso	 los	 versos	 de	 Homero	 en	 los	 que	 alababa	 a	 la	 diosa	 de	 Cipriano	 serían
insuficientes	para	describir	la	belleza	de	tu	persona	o	el	encanto	de	tus	maneras.

Cleopatra	sonrió	a	César,	y	luego	dirigió	una	mirada	a	Lucius	que	casi	hizo	que
sus	rodillas	temblasen.

—La	madre	de	mi	casa	era	Venus,	y	me	destinó	la	más	hermosa	de	sus	hijas	—
dijo	César.	Él	y	Cleopatra	se	acercaron	a	uno	de	los	lechos	para	recostarse	juntos.

Lucius	cogió	un	diván	y	Fulvia	otro.
Su	hermana	llevaba	suficientes	joyas	como	para	pagarle	una	nueva	legión	a	César.

Brazaletes	 de	 oro,	 colgantes	 de	 oro,	 pulseras	 de	 oro	 y	 tantos	 anillos	 que	 comer	 le
resultaba	difícil.

Varios	 vinos	 llegaron	 a	 la	 mesa	 y	 le	 fueron	 ofrecidos	 a	 César,	 los	 tintos
directamente	de	 jarras	de	barro	y	 los	blancos	enfriados	en	nieve.	Rechazó	varios,	y
sólo	aceptó	tres	para	compartirlos	con	la	reina.

—Vaya,	qué	hermosa	 sala	—dijo	Cleopatra	cuando	César	empezó	a	 saborear	el
vino.

—Diseñada	y	construida	por	mi	padre,	como	las	partes	más	modernas	de	la	villa
—contestó	Fulvia,	dirigiendo	una	mirada	de	aviso	a	su	hermano.

Lucius	hizo	todo	lo	posible	por	no	captar	la	mirada	de	Fulvia	y	parecer	inocente.
—Pero	sin	duda	—dijo	con	ligereza—	la	Reina	de	Egipto	estará	acostumbrada	a

lugares	más	lujosos.	He	oído	que	el	palacio	de	Alejandría	es…
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—Un	 laberinto	 inútil	 —le	 interrumpió	 Cleopatra—.	 Muchas	 zonas	 son
magníficas,	 otras	 están	 embrujadas	 por	 grandes	 y	 sangrientas	 leyendas	 de	 mis
antepasados,	 pero	 no	 encuentro	 en	 ninguna	 otra	 parte	 la	 comodidad	 y	 relajación
creada	por	los	habitantes	de	Roma.	Estas	villas	son	muy	adecuadas	para	el	clima	de
vuestra	gran	ciudad.

Lucius	soltó	una	risita.
—Muchas	 empezaron	 como	 granjas	 y	 casas	 rurales,	 rodeadas	 de	 campo	 y

albergando	caballos,	mulas	y	ganado	junto	a	las	personas.
La	 reina	 rió,	 con	 una	 risa	 grave	 y	 gutural	 que	 acarició	 a	 Lucius	 en	 muchos

lugares.	Se	descubrió	deseando	hacer	que	riese	de	nuevo.
—Qué	tenemos	aquí	—dijo	Cleopatra—.	Un	historiador,	un	anticuario	o…
—Un	 liante	—intervino	 Fulvia—.	 Sabe	muy	 bien	 que,	 por	 hermosas	 que	 sean

algunas	 partes	 de	 la	 casa,	 esta	 villa	muestra	 sus	 orígenes	 comerciales	 de	 forma	 un
poco	 demasiado	 obvia	 para	mí.	 Tenía	 el	 ojo	 puesto	 sobre	 una	 villa	 en	Baiae,	 pero
estropeó	 mis	 planes	 al	 disponer	 descuidadamente	 de	 una	 propiedad	 muy	 valiosa.
¿Pero	—suspiró—	 qué	 puede	 hacer	 una	 pobre	 mujer	 cuando	 se	 encuentra	 ante	 la
oposición	de	los	hombres	de	su	familia…	salvo	obedecer?

—Mi	 pobre	 amiga	 —dijo	 la	 reina	 en	 tono	 de	 burlona	 simpatía—,	 yo	 no	 me
preocuparía	si	estuviese	en	tu	lugar.	Estoy	segura	de	que	encontrarás	muchas	villas	a
tu	disposición	tras	la	cena	de	esta	noche.	—Rió	de	nuevo.

César	bajó	la	mirada	a	 la	copa	de	vino	de	oro	con	perlas	engarzadas	que	estaba
sosteniendo	y	se	unió	a	la	risa.

—Ah,	la	familia	Basilia…	Sé	que	no	recibiré	nada	salvo	lo	mejor	en	vuestra	casa.
Los	esclavos	 llegaron	con	el	primer	plato,	 la	gustatio,	en	aquel	mismo	instante,

sirviendo	primero	a	la	poderosa	pareja	recostada	frente	a	Lucius.
La	 noche	 era	 fresca,	 y	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 jardín	 iluminado	 por	 antorchas

estaban	parcialmente	abiertas,	pero	Lucius	descubrió	que	podía	oler	a	los	hombres	y
mujeres	que	servían	la	cena,	incluso	por	encima	del	olor	a	ajo,	jamón,	pera,	manzana,
ciruela	y	membrillo.

César,	Cleopatra	y	Fulvia	inspiraban	un	terror	mortal	a	los	esclavos.	Uno	de	ellos
era	la	chica	a	la	que	había	apartado	de	las	que	él	consideraba	sus	palomas	mascota.
Era	bonita,	y	 le	gustaba	porque	cantaba	al	 trabajar	y	 tenía	una	bonita	voz.	Pero	en
aquel	momento	estaba	gris	de	miedo.

Lucius	 descubrió	 que	 ya	 no	 tenía	 apetito	 y	 que	 Cleopatra	 había	 dejado	 de
parecerle	hermosa.	Debo	de	estar	volviéndome	loco.	La	herida	habrá	afectado	a	mi
cerebro,	pensó.	¿Por	qué	debería	preocuparme	por	lo	que	esta	gente	piense	o	sienta?

Pero	cuando	la	chica	empezó	a	servirle	vino	y	la	jarra	de	oro	que	sostenía	golpeó
el	borde	de	su	copa,	Lucius	se	sintió	alarmado.	Parecía	como	si	estuviese	a	punto	de
desmayarse.

Alargó	la	mano	para	coger	la	muñeca	de	la	muchacha,	que	pareció	despertar	con
un	sobresalto.	El	color	inundó	sus	mejillas	y	sus	labios	se	abrieron.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Fulvia	se	fijó	en	ellos,	apretando	los	labios	con	rabia.
—¿Puedes	conseguirme	algo	de	lechuga,	escarola	y	castañas,	y	traer	un	poco	de

ese	aceite	que	compramos	ayer?	—preguntó	Lucius	a	la	chica.
César	y	Cleopatra	 se	 sirvieron	melón	con	vinagre	y	un	aceite	especiado	con	un

poco	de	pimienta.
—De	 haber	 sabido	 que	 querías	 ensalada,	 hubiese	 ordenado	 al	 cocinero	 que	 te

preparase	una,	querido	hermano	—dijo	Fulvia.
—Oh,	 prefiero	 prepararla	 yo.	 Deberías	 probar	 una.	 La	 mezcla	 de	 castañas,

escarola	y	nueces	con	aceite	y	un	poco	de	sal	es	maravillosa.
La	muchacha	volvió	con	 todo	 lo	que	 le	había	pedido,	sobre	una	bandeja	de	oro

nada	menos,	y	Lucius	lo	mezcló	todo	personalmente.
Los	dos	ilustres	invitados	sintieron	curiosidad	y	probaron	del	plato.
—Mi	médico	dice	que	las	verduras,	el	aceite	y	las	nueces	son	la	mejor	forma	de

despertar	los	apetitos	de	sus	pacientes	—explicó	Lucius.
—Creo	que	me	gusta	—dijo	César—.	El	médico	será	Filo,	por	supuesto.	Trata	los

dolores	 de	 cabeza	 de	mi	mujer	 y	 ha	 hecho	maravillas	 al	 respecto.	 Para	 calmarlos,
quiero	decir.

Lucius,	que	estaba	seguro	de	tener	frente	así	al	peor	dolor	de	cabeza	de	Calpurnia,
asintió	blandamente.

Los	esclavos	despejaron	la	gustatio,	sirviendo	en	su	 lugar	vino	blanco	y	un	pan
hecho	con	piñones	y	queso.

El	 vino	 estremeció	 los	 sentidos	 de	 Lucius.	 Nunca	 había	 probado	 nada	 así.	 Era
sutil,	 fragante	 y	 embriagador	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 encima	 del	 hombro	 de	 César,
entre	las	sombras	del	jardín,	pudo	ver	a	Filo	y	el	cellarius,	ambos	con	una	triunfante
sonrisa.

—Ah	—susurró	 César—.	 Incomparable.	 Querida,	 considero	 mi	 buena	 relación
con	tu	familia	la	mejor	de	las	fortunas.

Fulvia	sonrió,	ofreciendo	un	brindis	con	el	vino.
—Por	nuestro	continuado	éxito.
Los	esclavos	sirvieron	luego	la	mensa	prema.	La	comida	era	de	 lo	más	variada,

podían	 elegir	 entre	 cinco	 o	 seis	 platos,	 incluyendo	 un	 asado	 de	 jabalí	 con	 salsa	 de
ciruelas	 prunas,	 un	 exótico	 estofado	de	vaca	 con	 champiñones,	 hígado	 a	 la	 parrilla
envuelto	en	omento;	un	lechoncillo	asado	entero	y	aromatizado	con	pimienta,	bayas,
ruda	y	aceite	de	oliva;	y	un	cabrito	sin	destetar	con	una	salsa	de	ciruelas,	vino,	ajo	y
aceite.

—De	 raza	 parta	 —comentó	 César—.	 ¿Es	 una	 indirecta,	 mi	 querida	 hija	 de
Hortensus?

—¿Son	 los	 partos	 los	 siguientes	 en	 tu	 menú,	 César?	 —le	 preguntó	 Fulvia
mientras	él	y	la	reina	se	servían	pequeñas	porciones	de	la	tierna	carne.

—No	lo	sé	—contestó	César—.	Si	pudiese	conseguir	suficiente	dinero…
—Ni	 siquiera	 hay	 necesidad	 de	 preguntarlo,	 César	 —dijo	 su	 anfitriona	 con
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gazmoñería.
—No	—contestó	 él—.	Debo	a	 la	hija	de	 tu	padre	una	gran	 suma,	y	no	he	 sido

capaz	de	devolverla	todavía.
—No	hace	falta	—dijo	Fulvia—.	Lo	que	propongo	nos	hará	ambos	más	ricos	de

lo	que	podamos	soñar.
—¿De	qué	se	trata?
—Vino	—explicó	Fulvia—.	La	Galia	es	un	gran	país	de	viñedos.
—¿Qué?
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	ella,	meneando	la	cabeza—.	Pero	he	cazado	mucho	por	ahí,

y	te	aseguro	de	que	con	las	inversiones	adecuadas	puedes	conseguir	un	beneficio	de
veinte	por	uno.	No,	más	de	veinte.	Cincuenta	por	uno.

Lucius	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír	 cuando	 vio	 que	César	 se	 lo	 tomaba	 en
serio.

—¿Qué	querrías?	¿Cuánta	tierra?	¿Cuántos	hombres?
—Dejo	eso	a	tu	generosidad	—contestó	Fulvia—.	Tengo	mapas	preparados	en	mi

estudio.	Todas	las	guerras	generan	esclavos,	y	no	importa	de	dónde	vengan	mi	gente
los	puede	adiestrar.

—Creo	que	es	un	plan	completamente	loco,	pero	he	aprendido	a	respetar	tu	juicio.
Después	de	todo,	tanto	tú	como	tu	padre	tuvisteis	el	valor	de	apostar	por	mí.

—Hay	otra	cosa	que	me	gustaría	pedirte	—señaló	Fulvia	con	una	sonrisa	boba.
—¿Qué?
—No	es	para	mí,	sino	para	mi	hermano.	Antes	de	marcharte	a	Partia,	te	ruego	que

le	asignes	un	mando	en	tu	ejército.	Conviértele	en	uno	de	tus	legados,	si	es	posible.
César	dirigió	una	opaca	mirada	a	Lucius.
—Creo	que	es	el	último	hombre	de	su	linaje,	¿no?	Sería	una	pena	que	la	notable

familia	Basilia	se	extinguiese.
Lucius	esperó	que	el	miedo	—el	abyecto	terror,	en	realidad—	no	se	le	reflejase	en

la	 cara.	 Lo	 último	 que	 quería	 en	 aquel	 momento	 era	 otro	 compromiso	 militar.	 Se
preguntó	si	incluso	el	más	formidable	soldado	no	sentiría	deseos	de	volver	a	casa	por
fin.

Pero	estaba	mirando	a	alguien	que	acababa	de	poner	fin	a	una	guerra	brutal	y	ya
estaba	dispuesto	a	marchar	a	otra:	el	mismo	César.

Lucius	no	era	el	único	en	mirar:	César	y	Cleopatra	le	contemplaban	con	expresión
un	tanto	divertida.

Cleopatra	salvó	la	embarazosa	situación:
—No	sé	si	un	hombre	que	se	está	recuperando	de	una	herida	casi	mortal	querrá

pensar	en	un	inmediato	retorno	al	combate.	Tu	herida	fue	casi	mortal,	¿verdad?
—Sí,	casi	mortal	y	muy	dolorosa	por	un	tiempo,	casi	un	año.
—Sí	—dijo	César—,	y	un	 legado	debe	poder	 llevar	a	cabo	sus	deberes	y	ser	 lo

bastante	 fuerte	 para	 llevar	 las	 órdenes	 entregadas	 por	 su	 oficial	 al	 mando.	 En
cualquier	caso,	las	preocupaciones	sobre	nuevas	campañas	tendrán	que	esperar	hasta
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el	próximo	verano…	cuando	el	Senado	haya	terminado	de	honrarme.
Cleopatra	rió	ante	la	ironía	de	aquella	última	frase.
—Y	son	unos	honores	muy	gratificantes	—dijo	Lucius.
—Ah,	si	pudiera	estar	seguro	de	que	son	otorgados	con	sinceridad	por	verdaderos

amigos…	—contestó	César,	usando	de	nuevo	la	ironía.
—Algunos	te	admiran	sinceramente.	Marco	Antonio,	por	ejemplo.
César	 y	 Cleopatra	 rieron	 otra	 vez,	 intercambiando	 miradas	 de	 perfecta

comprensión.
—El	 otro	 día	 me	 encontré	 en	 el	 Foro	 con	 un	 centurión,	 un	 veterano	 de	 mis

campañas	en	la	Galia.	Sólo	le	queda	una	pierna,	pero	fue	tan	recompensado	que	no
necesita	mendigar.	Vive	con	 su	nieto	como	 invitado	de	honor:	 es	 como	debería	 ser
para	todos	los	viejos	servidores	del	estado,	pero	con	frecuencia	no	es	así.	El	otro	día
me	 topé	 con	 uno	 que	 estaba	 mendigando.	 Tuvo	 vergüenza	 e	 intentó	 evitar	 que	 le
viese,	pero	yo	ya	le	había	reconocido	y	mandado	a	mis	criados	que	lo	llevasen	ante
mí.	Me	parece	que	se	pierde	con	las	mujeres	y	la	bebida…	pero…	—César	se	volvió
hacia	Cleopatra—.	He	perdido	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo.

Ella	le	miró	sombríamente.
—Creo	que	hablabas	del	primer	soldado,	querido.
—Oh,	sí.	Hablamos	un	rato	como	dos	viejos	amigos,	y	luego	se	me	acercó	tanto

como	 pudo.	 Tuve	 que	 agachar	 la	 cabeza	 para	 oír	 lo	 que	 quería	 decirme.	 Susurró:
«Vigila	tu	espalda,	César.	Vigila	tu	espalda».

—Probablemente	uno	de	 los	mejores	 consejos	 que	puede	 recibir	 alguien	—dijo
Lucius	con	total	convicción.

César	 y	Cleopatra	 rugieron	 de	 risa	 al	mismo	 tiempo.	César	 siguió	 riendo	 hasta
que	las	lágrimas	le	corrieron	por	las	mejillas,	pero	al	fin	recuperó	el	control.

—Parece	que	os	divierto	—dijo	Lucius	rígidamente—.	No	puedo	sino…
César	se	puso	serio.
—Oh,	es	verdad.	Uno	no	puede	sino	preocuparse	dado	el	nivel	de	fidelidad	a	los

amigos	y	aun	a	los	parientes	entre	nuestros	antecesores,	y	considerando	las	muertes
de	los	Gracos	y	el	asesinato	de	Clodio	y	otros	amigos	y	asociados	míos,	por	no	hablar
del	 destino	 de	 gente	 tan	 valiosa	 como	 el	 yerno	 de	Cicerón,	muerto	 a	manos	 de	 su
propio	suegro.

—No	exactamente	a	sus	manos	—acotó	Cleopatra.
—No,	 nuestro	 modelo	 de	 senadores	 se	 limitó	 a	 llevarle	 hasta	 el	 verdugo	 y

quedarse	al	lado	como	testigo	mientras	era	decapitado…	o	fue	colgado…	allí	mismo.
Considera	una	prueba	de	su	integridad	el	estar	dispuesto	a	sacrificar	a	sus	parientes
más	 próximos	 y	 apreciados	 por	 el	 estado.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 mi	 querido
muchacho.	No	soy	tan	tonto	como	parezco,	y	es	peligroso	tomarme	por	tal.

Algo	en	las	últimas	palabras	de	César	provocó	un	escalofrío	a	Lucius.
Cleopatra	 dirigió	 a	 César	 una	 mirada	 de	 advertencia.	 Él	 está	 planeando	 algo,

pensó	 Lucius.	 De	 pronto,	 se	 sintió	 como	 si	 los	 cuatro	 no	 estuvieran	 solos	 en	 la
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habitación.	 Había	 fantasmas	 con	 ellos,	 y	 se	 apiñaban	 sobre	 la	 pareja	 que	 tenía
enfrente.

La	 luz	 de	 la	 lámpara	 se	 reflejó	 en	 los	 ojos	 de	 Cleopatra.	 Ella	 había	 tenido	 un
hermano…	¿verdad?	Y	César…	al	menos	un	par	de	legiones	de	amigos	y	enemigos
habían	muerto	maldiciéndole.

Lucius	se	sentía	mareado.	Recordó	algo,	y	el	recuerdo	encontró	su	voz	antes	de
que	él	pudiera	pensar	si	debía	decirlo.

—El	hombre	que	me	apuñaló	usó	mi	propia	espada	para	hacerlo.	La	sacó	de	su
vaina	 con	 la	 mano	 izquierda	 porque	 le	 habían	 cortado	 la	 derecha.	 No	 tenía	 mano
derecha.

El	lecho	de	Fulvia	estaba	junto	al	suyo,	y	puso	sentir	cómo	su	hermana	le	clavaba
las	uñas	en	el	hombro.

—¿Estás	loco?	—susurró—.	¿Te	has	vuelto	completamente	loco?	El	mayor	señor
de	Roma	es	un	invitado…

—Y	 un	 invitado	 muy	 satisfecho	 —interrumpió	 César—.	 Ahora,	 me	 habías
prometido	una	sorpresa,	una	sorpresa	emocionante.	Veámosla.

—Yo…	yo…	—balbuceó	Lucius.
—No	—dijo	César	mientras	 se	 levantaba	y	era	 imitado	por	 los	demás—.	No	 te

disculpes.	Eres	un	valiente	joven	que	ha	estado	muy	cerca	de	la	muerte,	y	eso	te	ha
marcado.	Nos	marca	a	todos.	De	formas	distintas,	cierto,	pero	nos	marca	a	todos.

Precedidos	por	soldados	con	antorchas,	caminaron	por	el	laberíntico	complejo	de
edificios,	viejos	y	nuevos,	que	formaban	la	villa	Basilia.

Lucius	pasó	de	la	vergüenza	a	la	mortificación,	y	de	ahí	al	disgusto.	Para	entonces
ya	estaba	preguntándose	qué	tendría	pensado	su	hermana,	pues	se	encaminaban	a	un
viejo	 almacén	 en	 los	 límites	 de	 su	 propiedad,	 usado	 en	otros	 tiempos	para	 guardar
vino.

Se	detuvieron	ante	un	umbral	de	ladrillos	de	terracota.	Por	un	momento,	fue	como
si	estuviesen	mirando	al	interior	de	una	caverna.	Una	antorcha	brilló	en	la	oscuridad,
delante	de	ellos.

—¡Mirad!	—dijo	Fulvia.
Sus	ojos,	sorprendidos	por	la	repentina	claridad,	tardaron	un	poco	en	adaptarse	a

ella.	 Cuando	 su	 visión	 se	 despejó,	 Lucius	 comprendió	 que	 se	 encontraban	 en	 una
arena,	una	versión	en	miniatura	de	 la	que	había	al	otro	 lado	de	 la	ciudad,	donde	se
celebraban	los	combates	de	gladiadores.

—Mi	presente	 para	 ti,	César.	—Fulvia	 hizo	 un	 gesto	 ampuloso,	 indicando	 a	 su
invitado	que	debía	sentarse	en	una	de	las	elegantes	sillas	de	mármol	sobre	un	estrado
que	dominaba	el	pequeño	espacio	circular	cubierto	de	arena	en	el	centro.

César	echó	atrás	la	cabeza	con	una	carcajada.
—Qué	 maravillosamente	 apropiado.	 No	 puedo	 agradecértelo	 bastante	 —dijo

besando	la	mano	de	Fulvia.	Cleopatra	sonrió	a	su	vez,	mirándole	con	adoración.
Lucius	 observó	 que	 algunos	 de	 los	 criados,	 uno	 de	 ellos	 Filo,	 estaban
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encendiendo	antorchas	en	las	paredes	que	rodeaban	la	arena.
Salvo	 los	asientos	ocupados	por	César,	Cleopatra	y	Fulvia,	no	había	sillas	en	 la

estancia.	 En	 lugar	 de	 ello,	 unos	 círculos	 concéntricos	 de	 escalones	 de	 mármol
llevaban	hasta	la	puerta.

Las	sillas	tenían	cómodos	cojines	de	todos	los	colores	y	formas.	César	se	relajó
sobre	su	copia	de	la	silla	curul	de	un	cónsul.	Los	soldados	ocuparon	sus	puestos	a	lo
largo	de	las	paredes.

Filo	hizo	un	 imperioso	gesto,	y	dos	 sirvientes	 llevaron	una	 silla	de	madera	con
cojines,	 poniéndola	 en	 el	 escalón	 superior	 del	 anfiteatro.	 Lucius	 se	 sentó	 en	 ella	 y
pudo	sentir,	más	que	verlo,	que	Filo	se	acercaba	hasta	quedar	en	pie	tras	él.

Sin	más	dilación,	Fulvia	chasqueó	los	dedos.
Los	 gladiadores	 entraron	 por	 pasajes	 bajo	 el	 nivel	 del	 suelo,	 subiendo	 por	 un

corto	tramo	de	escalones	de	ladrillo.	Eran	dos.	Lucius	reconoció	de	inmediato	a	uno
de	ellos:	tenía	el	rostro	marcado	en	su	parte	derecha	por	una	línea	fruncida	que	iba,	en
un	 corte	 diagonal,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 oreja	 hasta	 casi	 sus	 labios.	 Era	 famoso:	 sus
apariciones	 en	 la	 arena	 se	habían	vuelto	 infrecuentes,	y	 se	 le	pagaba	muy	bien	por
luchar	cuando	lo	hacía.

Se	había	dado	a	conocer	en	un	desafío	en	el	que	se	enfrentó	sucesivamente	a	diez
oponentes,	no	 sólo	derrotándoles	 a	 todos,	 sino	matando	a	 tres	de	 ellos	y	dejando	a
otros	 dos	 tan	 malheridos	 que	 murieron	 poco	 después.	 Se	 decía	 que	 el	 lanista	 de
aquella	 época	 le	 odiaba	 y	 estaba	 decidido	 a	 verle	 morir…	 pero	 su	 odio	 se	 vio
igualado	por	el	amor	de	la	multitud	al	final	del	combate	y	el	tumulto	que	se	originó
ante	el	 anuncio	de	que	 se	 le	obligaría	 a	 luchar	otra	vez.	Fue	 tan	violento	que	 se	 le
concedió	la	libertad	en	aquel	mismo	instante,	y,	con	el	tiempo,	se	había	convertido	en
un	hombre	rico.

Sólo	llevaba	puesto	el	calzón	o	subligaculum	y	un	sencillo	casco	de	legionario,	de
cuero	hervido	reforzado	con	bronce.	Su	espada	era	una	versión	algo	más	brillante	del
arma	reglamentaria	de	los	legionarios,	la	así	llamada	espada	hispana.

Le	seguía	un	hombre	más	joven,	vestido	y	armado	de	la	misma	forma.
—Gordus	 —dijo	 César	 con	 satisfacción—.	 Nunca	 le	 he	 visto	 pelear.	 Por

supuesto,	había	oído	hablar	de	él.	¿Y	quién	no?
Gordus,	el	hombre	de	 la	cicatriz,	se	 llevó	el	puño	de	 la	espada	hasta	 los	 labios,

con	la	hoja	hacia	arriba,	y	saludó	a	los	ocupantes	del	estrado.	El	hombre	más	joven	se
inclinó,	y	los	dos	se	giraron	hasta	quedar	frente	a	frente.	No	tardó	en	oírse	el	sonido
del	acero	contra	el	acero.

Al	principio,	Gordus	parecía	casi	pasivo,	negligente	ante	los	ataques	del	otro.	El
joven	era	muy	bueno:	para	el	experimentado	ojo	de	Lucius,	había	estado	a	punto	de
herir	a	su	oponente	en	dos	ocasiones.	Actuaba	agresivamente,	su	acero	un	torbellino
de	fuego	a	la	luz	de	la	antorcha.

Gordus	apenas	parecía	mover	 su	arma,	pero	bloqueaba	cada	uno	de	 los	ataques
sin	dificultad	ni	la	menor	apariencia	de	tensión.
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Al	principio,	el	gladiador	más	joven	se	limitó	a	apuñalar.	Parecía	fuerte,	y	lo	era.
Lucius	 le	 hubiese	 temido	 como	 oponente,	 pero	 su	 fuerza	 no	 parecía	 importarle	 a
Gordus.

Cuando	 el	 joven	 vio	 que	 no	 llegaba	 a	 ninguna	 parte,	 dio	 unos	 pasos	 atrás,
demostrando	tener	algo	más	que	fuerza	bruta.	Atacó	de	nuevo,	pero	con	inteligencia,
acercándose	con	un	golpe	cortante	bajo,	y	luego	apuñalando	para	apartar	el	brazo	de
Gordus	y	dejarle	expuesto	al	golpe	definitivo.	Pero	no	lo	logró.

El	 juego	 de	 pies	 de	 Gordus	 era	 extraordinario,	 y	 no	 se	 dejaba	 desviar	 lo
suficiente.	 Al	 fin	 el	 joven	 retrocedió	 de	 nuevo.	 Aunque	 la	 noche	 era	 fría,	 sudaba
profusamente.

Lucius	 estaba	 seguro	 de	 que	 Gordus	 pasaría	 al	 ataque,	 presionando	 a	 su
adversario.	Pero	no	fue	así.	El	veterano	gladiador	aguardó	a	que	el	otro	recuperase	el
aliento,	andando	lentamente	a	su	alrededor,	con	la	punta	de	su	espada	hacia	abajo.

La	respiración	del	joven	se	calmó,	y	ambos	gladiadores	se	trabaron	de	nuevo.	El
joven	mostró	gran	habilidad	y	sangre	fría:	Lucius	nunca	había	visto	tal	habilidad	con
la	espada	corta,	ni	siquiera	en	los	campamentos	de	las	legiones.

Pero,	como	antes,	Gordus	bloqueó	todos	los	ataques.	Aunque	le	costaba	un	poco
más,	 con	 un	 pie	 adelantado	 en	 el	 suelo,	 deteniendo	 la	 espada	 de	 su	 oponente	 casi
antes	de	que	iniciase	el	golpe.

El	final	llegó	de	forma	rápida	e	inesperada:	el	joven	golpeó	con	fuerza	y	Gordus
no	bloqueó,	sino	que	dio	un	paso	atrás.	El	golpe	falló,	y	antes	de	que	el	joven	pudiese
recuperar	 su	 guardia,	 la	 espada	 de	 Gordus	 se	 clavó,	 sólo	 la	 punta,	 en	 su	 brazo
derecho,	hundiéndose	entre	los	dos	huesos	del	antebrazo.

Lucius	 rechinó	 los	 dientes,	 estremecido,	 cuando	 el	 filo	 de	 la	 espada	 rascó	 el
hueso.

El	joven	retrocedió,	y	sus	dedos	cubiertos	de	sangre	dejaron	caer	la	espada.	Las
sangre,	roja	sobre	la	empuñadura	del	arma,	salpicó	la	blancura	de	la	arena.

Lucius	 oyó	 el	 suspiro	 de	 Filo	 a	 su	 espalda.	 El	 físico	 griego	 bajó	 los	 cuatro
escalones	hasta	 la	 arena.	No	se	preguntaría	por	 la	 suerte	del	derrotado:	 sólo	era	un
combate	de	exhibición.

Filo	examinó	el	brazo	del	joven,	que	se	sostenía	la	muñeca	ensangrentada	con	la
otra	mano.	Con	una	mirada	de	reproche	a	Gordus,	el	físico	se	llevó	al	joven	hacia	las
escaleras	bajo	los	asientos.

César	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla	 del	 estrado	 para	 hablar	 en	 voz	 baja	 con
Gordus.	 El	 gladiador	 escuchaba	 sus	 palabras,	 asintiendo	 y	 haciendo	 lacónicos
comentarios	de	vez	en	cuando	mientras	limpiaba	su	arma	con	una	servilleta.

Algunos	de	los	esclavos	que	habían	servido	la	cena	llevaron	vino	en	una	jarra	de
cristal	y	pastelillos	dulces	de	varios	tipos	en	una	bandeja.

Lucius,	 un	 poco	mareado	 por	 el	 vino	 y	 la	 excitación,	 declinó	 seguir	 bebiendo.
Oyó	una	risita	femenina	desde	algún	lugar	debajo	del	suelo.

César,	 Cleopatra	 y	 Fulvia	 se	 sirvieron	 vino	 y	 pasteles.	 La	 reina	 egipcia	 y	 su
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hermana	intercambiaban	susurros	cabeza	con	cabeza,	mientras	César	seguía	hablando
con	Gordus.	Lucius	miró	la	sangre	secándose	sobre	la	arena	y	sintió	náuseas.

Un	 esclavo	 al	 que	 Lucius	 reconoció	 como	 uno	 de	 los	 jardineros	 llegó	 para
rastrillar	la	arena.

Oyó	de	nuevo	las	risitas,	y	entonces	casi	vacilando,	una	pequeña	figura	entró	en
la	arena	vestida	con	el	subligaculum.

Lucius	olvidó	su	estómago.	A	menos	que	estuviera	volviéndose	loco,	se	trataba	de
una	mujer	vestida	como	un	gladiador.
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13

ryas	 despertó	 en	 el	 suelo,	 tendida	 en	 medio	 de	 un	 bosque.	 Rodó	 sobre	 su
espalda,	 viendo	 el	 dosel	 de	 árboles	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 sintiendo	 las	 hojas	 y
brotes	 apretados	 contra	 su	piel.	Se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	desnuda.	 Intentó
levantarse,	pero	cayó	hacia	atrás	y	se	quedó	mirando	al	gigante	de	los	bosques

que	tenía	junto	al	hombro.
Era	el	árbol	más	grande	que	había	visto	en	su	vida.	Mientras	su	mirada	seguía	el

tronco	 hacia	 el	 cielo,	 vio	 que	 las	 ramas	 tenían	 agujas	 y	 piñas.	 Era	 algún	 tipo	 de
conífera,	y	ni	siquiera	el	árbol	más	grande	de	la	zona.	Cerca	había	otros	más	grandes.

Consiguió	ponerse	de	rodillas	de	alguna	forma,	su	mente	sorprendida	por	lo	que
estaba	viendo.	Había	estado	en	bosques,	pero	nunca	había	visto	nada	 igual.	El	más
pequeño	de	aquellos	árboles	dejaba	como	un	enano	cualquier	otro	que	hubiese	visto
en	 Alba,	 o	 en	 otro	 sitio.	 El	 suelo	 no	 estaba	 cubierto	 de	 hierba,	 sino	 de	 musgo	 y
helechos.

Sintió	 algo	 pegajoso	 en	 sus	 manos	 y	 su	 estómago.	 ¿Estaba	 herida?	 ¿Muerta?
¿Había	advertido	el	lobo	su	propósito	y	le	había	abierto	la	garganta?

—¡No!	—gritó,	y	la	palabra	se	perdió	en	el	silencio	del	bosque.	El	momento	de
miedo	pasó	y	Dryas	forzó	a	su	mente	a	adaptarse	al	presente.	Se	miró	las	manos,	y	el
suelo	bajo	ella,	y	se	estremeció:	debía	de	haber	vomitado	al	perder	la	conciencia.

Se	puso	en	pie	y	vio	agua.	Salía	de	la	tierra	cerca	de	donde	había	estado	tendida
en	medio	 de	 un	 verdadero	 estanque	 de	musgo	 verde.	 El	 suelo	 formaba	 una	 ligera
pendiente.	 Dryas	 avanzó	 tambaleándose	 hasta	 llegar	 a	 la	 fuente.	 El	 agua	 salía	 a
borbotones	de	la	tierra,	formando	una	corriente	cuyo	lecho	rocoso	estaba	casi	oculto
bajo	el	musgo	y	 los	helechos.	Había	más	de	una	clase	de	musgo,	desde	 la	delicada
superficie	sobre	las	rocas	y	las	ramas	secas	hasta	la	espesa	cobertura,	casi	similar	al
pelaje,	 de	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 troncos.	 Los	 helechos
variaban	entre	los	pequeños	círculos	de	color	rojo	oscuro	sobre	casi	invisibles	ramas
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negras	hasta	las	hojas	verde	oliva	en	forma	de	punta	de	flecha.
Se	puso	de	rodillas	para	lavarse	la	cara,	las	manos	y	el	cuerpo.	¿Dónde	estaba?
Al	 erguirse,	 descubrió	 que	 el	 árbol	 más	 cercano	 a	 ella	 estaba	 junto	 a	 un

acantilado,	y	que	estaba	mirando	más	allá	de	su	tronco	a	un	profundo	valle	sumido	en
la	niebla.

El	sol	empezaba	a	salir	a	lo	lejos.	Medio	oculto	por	la	niebla,	brillaba	como	una
moneda	de	oro,	enviando	sus	rayos	a	través	de	las	nubes.

Mientras	Dryas	miraba,	 el	 viento	 del	 amanecer	 empezó	 a	 elevarse,	 despacio	 al
principio,	sólo	un	aliento	sobre	su	piel	desnuda,	pero	volviéndose	luego	cada	vez	más
fuerte,	alejando	las	húmedas	sombras.

Descubrió	 que	 estaba	 arrodillada	 en	 la	 ladera	 de	 una	 gran	 montaña,	 más	 alta
incluso	que	las	que	había	visto	en	aquella	parte	de	la	Galia.	Dominaba	otras	colinas	y
montañas	más	viejas	y	bajas	y	cubiertas	de	verde,	que	se	extendían	hasta	más	allá	del
alcance	de	su	vista.

Inspiró	profundamente.	El	aire	parecía	pedir	profundas	bocanadas,	más	fresco	que
el	agua	y	con	 la	 fragancia	del	cedro	y	el	pino.	Pedía	ser	 inspirado	para	 llenarle	 los
pulmones	con	la	energía	de	su	pura	esencia,	para	consumir	el	dolor	arraigado	en	su
corazón	y	llevarla	a	la	paz	y	el	olvido	eternos.

Recordó	de	nuevo	el	rostro	de	su	hijo	—los	ojos	abiertos	con	las	pupilas	nubladas
clavados	en	los	suyos—,	y	también	la	consciencia,	negra	como	el	abismo,	de	que	a
pesar	 de	 todo	 su	 adiestramiento,	 su	 visión,	 su	 sabiduría	 e	 incluso	 su	 amor,	 había
elegido	mal	y	llegado	demasiado	tarde.

—¡No!	—gritó.
Entonces	vio	que	estaba	de	rodillas	junto	al	lago,	al	alba.	Los	pinos	a	su	alrededor

eran	árboles	normales,	y	el	sol	no	se	había	elevado	aún.	La	luz	era	gris,	y	Mir	estaba
de	 pie	 ante	 ellas	 con	 una	 camisa	 blanca	 sobre	 el	 brazo:	 parecía	 sorprendido,	 y	 las
rodillas	le	dolían	como	si	hubiese	caído	de	alguna	otra	parte	y	aterrizado	ante	él.

De	hecho,	como	descubrió	más	tarde,	así	había	sido.
Él	le	entregó	la	camisa.
—No	vas	a	atraparle.
Dryas	se	puso	la	camisa	por	la	cabeza,	se	levantó	y	miró	al	hombre	con	los	ojos

entornados.	Recordó	que	había	sido	una	reina.
—¿Quién	 es	 Imona?	 ¿Qué	 le	 ocurrió,	 y	 por	 qué?	Y	 quiero	 la	 verdad,	 nada	 de

mentiras	ni	evasivas.
Mir	asintió,	dejando	que	su	mirada	vagase	sobre	las	montañas.	El	sol	empezaba	a

iluminar	los	picos	cubiertos	de	nieve.
—Imona	—murmuró	él—.	Imona.	Imona	es	una	mujer	que	murió…	Imona	está

en…	no,	no	en	la	tierra.	Está	donde	no	es	ni	tierra	ni	agua,	ni	de	día	ni	de	noche,	ni
hace	frío	ni	calor…

—Sí	—repuso	Dryas—,	lo	entiendo.	Pero	dime	quién	era	y…	por	qué.
—Ven	—dijo	él—.	No	a	mi	casa,	porque	la…	mi	mujer	estará	allí.	Subamos	hacia
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los	árboles.	Tengo	algo	de	pan,	queso,	y	un	poco	de	cerveza.	Comerás	y	yo	te	contaré
todo	lo	que	quieras	saber.	Es	una	larga	historia,	larga	y	bastante	triste.

Ya	era	casi	mediodía	cuando	Mir	terminó	su	historia.	Dryas	estaba	muy	cansada.	El
anciano	se	marchó,	y	Dryas,	vestida	únicamente	con	la	camisa,	regresó	al	lago	para
recuperar	su	ropa.

No	encontró	sus	prendas	tal	y	como	las	había	dejado,	sino	esparcidas,	como	si	él
las	hubiese	inspeccionado	después	de	que	ella	se	marchase	hacía	el	extraño	lugar	en
el	 que	 había	 estado.	Había	 huellas	 de	 lobo	 en	 la	 tierra	 blanda	 y	 húmeda	 cerca	 del
agua.	Estaba	agitada	y	necesitaba	dormir.	De	inmediato,	antes	de	cualquier	otra	cosa.

Decidió	que	volvería	al	mismo	prado	de	montaña	que	había	investigado	antes.	Se
quedó	 contemplando	 por	 un	 momento	 el	 lago	 iluminado	 por	 el	 sol.	 Si	 voy,	 él	 me
seguirá,	y	le	llevaré	hasta	las	piedras	erectas.

Oh,	pero	estaba	cansada.	Inclinó	la	cabeza,	preguntándose	cómo	podría	encontrar
las	fuerzas…	para	hacer	lo	que	debía.

Miró	el	agua	iluminada	por	el	sol.	Podía	ver	más	y	más	abajo.
Había	 formas	que	se	movían,	elevándose	desde	 la	perpetua	oscuridad	del	 fondo

para	llegar	sin	apenas	mover	las	aletas	hasta	el	nivel	calentado	por	el	sol	justo	bajo	la
superficie.

Un	ave	acuática	graznó	junto	a	la	orilla.	Una	rana	saltó	al	agua	y	Dryas	pudo	ver
la	silueta	de	largas	patas,	la	cabeza	sobresaliendo	apenas	del	agua	mientras	el	anfibio
atravesaba	el	estanque.

Vio	por	el	rabillo	del	ojo	que	algo	lanzaba	destellos	desde	lo	alto	de	la	roca	junto
a	la	orilla.	Al	acercarse,	vio	que	era	su	broche	en	forma	de	amapola.	Estaba	segura	de
haberlo	arrojado	al	agua	la	noche	anterior.

Subió	a	la	roca	y	recogió	el	broche,	sopesándolo	en	la	mano.	Sí,	lo	había	arrojado
al	agua	la	noche	anterior.	Recordaba	cómo	había	salpicado.	Qué	raro,	era	casi	como	si
se	le	pidiera	elegir	de	nuevo.	Vaciló,	agotada	y	deprimida.

La	rana	llegó	al	centro	del	estanque.	No	había	visto	la	oscura	silueta	bajo	ella,	la
oscura	silueta	con	mandíbulas	como	tijeras	y	largos	dientes	afilados	como	cuchillos.
No	más	de	lo	que	la	había	visto	su	hijo.	No	más	de	lo	que	Dryas	había	visto	lo	que	le
perseguía	en	el	bosque	hasta	que	lo	atrapó.	Había	llegado	demasiado	tarde.

La	 rana	 debió	 de	 ver	 o	 sentir	 algo,	 pues	 empezó	 a	moverse	 frenéticamente	 en
zigzag,	buscando	una	huida.	Casi	sin	que	Dryas	se	diese	cuenta,	el	broche	voló	de	su
mano	hacia	el	lucio.	El	pez	se	movía	muy	rápido,	pero	casi	pareció	que	vacilaba	por
un	momento.	El	broche	cayó	al	agua	junto	a	la	rana,	y	teniendo	que	elegir	entre	dos
blanco	—uno	oscuro,	el	otro	brillante—	el	mortífero	lucio	se	decidió	por	el	brillante.

Las	mandíbulas	se	cerraron	sobre	el	broche	y	el	pez	desapareció	con	su	premio	en
las	profundidades.

Y	la	rana	siguió	nadando	hasta	perderse	entre	las	sombras	que	cubrían	el	otro	lado
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del	lago.

César	pareció	asombrado	al	ver	entrar	en	la	arena	a	una	muchacha	vestida	como	un
gladiador.

Lucius	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Por	las	tetas	empapadas	en	miel	de	la	reina
de	los	muertos,	es	una	de	sus	mascotas	sexuales.	Se	 llamaba	Melisa,	y	no	debía	de
tener	más	de	catorce	o	dieciséis	años.

Incluso	el	subligaculum	favorecía	a	la	muchacha.	En	la	mayoría	de	los	hombres,
tenía	manchas	de	sudor	y	más	de	un	pelo	sospechoso	saliendo	de	la	ingle.	Melisa	lo
llevaba	 en	 torno	 a	 la	 cintura,	 con	 un	 extremo	 pasando	 decorosamente	 entre	 sus
piernas	y	por	encima	de	la	banda	de	la	cintura,	de	forma	que	colgase	seductoramente
entre	sus	muslos.

Por	un	momento,	Lucius	pensó	que	iba	desnuda	de	cintura	para	arriba,	pero	luego
comprendió	que	se	había	equivocado.	La	muchacha	llevaba	una	camisola	de	finísima
cota	de	malla	de	plata,	que	le	llegaba	justo	por	debajo	de	los	pechos.	Muy	fina.	Podía
ver	las	sombras	de	los	pezones	a	través	de	ella.

La	espada	que	llevaba	le	dejó	sorprendido.	Era	una	de	las	armas	bañadas	en	plata
de	César,	y	lanzaba	brillantes	destellos	a	la	luz	de	las	antorchas.	Estaba	muy	afilada.

Otra	 de	 las	mascotas	 sexuales	 de	 Fulvia,	 llamada	Vella,	 entró	 en	 la	 arena.	 Era
morena,	y	Melisa	rubia.	Por	lo	demás,	eran	del	mismo	peso	y	tamaño	e	iban	vestidas
casi	igual.

Unieron	sus	manos	y	se	inclinaron	ante	los	ocupantes	del	estrado.
César	rompió	a	reír,	se	dio	la	vuelta	y	susurró	algo	al	oído	a	Cleopatra,	mientras

ella	 le	 soplaba	 en	 la	 oreja	 y	 le	 mordía	 el	 lóbulo.	 César	 rió	 de	 nuevo	 y	 volvió	 su
atención	a	las	dos	muchachas	con	una	sonrisa	de	indulgencia.

Las	chicas	iniciaron	lo	que	hubiese	podido	llamarse	un	duelo,	y	tras	los	primeros
movimientos	fue	evidente	que	habían	recibido	algún	adiestramiento.

Gordus	seguía	en	la	arena.	Había	cruzado	los	brazos	y	se	apoyaba	sobre	la	mitad
inferior	del	estrado.

La	 rubia	Melisa	 era	 la	más	 agresiva	de	 las	 dos.	Tenía	más	 alcance	y	 empezó	 a
perseguir	a	su	oponente	por	la	arena.

En	aquel	momento,	Gordus	se	interpuso	y	separó	a	las	luchadoras,	elevando	sus
espadas	con	una	vara	de	bronce	y	marfil.	Las	muchachas	se	apartaron,	con	la	morena
lanzando	miradas	furiosas	a	la	rubia.

Gordus	se	volvió	hacia	el	estrado.
—¿Declaro	ya	una	vencedora,	César?
—No,	todavía	no	—respondió	César.	Parecía	muy	divertido.
—Oh,	no	—dijo	Fulvia—.	Que	vuelvan	a	enfrentarse	al	menos	otra	vez.	Pero	deja

que	 recuperen	 el	 aliento.	 Ninguna	 de	 ellas	 es	 muy	 aficionada	 a	 ejercitarse	 en	 la
palestra,	y	se	agotan	con	rapidez.
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Gordus	entregó	toallas	y	vino	aguado	a	ambas	muchachas.
Los	ojos	de	César	las	devoraban.	Ciertamente,	eran	un	espectáculo	excitante.
Era	 difícil	 decir	 cuál	 de	 las	 dos	 era	 más	 atractiva,	 pero	 Lucius	 estaba	 más

interesado	en	la	morena.	El	ejercicio	había	llevado	el	rubor	a	sus	mejillas,	su	barbilla
y	 su	 frente,	 y	 una	 ligera	 capa	 de	 sudor	 lubricaba	 su	 cremosa	 piel.	 El	 oscuro	 pelo
estaba	ligeramente	rizado	y	se	le	pegaba	a	las	mejillas,	la	frente	y	la	nuca	en	suaves
remolinos.

La	cota	de	malla	que	perfilaba	sus	pechos	dejaba	su	liso	y	ligeramente	musculado
abdomen	al	desnudo.	La	tela	de	su	calzón	era	roja,	y	combinaba	a	la	perfección	con
su	piel	olivácea.

Lucius	se	alegró	de	llevar	puesta	la	toga.	Se	las	había	arreglado	para	convencer	a
su	 hermana	 de	 sus	 peores	 temores	 sobre	 su	 hombría,	 pero	 su	 traicionero	 cuerpo	 le
estaba	 señalando	 en	 aquel	 momento	 como	 un	 mentiroso.	 Además,	 ya	 estaba
planeando	 cómo	 transferir	 la	 atracción	 del	 juguete	 sexual	 de	 su	 hermana	 de	 las
mujeres	a	los	hombres,	y	de	los	hombres	en	general	a	él	mismo.

Fulvia	no	merecía	quedarse	con	toda	la	diversión.	Él	no	sólo	tenía	derecho	a	su
parte	de	la	herencia	familiar,	sino	también	a	la	influencia,	el	lujo	y	el	poder;	se	había
dejado	atar	por	Fulvia	durante	demasiado	tiempo.

Pero	debía	ser	cuidadoso:	aquella	noche	le	había	seguido	el	juego	quedando	como
un	tonto	ante	César.	Se	decían	muchas	cosas	feas	y	desagradables	de	César,	y	lo	más
probable	era	que	todas	fuesen	ciertas,	pero	nadie	había	dicho	jamás	que	traicionase	a
quienes	le	ayudaban	y	confiaban	en	él.	Devolvía	las	ofensas	con	intereses,	y	haría	lo
mismo	por	favores	y	lealtad.

En	 aquel	 momento,	 César	 dejó	 caer	 su	 servilleta	 y	 el	 combate,	 si	 se	 le	 podía
llamar	así,	empezó	de	nuevo.

Lucius	 se	 entretuvo	 observando	 el	 juego	 de	 luces	 y	 sombras	 causado	 por	 la
vacilante	 luz	 de	 las	 antorchas	 sobre	 las	 curvas	 algo	 menos	 que	 atléticas	 de	 la
muchacha	morena.

Melisa	empezaba	a	desarrollar	lo	que	para	Lucius	era	un	feo	rubor,	mientras	que
Vella	transpiraba	más	libremente	y	su	piel	quedaba	bruñida	por	el	sudor.	Ahora	estaba
contraatacando,	sin	dejarse	intimidar	como	al	principio.

Cuando	 llegaron	 al	 borde	 de	 la	 arena,	 las	 dos	 esclavas	 se	 trabaron,	 las	 espadas
cruzadas	mientras	se	empujaban	las	caras	con	las	manos	libres.

Gordus	se	movió	hacia	ellas.
—¡No!	—gritó	 César—.	 Que	 no	 paren.	 Creo	 que	 su	 sangre	 se	 ha	 calentado	 y

ahora	luchan	de	verdad.
Evidentemente	tenía	razón,	pues	Melisa	alargó	de	repente	una	mano	para	agarrar

el	pezón	de	Vella	y	lo	retorció	salvajemente.
La	morena	gritó.	Se	separaron,	quedando	frente	a	frente	en	medio	de	la	arena.
Lágrimas	 de	 rabia	 fluían	 de	 los	 ojos	 de	 Vella	 mientras	 se	 tocaba	 el	 pecho

cuidadosamente.
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—Eso	es	trampa	—sollozó—.	Se	supone	que	no	debíamos	intentar	de	verdad…
—¡Oh,	 deja	 de	 gimotear!	 —cortó	 Fulvia—.	 Prometiste	 ofrecernos	 un	 buen

espectáculo.	Ahora,	hazlo.
César	dio	una	palmada.
—Una	cosa:	mil	sestercios	para	la	vencedora	y	su	libertad.
Fulvia	se	rió.
—César,	esto	no	es	una	batalla	de	verdad.
—Ahora	lo	es	—dijo	él.
Y	estaba	en	lo	cierto.	Durante	al	menos	media	docena	de	movimientos,	cada	una

de	ellas	mantuvo	las	dos	manos	sobre	la	empuñadura	de	su	espada.	Las	dos	esclavas
se	 lanzaron	una	contra	otra,	y	el	anfiteatro	se	 llenó	con	el	 fragor	del	acero	sobre	el
acero,	mientras	intercambiaban	feroces	puñaladas.

Lucius	 sintió	 que	 su	 deseo	 se	 desvanecía.	 Pensó	 que	 debería	 hacer	 algo	 para
detener	aquello,	pero	César	y	Cleopatra	lo	observaban	con	avidez.

Las	dos	muchachas	estaban	empapadas	en	sudor.	La	humedad	pegaba	su	cabello	a
la	cabeza	y	hacía	que	les	cayese	ante	la	cara.

Lucius	sabía	más	de	asuntos	prácticos	de	batalla	que	el	resto.	Incluso	César	tenía
a	otros	que	luchaban	por	él.	Las	dos	esclavas	no	tardarían	en	quedar	cegadas	cuando
el	 sudor	 se	 les	metiese	 en	 los	 ojos.	 Además,	 ninguna	 de	 ellas	 tenía	 el	mínimo	 de
protección	de	los	gladiadores	normales…	un	escudo,	un	casco,	una	coraza…

Lucius	 se	 debatió	 ante	 la	 idea	 de	 ponerse	 en	 pie.	 Tenía	 que	 bajar	 a	 la	 arena	 y
detener	 aquello.	 Entonces	 sintió	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 obligándole	 a	 seguir
sentado,	y	supo	que	Filo	había	vuelto	y	estaba	detrás	de	él.

Vella	 fue	 la	 primera	 en	 quedar	 cegada.	A	Lucius	 le	 había	 pasado	 lo	mismo	 en
cierta	ocasión,	y	sabía	 lo	 indefenso	que	hacía	sentir	aquello:	aparte	de	no	ver	nada,
seguramente	 le	 estaría	 doliendo	 mucho,	 con	 los	 ojos	 ardiendo	 como	 si	 algo	 los
quemase.

Melisa,	que	 tampoco	estaba	en	buena	forma,	bloqueó	 la	espada	de	Vella	y	se	 la
quitó	de	la	mano:	la	hoja	salió	girando	hasta	caer	al	borde	de	la	arena	con	un	ruido
metálico.

Pero	ahora	Melisa	estaba	ciega,	y	Vella	había	conseguido	despejar	su	visión.
Lucius	soltó	un	suspiro	de	alivio.
César	reía,	pero	Cleopatra	estaba	pálida	por	el	disgusto,	y	Fulvia	parecía	molesta.
Vella	soltó	un	grito,	cargó	contra	Melisa,	cegada	y	de	espaldas,	y	le	agarró	el	pelo.
Melisa	chilló,	 intentando	 rechazar	a	 su	atacante…	con	 la	espada.	El	arma	entró

con	facilidad	en	el	cuerpo	de	Vella,	como	un	cuchillo	cortando	la	mantequilla,	hasta
quedar	a	tres	pulgadas	de	la	empuñadura.

Vella	bajó	la	mirada	inexpresivamente	a	la	espada	en	su	cuerpo.	Alzó	las	manos
como	para	coger	la	empuñadura,	pero	no	parecía	atreverse	a	hacerlo.

—Mis	 piernas	 —dijo.	 De	 hecho,	 estaban	 sin	 fuerzas,	 pues	 la	 muchacha	 cayó
suavemente	sobre	sus	rodillas.	Sus	ojos	ya	estaban	vacíos	para	entonces.	Lucius	vio
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que,	por	alguna	razón,	volvía	la	cabeza	hacia	él.	Cayó	hacia	un	lado	aún	de	rodillas,	y
un	fino	reguero	de	sangre	salió	de	 la	comisura	de	su	boca	para	caer	sobre	 la	arena.
Intentó	respirar	una,	dos	y	tres	veces.	Sus	piernas	se	estiraron	estremeciéndose	por	un
instante	 y	 relajándose	 después,	 con	 las	 rodillas	 ligeramente	 flexionadas.	 Estaba
muerta.	El	color	desapareció	de	su	rostro,	dejando	una	cerúlea	y	amarillenta	palidez.

Lucius	 estaba	 enfermo	de	 horror.	Melisa	 gritaba	 y	 gritaba	 y	 gritaba.	 Filo	 había
bajado	a	la	arena	para	arrodillarse	por	un	momento	junto	a	Vella:	no	le	hizo	falta	más
tiempo	para	confirmar	lo	que	ya	sabía.	Después,	él	y	Gordus	cogieron	por	los	brazos
a	Melisa	y	salieron	del	anfiteatro.	Lucius	pudo	seguir	oyendo	sus	gritos	durante	unos
instantes;	luego	se	convirtieron	en	sollozo	y	finalmente	enmudecieron.

El	 jardinero	 que	 había	 rastrillado	 la	 arena	 entró	 y	 miró	 el	 cadáver.	 La	 sangre
seguía	 saliendo	 por	 la	 terrible	 herida	 del	 torso.	 El	 hombre	 parecía	 confuso,	 pero
Gordus	se	unió	a	él,	y	el	gladiador	sabía	qué	hacer	con	los	muertos.

Cogieron	 los	 restos	de	Vella	 por	 las	 piernas	y	 las	 axilas.	La	 cabeza	de	 la	 chica
estaba	contra	el	estómago	de	Gordus.	Juntos,	la	sacaron	de	allí,	y	después	el	jardinero
volvió	con	su	rastrillo.

Sólo	 entonces	miró	Lucius	 a	 su	 hermana,	César	 y	Cleopatra.	 Fulvia	 parecía	 un
poco	 pálida,	 pero	 César	 sonreía	 a	 la	 reina	 mientras	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 como
amantes.

Las	dos	víboras	reales	ni	siquiera	se	habían	inmutado.
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14

ryas	se	puso	ropa	limpia	—una	túnica	blanca	sin	bordados	y	las	sueltas	calzas
de	 un	 jinete—	 pero	 dejó	 su	 caballo	 y	 su	 equipaje	 en	 casa	 de	Mir.	 Antes	 de
marcharse,	habló	en	voz	baja	con	 la	chica	a	 la	que	Mir	 llamaba	su	mujer.	En
aquella	 ocasión	 no	 pudo	 sacarle	 ni	 una	 palabra,	 aunque	 sí	 hubo	 algunas

lágrimas.	Dryas	se	alegró	de	verlas	y	esperó	que	la	chica	encontrase	la	paz	y,	de	ser
posible,	la	curación.

Antes	de	partir	hacia	la	montaña,	habló	con	Mir.	El	anciano	asintió	cuando	le	dijo
lo	de	las	lágrimas.

—Ella	morirá	ahora	—dijo.
Dryas	quedó	atónita.
—¿Qué	morirá?
—Morirá	—repitió	Mir.
Dryas	miró	a	la	chica:	se	había	puesto	una	corona	azul	de	aster	silvestre,	y	bailaba

entre	los	girasoles,	cantando	una	canción	para	sí.
—¿Estás	seguro?	—preguntó.	La	sabiduría	de	un	hombre	como	Mir	no	podía	ser

tomada	a	la	ligera.
—Sí,	he	visto	esa	mirada	antes.	Sólo	estaba	esperando	a	que	vinieras.	Ahora,	ya

puede	irse	para	estar	con	los	demás.	Ya	ha	vivido	y	sufrido	bastante.	Atrapa	al	lobo	y
llévale	a	cazar	a	César:	será	una	presa	digna	de	tal	bestia.

Dryas	asintió	y	emprendió	el	camino	a	la	montaña.
El	crepúsculo	ya	estaba	cerca	cuando	llegó	al	prado.
La	sombra	la	esperaba.	La	voz	habló	en	su	mente.	Es	una	poderosa	criatura,	y	no

podrás	 conquistarle	 sin	 ayuda.	 Lo	 que	 planeas	 no	 es	 suficiente.	 Átale.	 Tienes	 el
poder,	tienes	la	voluntad.	Átale.	¡O	es	seguro	que	uno	de	los	dos	morirá!

Dryas	no	se	molestó	en	preguntar	cuál	de	los	dos,	pero	posiblemente	ni	siquiera	el
espíritu	 lo	 sabía	con	certeza.	En	 la	 Isla	de	 las	Mujeres,	 sus	compañeras	estudiantes
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habían	 debatido	 la	 capacidad	 de	Dryas	 y	 los	 suyos	 de	 buscar	 el	 trance	 y	 saber	 en
ocasiones	cuál	sería	el	resultado	de	un	curso	de	acción.	¿Eran	los	resultados	de	esos
ritos	más	precisos	que	los	del	azar?	¿Había	seres	de	más	allá	del	mundo	con	mayor
capacidad	de	conocer	el	destino?

Su	maestra,	Lyssa,	creía	que	sí.
—El	conocimiento	es	uno	—le	había	dicho—.	La	capacidad	de	predecir	el	futuro

está	 arraigada	 en	 nuestro	 conocimiento	 del	 pasado	 y	 el	 presente.	 Suponiendo	 que
estén	atentos…	una	suposición	con	la	que	otros	no	están	de	acuerdo…	esos	seres	del
mundo	más	allá	están	en	mejor	posición	para	determinar	las	virtudes	y	defectos	de	la
humanidad	 en	 conjunto	 y	 los	 puntos	 fuertes	 y	 débiles	 de	 hombres	 y	 mujeres
concretos.	 Así,	 su	 conocimiento	 del	 pasado	 y	 el	 presente	 puede	 ser	más	 amplio	 y
profundo	 del	 que	 nosotros	 podríamos	 alcanzar.	 Por	 ello	 consideramos	 prudente
consultarles	 en	momentos	 de	 duda,	 y	 su	 consejo	 debería	 ser	 sopesado	 y	meditado.
Una	sabiduría	como	la	que	nos	ofrecen,	aunque	no	sea	perfecta,	no	puede	desdeñarse
a	la	ligera.

Dryas	sonrió.	Qué	desapasionada,	qué	lógica,	que	objetiva	había	sido	Lyssa.	Pero
era	posible	ser	todo	aquello	y	al	mismo	tiempo	estar	muy,	muy	equivocada.

La	sombra	seguía	allí.	Dryas	podía	ver	que	 la	oscuridad	en	 la	que	estaba	no	se
debía	a	nada	visible	para	sus	ojos.

Advertía,	pero	no	ordenaba,	y	ella	no	necesitaba	pedir	su	permiso	para	nada.	La
carga	 de	 la	 elección	 era	 suya.	 Ella,	 y	 sólo	 ella,	 debía	 fijar	 su	 curso	 de	 acción	 y
atenerse	a	las	consecuencias,	para	bien	o	para	mal.	En	cierto	modo,	toda	su	vida	había
sido	una	preparación	para	aquel	momento.

La	sombra	estaba	en	silencio,	y	no	volvería	a	hablar.
Dryas	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	hacia	 su	 lecho.	La	 cosa	 estaba	 en	 un	 pequeño

saco	de	cuero	blando.	Vació	el	saquito	en	su	mano,	y	cuando	sintió	los	fríos	eslabones
sobre	 su	piel,	 fue	como	si	hubiese	puesto	 la	mano	sin	querer	 sobre	algo	hirviendo.
Una	vasija	que	pareciese	estar	fría	aunque	hubiese	estado	calentándose	al	fuego,	un
calor	suficiente	para	abrasarle	la	carne	hasta	el	hueso.

Sintió	 el	 aguijonazo	 de	 dolor	 atravesando	 su	 cuerpo	 y	 su	 mente,	 como	 si	 su
pérdida	hubiese	 tenido	 lugar	unos	días	antes,	una	semana,	un	mes.	La	sensación	de
pérdida	penetró	en	su	mente	como	una	agonía	de	dolor.	Una	pena	casi	mortal	pasó
sobre	ella	como	una	ola.

Pero	su	dolor	databa	de	mucho	tiempo	atrás,	y	también	como	una	monstruosa	ola,
no	 pudo	 arrastrarla	 a	 las	 profundidades.	Dryas	 se	mantuvo	 firme	 en	 el	 refugio	 del
ahora	hasta	que	el	sufrimiento	se	amortiguó	gracias	al	tiempo	y	la	distancia.

Era	extraño	que	algo	tan	hermoso	pudiera	ser	la	fuente	de	tanto	dolor.
Brillaba	en	el	crepúsculo	con	destellos	metálicos,	una	cadena	de	oro	siguiendo	un

diseño	de	hojas,	flores	y	bayas	de	fresno.	O	más	bien,	las	hojas	eran	de	oro,	las	flores
de	marfil	y	las	bayas	de	granate.

El	árbol	estaba	representado	en	sus	hojas,	sus	flores	y	sus	frutos,	y	Dryas	pensó,
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como	 había	 hecho	 siempre,	 que	 el	 collar	 estaba	 elaborado	 con	 habilidad	 más	 que
humana.	Lo	elevó	de	forma	que	captase	los	últimos	rayos	del	sol,	y	le	pareció	tener
fuego,	nieve	y	sol	mezclados	en	la	mano.

Estaba	 prohibido	 hacer	 algo	 así,	 porque	 aquello	 podía	 capturar	 el	 espíritu	 del
fresno	en	su	interior,	o	al	menos	parte	de	la	vida	del	árbol.	Podía	capturar	parte	de	la
vida	de	cualquier	criatura,	y	aquello	era	lo	que	Dryas	quería	que	hiciese.

He	sido	probada,	pensó.	He	sido	probada	y	no	encontrada	deseosa.
Inclinó	la	cabeza	como	aceptando	un	yugo,	y	se	pasó	la	cadena	por	el	cuello.
Nunca	se	esperó	que	lo	llevase	una	mujer	mortal.	Apenas	podía	ver	a	la	sombra:

estaba	entre	los	árboles	que	la	contemplaban	desde	la	ladera.

Sintió	que	el	deseo	crecía	como	la	noche	anterior.	Comprendió	que	era	el	fuego	de	la
creación,	una	cascada	de	luz	que	iluminaba	el	mundo	como	otro	sol,	barriéndolo	todo
ante	 ella	 como	 hace	 el	 viento	 cuando	 eleva	 las	 olas	 hasta	 hacerlas	 romper	 en	 un
espectro	de	gris,	azul,	jade,	esmeralda	y,	por	fin,	blanco…	blanco	como	las	flores	del
sauce	y	el	fresno	en	primavera.

Sus	dos	esclavos	personales	despertaron	a	Lucius	poco	después	del	alba.	Pensó	en
maldecirles,	pero	sabía	que	no	se	hubiesen	aventurado	a	aquello	sin	órdenes	estrictas
de	Fulvia	y	que,	 si	 expresaba	su	disgusto	y	volvía	a	arrastrarse	bajo	 las	mantas,	 su
hermana	 adoptaría	 algún	 curso	 de	 acción	 realmente	 venenoso.	 No,	 más	 valía
descubrir	qué	tenía	pensado	Fulvia.

Alzó	el	índice	y	el	pulgar	dejando	un	pequeño	espacio	entre	ellos.
—Estáis	a	esto	de	la	subasta.
Los	 esclavos	 aceptaron	 la	 amenaza	 con	 ecuanimidad.	 Bueno,	 tampoco	 había

esperado	que	se	encogiesen	de	miedo.
Uno	de	ellos	le	entregó	un	pliego	de	papel.	Guiñó	los	ojos,	pero	no	conseguía	leer

las	palabras.
Se	frotó	los	ojos	y	por	fin	comprendió	que	sostenía	un	fragmento	de	uno	de	los

más	duros	discursos	de	Cicerón	sobre	Catilina.
Lo	contempló,	intrigado.
—¿Nnnh?	—preguntó.
—Dentro	—dijo	uno	de	los	esclavos.
Había	pensado	 llamar	a	 la	pareja	Castor	y	Pólux,	pero	aún	no	 tenía	claro	quién

sería	 Castor	 y	 quién	 Pólux.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 había
hablado.

Desdobló	 el	 papel.	 En	 el	 interior	 había	 escrita	 una	 invitación.	 Pudo	 captar	 las
palabras	 suficientes	 para	 estar	 seguro	 de	 ello,	 pero	 por	 lo	 demás	 el	 mensaje	 le
resultaba	ininteligible.

—Nnnh	—dijo.
—Es	del	señor	Marco	Antonio.	Le	gustaría	invitarte	a	desayunar.
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—Dsunar	—dijo	Lucius	entre	dientes—.	Deyunar.	—Empezaba	a	acercarse	a	 la
palabra,	pero	decidió	que	debía	detener	aquello	antes	de	hundirse	en	la	más	completa
e	irrevocable	idiotez—.	Traed	a	Filo	—gruñó.

Le	obedecieron.
Filo	entró	en	su	habitación,	con	un	aspecto	tan	fresco	como	el	de	una	mañana	de

abril.	Lucius	le	dio	la	nota.
—Traed	a	mi	señor	ropa	limpia,	su	toga	y	algo	de	agua	caliente	—dijo	el	griego	a

Castor…	¿o	era	Pólux?	No	lo	sabía,	pero	los	dos	desaparecieron	y	aquello	le	pareció
reconfortante.

—Mmmh…	—dijo	Filo,	acariciándose	la	barbilla—.	Supongo	que	la	petición	de
tu	hermana	a	César	ya	ha	dado	su	fruto.

—¿Cómo	sabías	eso?
—Porque,	como	todos	los	demás	criados	de	la	casa,	esclavos	y	libres,	estaba	en	la

cocina,	escuchando	ávidamente	cada	una	de	las	palabras	que	pronunciabais.
—Tonterías.	La	cocina	es	muy	pequeña.	No	cabrían	todos	allí.
—Te	 sorprendería	 cuánta	 gente	 es	 capaz	 de	meterse	 en	 un	 espacio	 reducido	 si

todos	colaboran.	Además,	siempre	quedan	el	tejado	y	el	jardín.
Castor	y	Pólux	volvieron	en	ese	momento	con	 lo	que	 les	había	encargado	Filo,

poniendo	fin	a	la	conversación.
—¿Deseas	un	baño,	señor?	—preguntó	uno	de	ellos.
—¿Por	qué,	 en	nombre	del	 culo	de	Caronte,	 debería	 bañarme	 a	 esta	 hora	de	 la

mañana?	Antonio	no	notará	si	voy	goteando	perfume	o	apestando	como	una	 letrina
repleta.

Antonio	no	lo	hizo.
Cuando	llegaron	a	su	casa,	el	portero	les	franqueó	el	paso	sin	dificultad.	Uno	de

los	libertos	de	Antonio	estaba	en	el	jardín,	disponiendo	una	mesa	para	el	desayuno.
Lucius	preguntó	por	Antonio,	y	el	hombre	volvió	la	mirada	hacia	ellos.
—Mi	señor	está	en	el	tepidarium	—dijo.
Así	 era.	Antonio	 estaba	 sentado	 en	 una	 nube	 de	 vapor,	 sorbiendo	 algo	 de	 olor

repulsivo	en	una	copa	de	plata.	Gimió	audiblemente	cuando	abrieron	la	puerta	y	el	sol
le	 dio	 en	 los	 ojos.	 Era	 un	 hombre	 grande	 y	 apuesto,	 aunque	 empezaba	 a	 engordar
demasiado.	Su	pelo	era	negro	y	muy	rizado	en	la	cabeza	y	el	resto	de	su	cuerpo.

Miró	a	Filo	como	alguien	que	estuviera	ahogándose	miraría	a	quien	le	tirase	una
plancha	de	madera.

—Me	resisto	a	darlas	gracias	a	ningún	dios	esta	mañana	—murmuró—,	pero	me
alegro	de	verte,	Filo.

Pasó	su	mirada	inyectada	en	sangre	a	Lucius,	mirándole	como	si	fuese	algo	que
acabase	de	salir	arrastrándose	de	debajo	de	una	piedra.

—¿Te	 conozco?	Y	 si	 no	 es	 así,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieres?	Más	vale	 que	 sea	 algo
importante,	o	te	ganarás	un	viaje	al	Tullianum.

—Oh,	 sí	me	 conoces	—dijo	Lucius—.	Pero	 no	 sé	 si	me	 recuerdas.	 ¿A	 cuántos
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recuerdas	de	toda	la	gente	a	la	que	conoces?
Antonio	 empezó	 a	 reír,	 pero	 luego	 se	 atragantó,	 boqueando	 y	 vomitando	 por

encima	del	borde	de	la	bañera	de	mármol	en	la	que	se	encontraba.
—Oh,	oooh,	ooooh.	No	me	hagas	reír.	Duele	demasiado.	Mi	cráneo	va	a	partirse

por	la	mitad,	y	los	sesos	se	me	saldrán	por	los	ojos,	caerán	en	el	agua	caliente	y	yo
quedaré	 libre	 de	miserias	 Por	 favor,	 por	 favor,	 por	 favor…	—dijo	 extendiendo	 un
brazo	hacia	el	cielo—.	Dejad	que	ocurra,	dioses	inmortales.	—Luego	añadió—:	Ese
bastardo	 de	 César	 lo	 lamentará.	 No.	 Corrección.	 César	 nunca	 lamenta	 nada.	 La
respuesta	a	tu	pregunta	es	probablemente	una	persona	de	cada	diez.

En	aquel	momento,	Filo	entró	de	nuevo	en	la	estancia.	Lucius	no	había	reparado
en	su	marcha.	Llevaba	un	vaso	de	cristal	bastante	oscuro,	decorado	con	espirales	de
oro,	y	una	toalla	enrollada.	Puso	la	toalla	sobre	la	cabeza	de	Antonio,	como	si	fuera
una	corona,	y	le	entregó	el	vaso.

—Bébetelo	despacio.
Filo	 apartó	 la	 copa	 de	 plata	 de	 la	 que	 había	 estado	 bebiendo	Antonio:	 hedía	 al

agrio	vino,	más	vinagre	que	vino,	llamado	posea.	Se	elaboraba	para	los	esclavos	de
fincas	rústicas,	y	estaba	considerado	como	un	remedio	supremo	contra	la	resaca.

Antonio	saboreó	cautelosamente	el	contenido	del	vaso.
—Ahhh	—suspiró,	hundiéndose	más	y	más	en	el	agua—.	Filo,	nunca	sé	 lo	que

hay	 en	 tus	 pociones,	 pero	 no	 me	 importa.	 Podrías	 envenenarme	 en	 cualquier
momento.

Lucius	encontró	un	par	de	taburetes	y	los	llevó	al	borde	de	la	bañera.	Él	y	Filo	se
sentaron	para	seguir	hablando	con	Antonio.

—Hierbabuena,	vino	blanco,	valeriana,	y	un	toque	de	opio	para	el	dolor	de	cabeza
—dijo	 Filo—.	 No	 es	 ningún	 secreto.	 La	 hierbabuena	 asienta	 el	 estómago,	 el	 vino
blanco	cura	la	resaca,	la	valeriana	calma	los	nervios,	y	el	opio	ya	te	he	explicado	para
qué	es.

—Supongo	que	la	tolla	tiene	nieve,	¿no?	—dijo	Antonio.
Filo	asintió.
—Aún	quedaba	algo	de	la	fiesta	de	anoche.
—Ya	estás	de	vuelta	en	el	mundo,	¿eh?	—dijo	Lucius	animosamente—.	La	última

vez	que	nos	vimos,	creo	que	habías	perdido	el	favor	de	tu	noble	amigo:	César	y	tú	no
os	hablabais.	¿Qué	pasó?

—¿Qué	pasó	para	causar	el	disgusto	o	para	solucionarlo?
—Ambas	cosas.
—No	creo	que	 responda	a	eso	—dijo	Antonio—.	Quizá	en	el	 futuro,	cuando	 te

conozca	mejor.
—Mmmh…	—dijo	Lucius.
Antonio	gritó	y	dio	unos	golpes	en	el	suelo.
—El	 agua	 se	 está	 enfriando	 y	 quiero	 más	 vapor.	 Di	 a	 esos	 hijos	 de	 perros

vagabundos	que	dejen	de	sobar	a	las	doncellas	de	la	cocina	y	echen	más	combustible
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al	 horno	 o	 les	 arrancaré	 la	 piel	 a	 tiras	 antes	 del	 mediodía.	—Volvió	 a	 cogerse	 la
cabeza—.	Oh,	oh,	oh.	—Se	quitó	la	toalla	y	se	la	dio	a	Filo—.	¡Más	nieve!	—rugió.

Filo	 estrujó	 la	 toalla,	 lo	 que	 diluyó	 no	 uno,	 sino	 varios	 charcos	 de	 una
desagradable	sustancia.

En	 aquel	 momento,	 Antonio	 contribuyó	 con	 otra	 entrega	 del	 mismo	 material,
luego	vació	el	vaso	y	gritó	al	griego:

—¡Y	trae	también	más	remedio	para	la	resaca!
Lucius,	 casi	 compulsivamente	 pulcro,	 encontró	 sorprendente	 el	 estado	 de	 los

baños	de	Antonio.	Sí,	 eran	 lujosos,	 con	mármol	blanco,	 negro	y	 amarillo.	El	 suelo
estaba	decorado	con	un	mosaico	de	ondas	en	los	mismos	colores,	rodeando	la	negra
bañera	 de	mármol,	 la	 bastante	 grande	 como	 para	 sumergir	 a	 un	 caballo,	 en	 la	 que
flotaba	Antonio.	Pero	el	lugar	era	un	desastre.	Había	toallas	de	lino,	esponjas	de	todos
los	 tamaños,	 frascos	 de	 perfume,	 jarras	 de	 óleos,	 peines,	 cepillos,	 pinzas	 y	 demás
objetos	esparcidos	por	todas	partes.	Por	no	mencionar	los	pegajosos	charcos	de	vino
y	vómito	y	la	comida	tirada	por	el	suelo.

—¡He	 dicho	 —gritó	 Antonio	 con	 todas	 sus	 fuerzas—	 que	 el	 agua	 se	 está
enfriando!	No	me	hagáis	salir	para…

En	aquel	momento,	unos	apliques	de	mármol	negro	en	forma	de	flor	sisearon	en
las	 paredes,	 y	 el	 vapor	 empezó	 a	 salir	 por	 sus	 aberturas,	 llenando	 la	 estancia	 de
niebla.	 En	 el	 mismo	 instante,	 una	 estatua	 de	 mármol	 negro	 de	 una	 belleza	 nubia
vestida	de	marfil	y	bronce	empezó	a	echar	agua	en	la	bañera	desde	la	jarra	que	tenía
en	la	mano.

—Ahhh…	—Antonio	se	echó	hacia	atrás,	relajándose.	Tenía	un	cuenco	de	nueces
junto	a	 la	mano:	cogió	algunas	y	empezó	a	cascarlas	con	el	pulgar—.	César	me	ha
despertado	al	alba	con	una	lista	de	cosas	que	quiere	que	haga	hoy.	No	entiendo	cómo
puede	 aguantar	 ese	 ritmo.	 Si	 yo	 lo	 intentase,	 moría	 de	 agotamiento	 antes	 de	 las
calendas	del	mes	que	viene.	Se	va	a	casa	de	esa	puta	ptolo…	de	esa	reina	egipcia…	y
se	la	folla.	Luego	va	a	su	casa,	donde	tiene	que	demostrarle	a	Calpurnia	que	aún	están
casados,	¡y	después	viene	aquí	con	la	primera	luz	del	día,	trayendo	una	lista	de	todo
lo	que	quiere	que	haga,	y	me	dice	a	mí,	a	mí,	que	me	levante!	¡Que	no	duerma	hasta
el	mediodía!	¡Y	que	haga	todo	eso!	O	me	arriesgo	a	disgustarle.	Me	sonríe	con	esa
mueca	que	muestra	sus	dientes	afilados	y	se	marcha	al	Senado.

»Tuvimos	una	fiesta	anoche.	Fulvia,	mi	esposa,	no	 tu	hermana,	cogió	un	 látigo.
Parece	que	me	animé,	pero	que	luego	no	pude	parar.	El	vino	provoca	eso	a	veces,	y
un	 látigo	 lo	hace	siempre.	Pero	aquí	estoy,	al	amanecer.	Me	duele	el	culo,	 tengo	el
estómago	revuelto,	mi	cráneo	quiere	partirse	en	mil	pedazos,	y	César	viene	a	decirme
que	te	meta	en	el	Senado…

—No	—dijo	Lucius	obstinadamente—.	No	tengo	intención	de…
—No	discutas	 conmigo	—rugió	Antonio—.	No	a	menos	que	de	verdad	quieras

una	habitación	en	el	Tullianum.	Ya	veremos	qué	consigue	una	semana	a	pan	y	agua
en	ese	agujero:	apuesto	a	que	entonces	cantas	otra	canción.
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Lucius	suspiró.
—Yo	 también	 apostaría	 por	 ello.	De	 acuerdo,	 pero	no	 intentes	 convencerme	de

que	lo	hace	por	la	bondad	de	su	corazón.	Dime	qué	es	lo	que	quiere	de	verdad.
—Lo	haré	si	cierras	el	pico	y	dejas	de	interrumpirme.	Lo	que	quiere	es	que	espíes

a	los	demás	senadores.
Lucius	se	puso	en	pie	tan	rápidamente	que	derribó	el	taburete	sobre	el	que	había

estado	sentado,	haciendo	que	resonase	sobre	el	suelo	de	mármol.
—Tu…	¡tú!	Puede	que	no	sea	un	patricio	como	tú	y	tus	amigos	lameculos,	pero…
Filo	entró	en	aquel	momento	con	otra	toalla	y	una	segunda	copa.
Antonio	golpeó	el	agua	con	el	puño.	Como	gesto	carecía	de	fuerza,	así	que	agarro

el	cuenco	de	nueces	que	tenía	junto	al	codo	y	se	lo	tiró	a	Lucius	a	la	cabeza.
El	cuenco	era	una	pesada	pieza	de	piedra.	Su	borde	abrió	un	corte	de	unas	 tres

pulgadas	 en	 la	 frente	 de	 Lucius,	 que	 empezó	 a	 sangrar	 profusamente	 a	 los	 pocos
instantes.

Lucius	vio	las	estrellas.	No	sólo	estrellas,	sino	también	cometas	y	quizá	incluso
unas	 cuantas	 lunas	 pequeñas.	 Se	 tambaleó,	 y	 por	 unos	 momentos	 sus	 rodillas
parecieron	agua.

Filo	le	cogió	del	brazo,	volvió	a	poner	el	taburete	en	su	sitio	con	un	pie,	y	ayudó
al	joven	a	sentarse.	Presionó	la	toalla	llena	de	nieve	sobre	el	corte	y	entregó	la	copa
con	el	remedio	contra	la	resaca	a	Antonio,	que	se	lo	bebió	de	un	trago.

—¿Puedo	preguntar	qué	ha	ocurrido?	—preguntó	el	griego	con	calma.
—Sí,	puedes	preguntarlo	—replicó	Lucius.
Antonio	salió	de	la	bañera	y	se	puso	una	bata	con	un	agujero	en	el	centro	por	la

cabeza.	Explicó	a	Filo	la	petición	de	César.
Filo	dirigió	una	mirada	de	simpatía	a	Lucius.
—El	hombre	es…	quien	es	y	lo	que	es.	No	hay	más	que	eso,	mi	señor.
Lucius	miró	venenosamente	al	griego,	apartándose	la	toalla	de	la	frente.
—¡Silencio!	—rugió	Antonio—.	¡Callaos	antes	de	que	cometáis	traición	y	tenga

que	 informarle!	 Tu	 hombre	 no	 es	 necio	 y	 tiene	 razón:	 no	 hay	 más	 que	 eso.	 Y
además…	—dijo	rechinando	los	dientes—.	Cuando	hayas	pasado	unos	cuantos	meses
entre	 esa	 pandilla	 de	 mentirosos,	 ladrones,	 concursionarios,	 putas,	 cretinos,
cuentistas,	 idiotas,	 enculados,	 matones,	 sanguijuelas,	 parásitos,	 adúlteros,	 pesados,
alcahuetes,	 chantajistas,	 extorsionadores,	 asesinos	 y…	¿me	he	 dejado	 algo?	Ah,	 sí,
serpientes…	 cuando	 hayas	 pasado	 un	 tiempo	 con	 ellos	 estarás	 deseando	 derramar
toda	tu	rabia	y	frustración	en	mi	atento	oído.	—Antonio	levantó	un	dedo—.	Créeme,
César	tiene	montones	de	espías,	y	no	tienes	que	decirme	nada	que	no	quieras	decir.
Tu	 hermana	 estará	 contenta…	 y,	 por	 cierto,	 me	 han	 dicho	 que	 es	 una	 arpía	 peor
incluso	 que	mi	 esposa,	 yo	 tendría	 cuidado	 con	 ella…	 y	 César	 saldrá	 pronto	 hacia
Partia,	así	que	podrás	hacer	lo	que	quieras.	¿Me	has	oído?

Los	 labios	 de	 Lucius	 estaban	 rígidos	 por	 la	 rabia,	 pero	 se	 las	 arregló	 para
contestar.
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—Sí.
—Estupendo	—dijo	Antonio	frotándose	las	manos—.	Ya	me	siento	mejor.	¿Qué

le	dirías	a	unas	pocas	horas	en	la	palestra	y	luego	un	almuerzo?	—Palmeó	a	Lucius
en	la	espalda—.	Mi	cocinero	me	está	preparando	un	par	de	cerdos	salvajes	—añadió
animadamente—,	y	mi	esposa	estará	fuera	de	la	ciudad.	Quédate	a	cenar	conmigo.

»Eh,	¿recuerdas	nuestro	primer	encuentro?	Estabas	sentado	con	el	vino	y	aquella
pequeña	bailarina	de	Alejandría.	Ya	sabes,	la	que	tenía	dos	grandes	aros	de	oro	en	los
pezones.	¿Recuerdas	la	sugerencia	que	hizo?

Lucius	lo	recordaba,	y	se	ruborizó	un	poco.
—Asombroso	 —continuó	 Antonio—.	 Me	 sorprendió.	 Imagínatelo:	 me

sorprendió.
—De	hecho	—dijo	Filo—,	es	difícil	de	imaginar.
Antonio	miró	ceñudamente	a	Filo	por	un	instante.
—En	todo	caso,	en	cuanto	a	aquella…	eh…	noche…
—Creo	que	en	realidad	ya	casi	había	amanecido	—interrumpió	Lucius.
—Sí.	En	cuanto	a	aquella	noche,	mi	memoria	se	vuelve	un	tanto	nebulosa.
—Pensaba	que	podía	ser	así	—dijo	Lucius—.	No	sabía	que	nadie	fuese	capaz	de

beber	tanto	vino	y	seguir	en	pie.
—Sí,	 sí	 pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 si	 llegamos	 a…	 poner	 en	 práctica	 la

sugerencia.
—No	 creo	 que	 responda	 a	 eso	—dijo	 Lucius—.	Quizá	 en	 el	 futuro,	 cuando	 te

conozca	mejor.	Entonces	te	lo	diré,	pero	no	ahora.
—¡Ja!	—contestó	Antonio—.	Veo	que	me	 la	has	devuelto	 limpiamente.	Bueno,

me	lo	he	buscado.
—Es	 una	 bonita	 habitación	 —comentó	 Lucius,	 aprovechando	 la	 excusa	 para

apartar	la	mirada	de	su	anfitrión.	Necesitaba	una.
—Basura.	Hace	que	me	sienta	bilioso.	Bien,	 todo	 lo	que	 tienes	que	hacer	en	el

Senado	es	mantener	 la	boca	 cerrada	y	 los	ojos	y	oídos	 abiertos.	Entra	y	 siéntate	 si
encuentras	un	sitio	libre.	Si	no,	apóyate	en	la	pared.

—Todo	 lo	 que	 hace	 el	 Senado	 es	 soñar	 nuevos	 honores	 para	 César	 —gruñó
Lucius.

—Sí,	César	lo	dejó	bien	arreglado.	¿Es	que	no	sabes	nada	de	política?
—Parece	que	no.
—Bien,	 muchacho:	 los	 miembros	 de	 los	 cuerpos	 legislativos	 están	 indefensos

hasta	 que	 logran	 formar	 facciones,	 cábalas,	 conspiraciones,	 camarillas,	 grupos,
asociaciones	 o,	 en	 otras	 palabras,	 encuentran	 compañeros	 de	 crimen.	 Lo	 que	 hizo
César	fue	añadir	trescientos	miembros	al	Senado,	todos	los	cuales	le	debían	su	rango.
Así	 que	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 nuestra	 clase	 criminal	 nativa,	 los	 patricios,	 es
sentarse	 y	 hablar…	 y	 no	 es	 que	 no	 sean	 peligrosos	 cuando	 se	 ponen	 a	 ello.	 Pero
ninguna	 facción	 es	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 derrotar	 en	 una	 votación	 a
trescientos	nuevos	miembros,	no	hace	falta	que	diga	que	todos	son	leales	a	César,	así
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que	son	bastante	inofensivos.	César	le	ha	quitado	los	colmillos	a	la	víbora.
—Sí,	pero	pueden	crecer	de	nuevo.
—Aún	no	—respondió	Antonio	con	expresión	velada—.	Ve	al	Senado	y	haz	feliz

a	tu	hermana.	No	me	des	más	trabajo.
Dicho	esto,	Antonio	salió	de	la	estancia.

Dryas	 volvió	 al	 prado	 y	 se	 sentó	 en	 silencio,	 contemplando	 desde	 lo	 alto	 cómo	 la
noche	 reclamaba	 el	mundo	 para	 sí.	 La	 sombra	 de	 la	montaña	 se	 extendía	 sobre	 la
llanura,	cubriendo	colinas,	bosques,	villas	y	pastos.

Su	pueblo	y	los	romanos	eran	indistinguibles	a	causa	de	la	distancia	en	el	tiempo
y	el	espacio.

A	medida	que	el	sol	descendía,	sus	últimos	rayos	apuntaban	más	alto,	hundiendo
el	mundo	en	las	sombras	e	iluminando	las	alturas	con	su	luz	dorada.	La	larga,	suave	y
resplandeciente	hierba	verde	en	los	prados	a	su	alrededor	se	agitaba	susurrante	bajo	el
viento	del	crepúsculo.	Las	altas	hojas	acariciaban	sus	tobillos,	sus	pantorrillas	y	sus
muslos.

Debo	amarle,	al	lobo,	al	lobo	hombre,	de	la	misma	forma	en	que	la	hierba	ama	la
tierra	sobre	la	que	crece	y	el	viento	de	otoño	que	la	besa	y	le	da	brillo.

Debo	enseñarle	a	volver	su	fuego	hacia	mí.	No	como	quemó	los	campos	de	trigo
de	quienes	le	culparon	por	la	muerte	de	Imona,	sino	dándome	el	fuego	del	deseo	que
une	la	fructífera	tierra	al	sol	que	extrae	de	ella	las	diversas	formas	que	constituyen	el
reino	de	la	vida.	El	árbol	que	se	inclina	adorando	al	sol.	La	alta	y	blanca	cebada,	el
trigo	amarillo,	 los	huertos	adornados	con	 la	multitud	de	flores	que	se	convierten	en
manzanas,	peras,	ciruelas	y	aterciopelados	melocotones.	Las	flores	de	los	yermos	que
elevan	sus	rostros	para	jurar	fidelidad	al	sol	de	día	y	a	la	luna	de	noche.

El	 fuego	de	 tormenta	que	cruza	el	cielo	 lanzando	su	golpe	sobre	 la	 tierra	para
bendecir	eternamente	el	instrumento	del	sacrificio	que	llama	al	fuego	de	los	dioses	y
lo	pone	en	las	manos	del	hombre.

Tomó	su	anillo	de	hierro	y	avivó	el	fuego	con	ramas	secas	caídas	entre	la	hierba.
El	 sol	 flotó	 por	 un	 momento	 al	 borde	 del	 mundo,	 y	 luego	 descendió	 en	 la

oscuridad.	 Cuando	 el	 resplandor	 naranja	 y	 verde	 del	 crepúsculo	 se	 desvaneció	 del
horizonte,	 las	 miríadas	 de	 estrellas	 miraron	 desde	 la	 noche	 a	 Dryas,	 de	 pie	 en	 su
soledad.

Se	 quitó	 la	 camisa,	 arrojándola	 a	 las	 llamas.	 El	 fuego	 se	 avivó,	 iluminando	 su
carne	mientras	permanecía	en	orgullosa	desnudez	entre	la	noche	y	las	estrellas.

¿Vendrá?,	se	preguntó.	Se	llevó	la	mano	a	la	cadena	de	oro	que	llevaba	al	cuello,
cerrándola	en	un	puño	sobre	las	hojas	de	oro.

Una	blasfemia.	Aquello	era	una	blasfemia.
Nadie	 tenía	derecho	a	hacer	una	cosa	así	e	 incluir	en	ella	 todas	 las	partes	y	 los

estadios	de	la	vida	de	un	árbol,	haciendo	que	compartiese	el	universo	humano.	Allí,
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entre	 las	 hojas,	 las	 flores	 y	 los	 frutos,	 podía	 sentir	 las	 oscuras	 raíces	 secretas
retorciéndose	en	el	esquema	formado	por	el	artista.	El	árbol	era	parte	de	la	tierra	y	de
Galia.	La	tierra	formaba	el	árbol.	Incluirlo	todo	en	el	círculo	era	peligroso.	Su	pueblo
no	 acostumbraba	 a	 hacerlo,	 dejando	 siempre	 algo	 fuera	 o	 rompiendo	 el	 círculo	 en
algunos	puntos,	incluso	en	una	fortaleza	o	una	corona.

¿Vendrá?,	se	preguntó.	Porque	ahora	la	decisión	es	suya.	Yo	ya	he	elegido.
Entonces	 oyó	 un	movimiento	 en	 la	 hierba,	 y	 dos	 fuertes	 brazos	masculinos	 se

cerraron	 en	 torno	 a	 ella.	Dryas	 se	 estremeció	por	un	 instante	y	 luego	 se	 entregó	 al
cuerpo	fuerte	y	cálido	que	había	tras	ella.

Él	la	besó	en	la	oreja	y	la	garganta.
—¿Te	gusta	esto?	—preguntó	inocentemente—.	A	Imona	le	gustaba.
—Sí	 —dijo	 ella,	 prescindiendo	 de	 hacer	 comentarios	 sobre	 el	 hecho	 de	 que

hablase	de	una	mujer	mientras	tenía	a	otra	en	los	brazos.	No,	pensó.	No	es	todavía	un
hombre.	Debo	convertirle	en	uno…	esta	noche.

Las	manos	 de	 él	 recorrieron	 su	 cuerpo,	 buscando,	 sondeando,	 explorando	 y,	 al
final,	acariciando.

—Estás	 hecha	 igual	 que	 ella.	 La	 primera	 vez,	 no	 llegué	 a	 saber	 su	 nombre;	 la
segunda	supe	que	era	Imona.	Sólo	he	tenido	a	dos	de	vosotras.	¿Sois	todas	así?

—Sí	 —contestó	 Dryas.	 Luego	 emitió	 un	 pequeño	 sonido.	 La	 exploración	 de
Maeniel	se	había	vuelto	más	íntima,	y	ella	se	descubrió	electrificada	por	algunos	de
los	lugares	que	estaba	investigando.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Es	una	palabra?	Creí	que	sabía	muchas	palabras,	pero
nunca	había	oído	esa…	antes.

—No.	No	es	una	palabra,	sino	una	indicación	de	placer.
Entonces,	muy	suavemente,	él	le	dio	la	vuelta.
Dryas	 se	 sintió	 asustada	 por	 primera	 vez.	 Había	 una	 fascinante	 y	 hermosa

inocencia	en	su	rostro.	Y,	por	un	instante,	sintió	el	placer	y	la	culpa	de	un	saqueador
que	se	llena	las	manos	de	fruta	prohibida	e	indefensa.	Pero	no,	no	había	sensación	de
robo.	 Era	 como	 si	 él	 fuese	 la	 novia	 virginal	 y	 temerosa,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
anhelante,	y	ella	el	novio	encargado	de	iniciarla	en	el	misterio	y	sí,	la	crueldad,	de	la
creación.

Pero	 entonces	 él	 la	 besó,	 apretando	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 ella,	 y	 la	 ilusión	 se
desvaneció.	Era	un	macho	completo	y	apremiante,	y,	por	un	momento,	Dryas	fue	sólo
un	animal,	tan	libre	de	responsabilidades	como	únicamente	puede	estarlo	un	animal.
Ya	había	dejado	atrás	el	punto	sin	retorno.

Dryas	había	extendido	un	cobertor	limpio	de	lino	junto	al	fuego,	cubierto	con	la
manta	que	usaba	para	dormir	al	raso.	Él	la	llevó	hacia	allí,	diciendo:

—Sí,	a	Imona	y	a	mí	nos	gustaba	echarnos	sobre	algo.	Decía	que	el	suelo	estaba
muy	frío	donde	nos	reuníamos.

Hizo	que	ella	retrocediese	hasta	quedar	sobre	la	manta.
—Puedo	tocarte,	puedo	olerte.	—Hizo	que	se	recostase	hacia	atrás	sobre	su	brazo
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y	enterró	el	rostro	entre	sus	pechos—.	Ahora	quiero	saborearte.
Dryas	se	quedó	de	pie,	y	él	se	arrodilló	ante	ella,	separando	sus	muslos	con	 las

manos.
—¿Qué	sabor	tengo?
—El	de	ti	misma,	solamente	—dijo	él.	Hizo	algo,	Dryas	no	supo	qué,	que	la	hizo

boquear	 y	 engarfiar	 los	 dedos	 entre	 su	 pelo,	 como	 urgiéndole	 a	 seguir—.	 Pero	 el
sabor	es	el	tuyo.	La	primera	no	sabía	como	Imona,	ni	tú	como	ella.

—Entonces,	 ¿las	 mujeres	 son	 vino,	 con	 distintos	 sabores	 en	 cada	 copa?	 —
preguntó	Dryas.

Pero	él	no	contestó.	Estaba…	ocupado.	Un	instante	más	tarde,	también	lo	estaba
ella,	cuando	su	sexo	empezó	a	latir	al	compás	de	su	corazón.

Se	encontró	tendida	entre	sus	brazos	sin	saber	muy	bien	cómo	había	llegado	hasta
allí.

—Anoche	te	desvaneciste.	¿Cómo	puedo	retenerte	aquí?	—preguntó	él.
—No	lo	sé.	Inténtalo.
Él	 cambió	 de	 postura	 y	 Dryas	 descubrió	 que	 las	 pulsaciones	 de	 su	 cuerpo	 se

incrementaban.	 Pero	 el	 latido	 era	 delicioso,	 tan	 delicioso	 que	 supuso	 que	 debía	 de
estar	prohibido.	Ya	no	podía	resistirse,	no	más	de	lo	que	hubiese	podido	resistirse	a
una	 corriente	 que	 la	 succionase.	 Quería	 más	 de	 aquel	 placer,	 e	 iba	 a	 conseguirlo.
Entró	 en	 su	 cuerpo	 como	 una	 espada	 metiéndose	 en	 una	 vaina	 caliente	 y	 blanda,
penetrando	 en	 ella	 cada	 vez	 más	 profundamente,	 hasta	 que	 supo	 que	 se	 volvería
insoportable.

La	 inundación	 de	 puro	 placer	 sumergió	 su	 voluntad,	 su	 intelecto	 y,	 por	 fin,	 su
misma	conciencia.

Los	 reflejos	 —la	 espalda	 arqueada,	 los	 dedos	 crispados,	 el	 grito	 final—	 no
estaban	bajo	su	control	más	de	lo	que	lo	estaba	la	extinción	de	su	ser	en	un	abismo	de
rendición.	 Es	 el	 poder	 de	 la	 creación:	 Dryas	 lo	 supo	 por	 fin,	 y	 por	 mucho	 que
luchemos,	somos	todos	sus	esclavos.

No	supo	cuánto	tiempo	había	pasado	durmiendo	en	sus	brazos,	pero	al	despertar
pudo	ver	por	la	posición	de	las	estrellas	que	casi	había	amanecido.

Junto	 a	 ella	 no	 había	 un	 hombre,	 sino	 un	 lobo.	 Era	 un	 gigante,	 incluso	 para
tratarse	 de	 un	 lobo	 de	 montaña,	 y	 supo	 que	 se	 había	 limitado	 a	 jugar	 con	 Blaze:
ningún	hombre	hubiese	podido	hacer	frente	a	aquella	criatura.

La	 cadena	que	 llevaba	 al	 cuello	 se	movió,	 haciendo	un	 suave	 ruido	 tintineante.
Una	de	las	orejas	del	 lobo	se	movió	hacia	atrás,	y	ella	supo	que	incluso	durmiendo
era	capaz	de	percibir	los	sonidos.

Por	un	instante	sintió	miedo,	pero	después	lo	desechó	como	algo	indigno	de	una
guerrera.	 En	 un	 duelo	 hay	 que	 prevalecer	 o	 morir:	 aceptar	 la	 alternativa	 es	 una
condición	 para	 iniciarlo.	 Nadie	 que	 está	 dispuesto	 a	 unirse	 a	 la	 batalla	 teme	 a	 la
muerte.

Él	podía	matarla:	la	castración	sería	algo	más	amable	que	lo	que	planeaba	Dryas.
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El	fuego	destelló	por	un	momento	en	la	brisa,	y	luego	quedó	reducido	a	brasas.	El
lobo	seguía	durmiendo,	soñando	con	el	morro	entre	las	patas.

La	oscuridad	envolvía	a	Dryas	como	algo	vivo.	Oía	la	voz	en	el	viento…	o	quizá
fuese	 el	 viento:	 ella	 no	 es	 sólo	 la	madre	 de	 la	 tierra,	 sino	 también	 la	 reina	 de	 los
vientos.	No	te	entretengas.	No	tienes	mucho	tiempo.

Dryas	 se	 puso	 en	 pie.	Hubiese	 jurado	 que	 sólo	 apartó	 la	 vista	 del	 lobo	 por	 un
instante,	pero	cuando	volvió	a	mirar,	era	de	nuevo	un	hombre.

El	viento	negro	siseó	sobre	la	hierba.	Dryas	caminó	hacia	la	escalera	invisible	que
llevaba	al	círculo	de	piedra	que	dominaba	el	valle.	Las	largas	hojas	y	hierba	estaban
revueltas	como	el	pelo	de	un	niño	dormido.

Se	había	formado	hielo	sobre	sus	bordes	durante	la	noche,	y	Dryas	se	quemó	los
pies	mientras	se	acercaba	a	los	huecos	en	la	piedra	que	llevaban	a…

Qué	 raro,	 pensó.	 No	 tiene	 nombre,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 de	 qué	 hablas
cuando	te	refieres	a	ello.

Él	la	alcanzó	a	medio	camino	a	través	del	prado.
—Vuelve.	Debes	de	tener	frío.	Vuelve	y	te	calentaré.
Su	voz	era	como	terciopelo,	sus	labios	de	seda.
Dryas	pensó	en	todas	las	historias	que	había	oído	de	mujeres	que	traicionaban	a

los	hombres.	A	fin	de	cuentas,	eran	fáciles	de	engañar,	pero	aprovecharse	de	aquella
espléndida	 inocencia	era	algo	más	cruel	de	 lo	que	Dryas	hubiese	 imaginado	 jamás.
Sus	maestras	le	habían	pedido	lo	máximo:	absoluta	sinceridad	y	el	coraje	de	entregar
su	propia	vida,	si	fuera	necesario,	sin	quejas	ni	vacilaciones.

¿Qué	 pensarían	 de	 sus	 actos	 de	 esa	 noche?	 Pero	Dryas	 era	 consciente	 de	 que,
como	ella,	los	hubiesen	comparado	en	la	balanza	con	la	seguridad	del	pueblo	de	Mir,
aceptando	la	opción	a	regañadientes.

Pero	también	hubiesen	creído	en	darle	a	él	el	derecho	a	elegir.
—Tengo	bebida	arriba	—dijo	ella—.	Nos	calentará.
El	viento	negro	dejó	de	soplar,	y	fue	como	si	toda	la	tierra	estuviese	quieta.
—El	amanecer	está	cerca	—contestó	él—.	Dime	dónde	está.	Te	miré	escalar	hasta

allí	la	otra	vez.	Subiré	y	lo	cogeré.	No	me	gusta	ese	lugar,	ni	su	aspecto	ni	su	olor.	Si
caes,	morirás	sobre	las	rocas.

—Lo	mismo	te	pasará	a	ti.
—No.	Yo	puedo	volver	del	borde	de	la	muerte.	Tengo	ese	poder.	Lo	que	no	me

mate	al	instante	no	me	hará	ningún	daño.	No	soy	un	lobo.
—Ni	tampoco	un	hombre.	—Ella	le	besó	de	nuevo,	apretando	su	cuerpo	contra	el

de	él,	rodeando	sus	caderas	con	las	piernas	como	si	pidiera	su	calor.
—No,	y	no	quiero	serlo.	De	todas	las	bestias	bajo	el	cielo,	vosotros	sois	las	más

crueles,	 malignas	 y	 despiadadas.	 No	 respetáis	 nada	 en	 vuestra	 ira.	 Un	 lobo
comprende	la	rabia.	Pero	vosotros	no	matáis	para	vivir,	sino	por	simple	conveniencia.

Ella	le	besó	otra	vez,	pasándole	las	manos	por	el	cuerpo.
—Si	tanto	nos	desprecias,	¿por	qué	asumes	nuestra	forma?
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—Porque	me	tientan	las…	mujeres.	Las	mujeres	y	el	poder.
—Entonces	 ven	 conmigo.	Ven	 a	 beber	 hidromiel.	Dejé	 algo	 junto	 al	 círculo	 de

piedra.
—He	bebido	vino,	pero	no	conozco	el	hidromiel.
—Pues	ven	—dijo	ella,	y	su	voz	fue	tan	sutil	como	cuando	la	de	la	serpiente	al

hablar	con	Eva—.	¿No	me	deseas	otra	vez?
—Sí	—contestó	él—.	Sí	y	sí	y	más	síes.	Uno	por	cada	noche	y	todas	las	que	te

pueda	convencer	para	entregarte	a	mí.
—Ven,	 y	 te	 enseñaré	magia	 y	 encantamiento.	Ven	 a	 probar	 el	 amor	 perfecto	 y

eterno.
—No	—dijo	Maeniel—.	Perfecto	y	eterno	es	demasiado	pedir	para…	cualquier

cosa.
Retrocedió.	Un	lobo	aulló	a	lo	lejos,	y	él	se	dio	la	vuelta,	escuchando.
—¿Te	están	llamando?
—No	 —dijo	 él,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Es…	 No	 tienen	 nombres…	 Estoy

intentando	 dar	 con	 una	 forma	 de	 explicártelo.	 Tiene	 el	 morro	 veteado	 de	 blanco,
cuatro	 garras	 en	 la	 zarpa	 delantera	 izquierda	 y	 dientes	 muy	 gastados.	 Me	 está
diciendo	dónde	se	 resguardarán	hoy	cuando	el	sol	esté	alto.	¿Por	qué	me	preguntas
esas	cosas?	Imona	nunca	lo	hacía.

—Supongo	que	no	querría	saber	demasiado	acerca	de	su	amante.
—No	—contestó	él—.	No	creo	que	quisiera.
Oyeron	otro	coro	de	aullidos.	Para	sorpresa	de	Dryas,	él	contestó:	nunca	hubiese

imaginado	que	una	garganta	humana	fuese	capaz	de	emitir	aquel	sonido.
Le	miró	interrogativamente.
—Imona	se	hubiese	vuelto	loca	de	miedo.
—Yo	no	soy	Imona	—replicó	Dryas—.	¿Qué	te	han	dicho?
—Nada.	Sólo	eran	saludos	corteses.	Ahora	sé	sensata	y	ven	conmigo.
—No	—dijo	Dryas,	volviéndose	hacia	el	borde	del	prado—.	Quiero	recibir	al	sol

y	tengo	frío.	El	hidromiel	me	calentará.
Él	 contempló	 cómo	 se	 alejaba	 durante	 unos	 momentos,	 luego	 se	 encogió	 de

hombros	 y	 la	 siguió	 a	 través	 de	 la	 hierba.	 Por	 un	 instante,	 Dryas	 temió	 haberle
perdido,	pero	su	oído	era	lo	bastante	agudo	para	detectar	el	susurro	de	sus	pasos	sobre
la	hierba	cubierta	de	escarcha.	Llegó	al	borde	del	prado,	y	estaba	tanteando	en	busca
del	primer	hueco	en	la	piedra	cuando	él	se	puso	a	su	espalda,	le	cogió	la	mano	y	la
llevó	allí.

—Ves	bien	en	la	oscuridad	—comentó	ella.
—Soy	 un	 lobo.	 Hago	 muchas	 cosas	 mejor	 que	 un	 hombre.	 Sois	 una	 especie

torpe…	vuestros	talentos	están	orientados	en	otra	dirección.
Ella	no	se	sintió	insultada.	Maeniel	había	hablado	exponiendo	un	hecho,	de	forma

neutral.	Comprendió	que	sencillamente	estaba	diciendo	la	verdad	tal	y	como	la	veía.
Treparon	juntos.
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Abajo,	el	prado	parecía	algo	resguardado,	pero	allí	era	como	la	primera	vez	que
había	subido	Dryas.	El	viento	parecía	soplar	casi	constantemente.

Pero	 ella	 había	 dejado	 otra	 manta,	 que	 envolvía	 una	 jarra	 de	 barro.	 Era
sorprendentemente	pesada	a	causa	de	la	escarcha	que	había	tanto	en	su	exterior	como
en	su	interior.	La	taba	también	servía	como	taza.

Dryas	se	puso	de	rodillas,	echó	algo	de	hidromiel	en	la	taza	y	lo	saboreó.	Tenía	el
estómago	vacío,	y	la	bebida	hizo	que	se	estremeciese.

En	 primavera,	 las	 flores	 de	 montaña	 se	 suceden	 sin	 cesar.	 Primero,	 las	 tierras
bajas	 se	 llenan	 de	 cerezas	 y	manzanas	 silvestres,	 y	 luego	 las	 frutas	 domésticas	—
melocotón,	 cereza,	 almendra,	 trébol	 y	membrillo—	 empiezan	 a	 extender	 su	manto
blanco,	escarlata	y	amarillo.

Pero	 hay	 otros	 brotes	 más	 siniestros:	 el	 beleño	 de	 color	 naranja,	 la	 blanca	 y
fantasmal	amapola…	y,	en	las	sombras,	la	belladona	de	color	azul	y	oro,	que	esparce
sus	primeros	capullos	entre	la	lavanda	todavía	verde	oculta	por	la	hierba.

Luego	el	roble,	el	fresno	y	el	haya	quedan	salpicados	de	flores,	que	esparcen	su
polen	 a	 los	 vientos	 de	 primavera,	 que	 llevan	 también	 el	 del	 muérdago,	 la	 llave	 a
senderos	de	otros	mundos.

Las	abejas	no	distinguen.	Algunas	cosas	se	pierden.	Algunas	se	perderán,	pensó
Dryas.	 Pues	 sólo	 la	 orden	 de	Mir	 y	Blaze	 sabía	 cuándo	 recolectar	 la	miel	 y	 cómo
preparar	 la	 bebida,	 y	 ninguno	 de	 sus	 miembros	 tenía	 un	 verdadero	 sucesor.	 Se
llevarían	aquel	secreto	a	la	tumba.

Dryas	bebió,	viendo	aquella	misteriosa	y	gentil	inocencia	en	el	rostro	de	Maeniel,
que	probó	un	sorbo.

—Sabe	bien	—dijo,	y	bebió	un	poco	más,	hasta	vaciar	la	jarra	sin	darse	cuenta.
Dryas	besó	suavemente	las	últimas	gotas	que	le	quedaban	en	los	labios.
Él	alargó	 la	mano	para	 tocarle	el	pecho,	y	un	ansia	salvaje	despertó	en	ella.	Le

deseaba.	Quería	 que	 él	 barriese	 su	 conciencia	 y	 su	 voluntad,	 como	 había	 hecho	 la
primera	vez.	Pero	supo	con	una	profunda	tristeza	que	no	podría	hacerlo.	Dryas	estaba
maldita	por	lo	que	había	hecho	y	por	lo	que	se	disponía	a	hacer.

Él	se	mostraba	más	exigente	y	presuroso,	y	Dryas	comprendió	que	el	hidromiel
había	hecho	su	trabajo.	Era	cuanto	podía	hacer	por	evitar	que	él	la	obligase	a	tenderse
en	el	suelo	en	aquel	mismo	instante,	pero	consiguió	llevarle	hasta	la	piedra	plana	en
el	centro	del	círculo.

Una	vez	allí,	tendida	sobre	aquel	lugar	reservado	a	los	muertos,	se	sintió	asustada,
y	 su	 deseo	 empezó	 a	 desvanecerse.	 Los	 vio	 a	 su	 alrededor,	 en	 cada	 abertura	 del
círculo.	 Pudo	 verlos	 claramente	 por	 un	 instante,	 luego	 ondularon	 como	 un	 reflejo
sobre	el	agua	cuando	un	insecto	o	un	pez	agitan	la	superficie,	y	la	imagen	del	cielo	y
los	árboles	vuela	en	un	millar	de	fragmentos.

Una	mujer	 vestida	 con	 tosca	 tela	 casera	 de	 color	marrón	 cogía	 a	 un	 niño	 de	 la
mano:	a	los	dos	les	habían	sacado	los	ojos	con	un	hierro	al	rojo.	Un	joven	guerrero,
demasiado	 joven,	 su	 barba	 sólo	 pelusa	 sobre	 la	 pálida	 piel,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
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lágrimas	en	 las	mejillas,	una	pierna	convertida	en	una	masa	de	 sangre	y	una	 franja
escarlata	 a	 través	 de	 la	 garganta:	 le	 habían	 cortado	 la	 garganta	 mientras	 yacía
indefenso.	 Otra	 mujer,	 sin	 rostro,	 con	 una	 sábana	 ceñida	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,
intentando	ocultar	el	hecho	de	que	su	cráneo	estaba	aplastado	y	 le	habían	 rajado	el
cuello	como	a	un	ciervo.

Son	sombras,	pensó.
Levantó	la	mirada	y	se	concentró	en	el	rostro	de	Maeniel.	El	viento	empezaba	a

impulsar	 nubes	bajas	 por	 los	 bordes	del	 claro.	Dryas	podía	 ver	 los	 vapores	 con	un
blanquecino	resplandor,	los	muertos	uniéndose	a	las	nubes	y	desapareciendo.

Maeniel	 le	separó	las	piernas	con	la	rodilla.	Un	instante	después,	ella	sintió	una
puñalada	de	dolor	y	comprendió	que	no	había	estado	lista	para	su	entrada.	Luego	se
preguntó	si	había	sido	lo	correcto,	pues	el	ligero	dolor	resultaba	vivificante	y	aclaraba
su	mente	 confusa.	 Fue	 atraída	 a	 la	 exquisita	 contemplación	 de	 la	 excitación	 de	 la
carne	sobre	la	carne.	Es	como	estar	en	un	columpio,	subiendo	cada	vez	más,	pensó.

Oh,	¿cómo	describir	aquella	sensación,	incluso	a	sí	misma,	o	incluso	recordarla?
Más	alto.	Que	no	pare.	Lo	más	alto	posible.

Justo	 entonces,	 los	 rayos	 de	 sol	 derramaron	 su	 luz	 dorada	 sobre	 la	 niebla.	 Ella
estudió	su	rostro,	concentrado	y	hermoso	sobre	el	suyo,	y	su	cuerpo	fue	arrastrado	a
la	 adoración,	 la	 sumisión	 y	 una	 definitiva	 conciencia	 de	 paz	 absoluta	 junto	 al	 de
Maeniel.

Filo	y	Lucius	se	quedaron	solos	y	en	silencio	en	el	baño	de	Antonio.
—Me	gustaría…	—dijo	Lucius,	alzando	un	puño	crispado.
Filo	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No.	—La	palabra	fue	lo	más	parecido	a	una	orden	que	Lucius	le	hubiese	oído

pronunciar—.	¡No!	—repitió,	esa	vez	en	tono	más	suplicante—.	¡No!	No	delante	de
mí.	Antonio	decía	la	verdad	al	hablar	de	traición.	Y	siéntate:	el	corte	de	tu	frente	está
sangrando	otra	vez.

Lucius	se	dejó	sentar	en	uno	de	los	taburetes	junto	a	la	bañera.
—Deja	que	te	ponga	un	vendaje	limpio.	—Filo	cogió	el	pesado	cuenco	de	nueces,

lo	limpió	y	lo	llenó	del	agua	caliente	que	seguía	saliendo	de	la	jarra	de	la	estatua.	En
un	 rincón	 de	 la	 estancia	 había	 una	 pila	 de	 toallas	 limpias.	 Cogió	 dos	 de	 ellas,	 le
limpió	 la	cara	a	Lucius	con	una	y	 rasgó	 la	otra	en	 tiras—.	Antes	de	que	hablemos,
déjame	echar	un	vistazo	por	ahí.

Salió	del	baño	y	volvió	al	poco	rato	con	un	vaso	de	algo,	que	alargó	a	Lucius.
—¡Bebe!
—¿Lo	has	preparado	tú?
—¡Claro!	No	hace	falta	decirlo.
Lucius	obedeció.
—Ahora	—dijo	Filo—,	creo	que	estamos	realmente	solos.
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—¿Cómo	puedo	salir	de	esto?
—No	 puedes.	 Cuando	 dije	 «no	 hay	 más»,	 quería	 decir	 exactamente	 eso.	 Pero

puedes	desarrollar	una	larga	enfermedad,	paludismo	o	fiebres	tercianas.	Ve	un	día,	y
al	siguiente	ponte	una	tela	alrededor	del	cuello	y	di	a	todo	el	mundo,	incluyendo	a	tu
hermana,	que	sientes	escalofríos.	Yo	te	encubriré,	diciendo	que	creo	que	tienes	fiebre.
Podrás	 pasar	 varias	 semanas	 echado	 en	 un	 diván	 de	 terciopelo	 en	 la	 biblioteca,
leyendo…	lo	que	te	apetezca.

—¿Y	cuando	hayan	pasado	esas	semanas?
—Ya	pensaré	algo.	Pero	esta	mañana	quería	verte	para	hablar	de	un	asunto	muy

importante.	La	muchacha,	Vella…	su	amante…
—¿Tenía	un	amante?
—Sí,	pero	no	un	hombre,	sino	una	mujer:	la	doncella	de	la	cocina	a	la	que	pediste

una	ensalada.	—Filo	 se	pasó	 los	dedos	por	 el	pelo—.	Esa	chica	 está	muy	alterada.
Dijo…	pronunció	algunas	amenazas.

—Oh,	no.	No	la	dejarías	sola,	¿verdad?	¿Dónde	está	Fulvia?
—Tranquilízate.	 La	 chica	 está	 durmiendo	 y	 los	 demás	 esclavos	 cuidan	 de	 ella.

Temen	el	 castigo	previsto	para	 todos	 los	esclavos	 si	uno	de	ellos	mata	a	 su	dueño:
cada	hombre,	mujer	y	niño	perteneciente	a	la	familia	sería	ejecutado.	La	perspectiva
de	 una	matanza	 les	 horroriza.	Acabarían	 con	 la	 chica	 ellos	mismos	 si	 se	mostrase
demasiado	 violenta.	 Pero	 tu	 hermana	 está	 bastante	 segura:	 ha	 salido	 a	 visitar	 a	 la
reina	egipcia.

—Y	 se	 encuentra	 en	 la	 bendita	 ignorancia	 del	 hecho	 de	 que	 alguien	 quiere
arrancarle	el	corazón,	si	es	que	tiene	uno.

—Efectivamente.	Quería	interceder	ante	ti	por	la	esclava.	O	al	menos	intentar…
Lucius	meneó	la	cabeza,	apretando	los	párpados	a	continuación:	le	dolía	la	frente.
—¿No	es	cualquiera,	sea	quien	sea,	imprescindible	para	alguien	más?
—Casi	siempre	—dijo	Filo	tristemente.
—Trae	al	pretor.	¿Conoces	a	alguien	que	quiera	quedarse	con	ella?
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	al	pretor	y	no	al	carnifex?
—Aún	recuerdo	 los	 tiempos	en	que	una	casa	noble	podía	asegurar	 la	 lealtad	de

sus	sirvientes	sin	necesidad	de	llamar	a	un	verdugo,	a	un	torturador.	¡No!	No	dejaré
que	mi	hogar	quede	deshonrado	por	un	 individuo	así	ni	por	 sus	actos.	 ¡No!	Ya	 fue
bastante	horrible	anoche.	No	quiero	más	sangre	en	las	manos	de	mi	familia.	Saca	a
esa	chica	de	mi	casa.	¡No!	No	quiero	que	sea	ejecutada.	¡No!	Déjala	libre:	dile	que	se
marche	y	no	vuelva	nunca	a	la	villa	Basilia.	¿Sabes	de	alguien	que	pueda	acogerla?

—Hay	una	mujer	que…
—¡No!	¡No!	¡No!	No	me	lo	digas.	No	quiero	saberlo.	Simplemente	deshazte	de

ella…	y	asegúrate	de	que	Fulvia	nunca	llega	a	enterarse	del	asunto.	¿Pudiste	dormir
anoche?

—No	—dijo	Filo,	meneando	la	cabeza.
—Bien,	pues	vuelve	a	casa	y	duerme	un	poco.
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—No	puedo	—contestó	el	griego—.	Tengo	que	ver	a	Gordus	y	asegurarme	de	que
su	hijo…

—¿El	otro	gladiador	era	su	hijo?
—Sí.	Se	llama	Martinus.
—¿Por	qué	lucharon,	por	todos	los	dioses?
—El	muchacho	admira	a	su	padre	como	a	un	héroe,	y	quiere	seguir	sus	pasos.
—Ya.	Y	Gordus	pretendía	desanimarle.
—Eso	es.	Dejará	 tullido	al	chico	si	hace	falta,	con	 tal	de	mantenerle	 lejos	de	 la

arena.	Y	no	puedo	culparle.	Creo	que	si	fuera	mi	hijo…
—Si	fuera	tu	hijo,	lo	habrías	educado	para	que	fuese	más	sensato.	¿Qué	se	lleva

Fulvia	con	esa…	con	esa	ramera	egipcia?
—No	 lo	sé,	y	me	gustaría.	Firminius	está	con	ella,	y	está	claro	que	 tu	hermana

planea	algo.
—Bien,	vayamos	a	liberar	a	esa	chica	antes	de	que	mi	querida	hermana	regrese.

¿Tercianas	o	cuartanas?
—¿Qué?
—Tu	 memoria	 es	 peor	 que	 la	 mía.	 ¿Qué	 tipo	 de	 enfermedad	 quieres	 que

contraiga?
—Fiebres	tercianas.	Son	menos	serias.	Tampoco	queremos	renovar	las	esperanzas

de	tu	hermana,	¿verdad?	Y,	por	cierto,	¿qué	fue	lo	que	os	sugirió	aquella	bailarina?
—No	importa.	No	querrías	saberlo.
—¿No	querría?
—No.

Cuando	Maeniel	despertó,	Dryas	estaba	sentada	al	borde	de	la	piedra,	arreglándose	el
pelo.

El	valle	estaba	sumido	en	la	niebla.	Era	tan	espesa	que	ocultaba	incluso	el	prado.
Se	 incorporó	 hasta	 quedar	 sentado,	 sabiendo	 que	 no	 había	 dormido	 mucho

tiempo,	y	se	resguardó	los	ojos	de	la	luz	con	la	mano.	Le	dolía	la	cabeza.	No	estaba
familiarizado	 con	 la	 resaca.	 Intentó	 llamar	 al	 lobo	 y	 quedó	 aterrado	 al	 ver	 que	 no
podía.

Dryas	siguió	allí,	vestida	sólo	con	el	colgante,	su	pelo	trenzado	a	la	espalda.
Sus	ojos	se	encontraron,	y	Maeniel	supo	que	conservaba	sus	sentidos	de	lobo:	le

dijeron	que	había	hombres	en	el	prado.	Oyó	el	ruido	de	grilletes.	Se	preguntó	por	qué
no	 le	habían	matado.	Los	huesos	de	 la	montaña	no	estaban	muy	por	debajo	de	 sus
pies	y	cogió	una	piedra,	pero	entonces	volvió	a	cruzar	su	mirada	con	la	de	Dryas.

Sus	 ojos	 eran	 de	 color	 azul	 oscuro,	 no	 como	 el	 agua	 o	 el	 cielo,	 sino	 como	 el
lapislázuli	o	el	zafiro.	Su	azul	era	como	el	de	las	bayas	que	había	probado	al	cruzar	el
río	en	su	intento	de	rescatar	a	Imona.	Un	sabor	a	azul,	un	aroma	a	azul.	Los	ojos	se
volvieron	 como	 pozos,	 y	 las	 pupilas	 negras	 se	 dilataron	 como	 las	 de	 un	 halcón

www.lectulandia.com	-	Página	184



mirando	 a	 lo	 lejos	 o	 a	 la	 oscuridad	 para	 atrapar	 a	 su	 presa.	 O	 como	 el	 ala	 de	 un
cuervo	cubriendo	ensangrentados	restos	de	carne.

Sí,	pensó,	maté	cuando	no	debía.
Los	 recordaba	 como	 la	 gente	 del	 fuego,	 cuando	 su	 especie,	 la	 del	 lobo,	 se

encontró	 con	 ellos	 por	 primera	 vez	 como	 cazadores	 en	 la	 llanura	 helada.	 Pobres
cosas.	Al	principio	eran	sólo	carroñeros	de	los	restos	helados	dejados	por	los	grises,
su	especie;	los	amarillos,	felinos	y	similares;	y	los	pardos,	los	osos	gigantes.

Eran	 débiles.	 Quizá	 fuera	 su	 misma	 debilidad	 lo	 que	 les	 hacía	 fuertes.	 Había
desesperación	en	sus	gritos,	y	en	los	golpes	de	sus	palos	y	piedras	contra	sus	rivales.

Sí,	 una	 manada	 que	 contraatacase	 podía	 acabar	 con	 uno,	 pero	 ellos	 siempre
mataban	 a	 dos	 o	 quizá	 incluso	 a	 tres.	 Cegaban	 a	 los	 amarillos	 con	 el	 fuego,	 y
frecuentemente	 de	 verdad,	 sacándoles	 los	 ojos	 con	 palos	 afilados,	 dejando	 que
vagasen	agonizantes	y	muertos	de	hambre	porque	no	podían	ver.

Los	pardos,	los	osos,	fueron	los	que	más	los	mantuvieron	a	raya.	Incluso	después,
todo	en	la	tundra	y	el	bosque	helado	los	temía.	Pero	también	cayeron,	a	pesar	de	su
gran	fuerza,	porque	eran	solitarios	y	pasaban	durmiendo	los	meses	oscuros.	Su	mente
de	 lobo	 no	 tenía	 concepto	 del	 tiempo	 pasado	 entre	 el	 comienzo	 de	 la	 batalla	 y	 su
final.	Nadie	contaba	entonces	los	días,	los	meses,	los	años	ni	los	milenios,	ni	marcaba
los	breves	veranos	ni	 los	momentos	en	que	el	hielo	 retrocedía	y	el	mundo	era	más
amable.

El	 frío	 y	 la	 oscuridad	 siempre	 volvían.	Morían	 bajo	 los	 colmillos	 de	 los	 lobos.
Morían	 por	 las	 enfermedades,	 temblando,	 sus	 vidas	 consumiéndose	 durante	 las
amargas	noches	en	lugares	que	apenas	podían	protegerles	del	frío	y	el	viento	asesino.
Los	 felinos	 se	 llevaban	 a	 sus	 hijos	 cuando	 las	 hembras	 dejaban	 que	 se	 alejasen
demasiado	del	grupo.	Y	el	oso	gigante	les	disputaba	sus	cuevas.

Cien	veces	cayeron,	mil.	Tantas	veces	que	hubiese	llevado	una	vida	simplemente
contar	sus	derrotas,	pero	nunca	se	rendían.	Y	fue	aquel	espíritu	intrépido	el	que	llevó
a	los	lobos	a	yacer	junto	a	las	pocas	mujeres	que	intentaban	salvar	sus	vidas	y	las	de
sus	hijos,	y	a	calentar	sus	cuerpos.

Ellos	 habían	 olvidado	 aquellas	 cosas,	 y	 gobernaban	 donde	 antes	 habían	 sido
proscritos,	 aun	entre	 los	asesinos.	Pero	 su	carne,	 toda	ella,	 recordaba,	 cada	gota	de
sangre	en	sus	venas,	hasta	el	último	átomo	de	sus	huesos.

Vio	todo	aquello	en	los	ojos	de	Dryas.	Como	cada	uno	de	ellos,	estaba	formada
para	el	deseo,	y,	como	cada	uno	de	ellos,	también	para	el	asesinato.

Cayó	en	la	oscuridad	que	vio	en	ellos	y	se	dejó	arrastrar.
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l	invierno	avanzó	y	el	frío	se	hizo	más	intenso.	Los	glaciares	bajaron	desde	las
alturas,	 enviando	 sus	 mensajeros	 de	 nieve	 a	 los	 valles.	 Los	 ríos	 se	 helaron,
salvo	el	estanque	junto	al	que	se	reunían	los	lobos.	La	manada	le	buscó	allí	por
un	tiempo,	llamándole	y	haciendo	que	sus	voces	ultraterrenas	resonasen	entre

las	 montañas.	 Pero	 él	 no	 contestó	 ni	 volvió	 con	 ellos.	 Así	 que,	 finalmente,	 como
hacen	bestias	y	hombres,	le	olvidaron.

Apareció	otro	líder	y	la	manada	siguió	como	hasta	entonces.	Los	días	se	hicieron
más	 y	más	 cortos,	 y	 las	 luces	 del	 norte	 destellaron	 sobre	 las	montañas.	 Los	 lobos
corrían	 como	 sombras	 demoníacas	 sobre	 la	 costra	 helada,	 prosperando	 entre	 la
desolación	invernal.	Mientras	todas	las	demás	bestias	luchaban	con	el	hambre,	el	frío
e	incluso	la	sed	al	congelarse	los	ríos	y	arroyos,	ellos	tomaron	su	tributo:	los	jóvenes
que	 nunca	 llegarían	 a	 ver	 la	 primavera,	 los	 que	 empezaban	 a	 envejecer	 y	 los	 que
habían	sido	fuertes	pero	estaban	debilitados	por	el	hambre.

Incluso	los	romanos	evitaban	salir	de	su	fortaleza	en	el	valle,	pues	los	días	eran
demasiado	 cortos	 y	 el	 frío	 demasiado	 intenso.	Así	 que	 los	 poderosos	 depredadores
plateados	vagaban	libremente	por	los	profundos	valles	bajo	el	sol	y	bajo	las	estrellas.

Dryas	se	quedó	con	Mir	y	su	mujer.
—Nadie	puede	recordar	un	invierno	tan	duro.	Incluso	yo,	que	soy	más	viejo	que

la	mayoría,	tendría	problemas	para	hacerlo.
Dryas	estaba	sentada	a	 la	mesa,	dándole	cucharadas	de	sopa	a	 la	muchacha.	La

esposa	 de	 Mir	 olvidaba	 a	 veces	 que	 estaba	 comiendo,	 y	 Dryas	 tenía	 que	 darle
golpecitos	en	los	 labios	con	la	cuchara	de	madera	para	recordarle	que	se	metiese	 la
comida	en	la	boca	y	tragase.

—Eres	muy	paciente	—dijo	Mir.
Dryas	asintió,	continuando	con	su	tarea.
—Y	no	sólo	con	ella.	¿Crees	que	él	volverá	por	aquí?
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—No	lo	sé	—contestó	Dryas—.	Sé	por	qué	he	hecho	lo	que	debía	intentar.
—Quizá	hubiésemos	debido	matarle.	Yo	quería	hacerlo.	Lo	intenté.
Y	 así	 era.	Dryas	 recordaba	 el	momento	 en	 que	 habían	 vuelto	 con	 el	 lobo	 gris,

encadenándolo	 en	 el	 establo	 donde	 Dryas	 dejaba	 a	 su	 caballo.	 Maeniel	 no	 había
hablado:	 siendo	 lobo,	 se	había	 comportado	 como	un	hombre…	y	 ahora	que	 era	un
hombre	para	siempre	—al	menos	mientras	Dryas	llevase	puesta	la	cadena—	parecía
más	un	lobo.

No	se	había	opuesto	a	llevar	ropas.	Sabía	que	la	piel	humana	era	frágil	y	el	cuerpo
humano	perdía	temperatura	rápidamente.	Encadenaron	sus	piernas	a	una	argolla	en	la
pared,	dejándole	unos	seis	pies	de	espacio.	Algo	que	no	hacía	era	ensuciar	su	lecho:
la	longitud	de	la	cadena	le	permitía	visitar	un	hoyo	entre	las	hierbas.

Pero	 era	 peligroso	 acercarse	 a	 él.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	 Mir	 se	 aproximó
demasiado,	y	el	pobre	desdichado	quedó	fuera	de	combate	para	el	resto	del	invierno,
con	las	costillas	y	un	brazo	rotos.

Después	 de	 aquello,	 la	 comida	 le	 era	 servida	 sobre	 un	 pedazo	 de	 corteza	 que
empujaban	hasta	él	con	un	palo	ahorquillado.	A	veces	se	la	comía,	a	veces	no.

Nadie	 sabía	 cuál	 había	 sido	 el	 golpe	 definitivo	 para	 Dryas	 y	 Mir.	 El	 anciano
intentó	envenenar	a	Maeniel,	mezclando	opio	en	las	sobras	de	comida	y	las	verduras
que	le	daban	al	lobo	cada	tarde.

—Esperaba	que	simplemente	se	durmiese	para	no	despertar	jamás	—dijo	Mir.
Pero	fue	la	pequeña	y	demente	esposa	de	Mir	la	que	se	comió	aquello.	No	sabían

que	era	la	única	a	la	que	el	lobo	toleraba	que	se	acercase.	No	sabían	que	se	reunía	con
él	todos	los	días	en	su	cueva	improvisada.	Se	comió	la	comida,	y	ni	Dryas	ni	Mir	lo
supieron	hasta	que	él	empezó	a	golpear	la	pared,	deshaciéndola	a	puñetazos.

Encontraron	a	la	chica	retorciéndose,	intentando	respirar.	Costó	más	de	una	noche
y	 un	 día	 eliminar	 la	 droga	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 su	 aspecto	 no	 mejoró	 por	 ello.	 Se
negaba	a	comer,	y	a	veces	ni	siquiera	dormía.

Cada	noche	Dryas	le	llevaba	su	comida	al	lobo.	La	empujaba	hasta	él	con	el	palo
y	luego	se	sentaba	sobre	la	pila	de	leña	al	extremo	del	establo	para	intentar	hablar	con
él.

Él	la	ignoraba,	negándose	a	hablar	o	a	reconocer	su	presencia.	Nunca	la	miraba	a
los	ojos:	ya	le	habían	apresado	una	vez	y	recordaba	su	poder.

Había	una	ventana	en	su	extremo	del	establo,	parcialmente	obstruida.	A	través	de
ella	y	de	la	puerta	—tan	baja	que	tenía	que	agacharse—	el	lobo	podía	ver	los	bosques
invernales	asolados	por	el	viento.

Las	ramas	desnudas	de	 los	árboles	se	elevaban	como	brazos	esqueléticos	contra
un	 cielo	 nublado.	 En	 los	 días	 más	 claros,	 era	 posible	 ver	 las	 cumbres	 nevadas
cubiertas	por	un	manto	de	árboles	—pinos	y	abetos—,	con	telones	de	niebla,	nieve,	y
a	veces,	antes	de	que	hiciese	demasiado	frío,	largos	velos	de	lluvia.

Maeniel	 recordaría	para	 siempre	 aquellos	primeros	días	de	 cautividad	como	 los
peores	de	 su	vida,	negándose	a	 revisitarlos	en	 la	memoria	o	 la	 imaginación.	Sentía
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que	parte	 de	 su	vida	había	 quedado	destruida…	y	 así	 era.	Nunca	había	 sabido	que
ninguna	criatura,	hombre	o	bestia,	pudiese	sufrir	tanto	o	hundirse	tan	profundamente
en	la	desesperación.

Sólo	en	sueños	era	libre.	Sólo	en	sueños	podía	recuperar	su	pelaje	gris	y	vagar	de
nuevo	con	sus	amigos.	Conoció	la	culpa	de	haber	sido	seducido	por	la	cálida	y	tierna
carne	representada	por	Dryas,	y	un	arrepentimiento	tan	profundo	que	estuvo	a	punto
de	volverle	loco.

Pero	 llegaba	 la	mujer	 de	Mir:	 la	 encontraba	 acurrucada	 a	 su	 lado	 en	 busca	 de
calor,	y	se	movía	sobre	los	trapos	que	formaban	su	lecho,	dejando	el	pequeño	cuerpo
entre	 el	 suyo	 y	 la	 pared.	La	 chica	 rara	 vez	 dejaba	 de	moverse	 cuando	 dormía:	 era
como	 si	 tuviese	 que	 revivir	 alguna	 larga,	 trágica	 e	 insoportablemente	 dolorosa
historia	en	su	mente	una	y	otra	vez.

A	veces,	cuando	ella	gemía	o	gritaba,	Maeniel	podía	ver	las	sombras	adoptando
forma	en	la	negrura,	cuidando	de	ella.	Parecía	que,	fuese	lo	que	fuese	lo	que	veía	la
joven	en	sus	sueños,	invocaba	a	los	muertos	para	que	pudiesen	compartir	su	dolor.

Mir	se	preocupaba	por	ella.
—Crees	 que	 él	 podría…	 —No	 terminó	 la	 frase,	 pues	 la	 idea	 era	 demasiado

horrible.
—No	—dijo	Dryas—.	No	 lo	creo.	Por	 lo	que	descubrí	al	atraparle,	necesita	ver

ciertas	señales	para…	dar	su	amor	a	una	mujer.	Ella	tiene	que	desearle	a	su	vez.	Esa
pequeña	 tiene	 tales	 heridas	 que	 ni	 siquiera	 creo	 posible	 que	 ella	 fuese	 capaz	 de
acercarse	 a	 él	 como	mujer.	Además,	 ¿qué	 podrías	 hacer	 al	 respecto?	 ¿Encadenarla
como	a	él?	¿Encerrarla	como	lo	está	él?

Mir	 no	 contestó	 Debiste	 haberle	 matado.	 Se	 sentía	 como	 si	 lo	 dijera	 con
frecuencia,	pero	lo	que	hacía	en	tales	ocasiones	era	pensarlo.

Así	 que	 Dryas	 iba	 cada	 día	 a	 sentarse	 sobre	 un	 tronco	 de	 roble	 que	 había
demostrado	ser	demasiado	fuerte	incluso	para	el	hacha	y	el	arado,	e	intentaba	llegar
hasta	él.	Tras	un	tiempo,	se	le	agotaron	las	palabras,	y	ambos	pasaban	el	rato	sentados
en	silencio,	aceptando	el	vasto	abismo	entre	ambos.	A	veces	se	 les	unía	 también	 la
chica	loca,	y	compartía	su	comida	con	los	dos	mientras	contemplaban	el	crepúsculo.

Él	 sabía,	 pero	 ella	 había	 estado	 demasiado	 atareada	 toda	 su	 vida	 para	 darse
cuenta,	que	cada	crepúsculo	es	el	mismo	y	a	 la	vez	son	 todos	diferentes.	Dryas	 los
veía	 ir	 y	 venir,	 y	 descubrió	 que	 cada	 día	 presentaban	 alguna	 nueva	 belleza	 para	 la
mente	y	el	 espíritu	humanos…	o	quizá	para	 la	mente	y	el	 espíritu	de	cualquier	 ser
vivo.

Tras	 las	 primeras	 veces	 que	 vio	 a	 la	 esposa	 de	Mir	 acercarse	 al	 lobo,	 dejó	 de
preocuparse	por	ella.	Le	daba	la	sensación	de	que	él	la	trataba	como	a	un	lobezno	sin
destetar,	 informal	pero	protectoramente.	La	chica	no	suponía	ninguna	amenaza	para
él,	ni	para	ninguna	criatura	mayor	que	un	ratón	o	un	lagarto.

Cuando	la	muchacha	atrapaba	cosas	vivas	e	intentaba	echarlas	en	la	olla,	Dryas	se
las	quitaba	con	suavidad.	Pero	entonces	ella	cocinaba	agujas	de	pino,	hojas	muertas,
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palos	 y	 ramas	 rotos,	 viejos	 huesos	 abandonados	 en	 el	 bosque,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
astas	de	alce	o	ciervo.

Dryas	vaciaba	y	 limpiaba	periódicamente	 la	olla,	 lavaba	 las	 ropas	y	 sábanas	de
Mir	y	hacía	lo	mismo	por	la	chica.	Los	días	en	los	que	hacía	bastante	calor	para	dejar
que	 se	 secasen	 al	 sol,	 las	 dejaba	 sobre	 ramas	 y	 arbustos.	 Cocinaba	 y	 cazaba.	 Era
mortífera	con	la	lanza	y	la	ballesta,	y	conseguía	carne	suficiente	para	los	cuatro.

Uno	de	los	días	más	fríos,	oscuros	y	cortos	del	invierno,	el	lobo	intentó	matar	a
Dryas.

Ella	 cortaba	 troncos	 todos	 los	 días	 para	 el	 hogar.	Un	día,	 un	 pesado	pedazo	de
fresno	rodó	por	el	suelo	hasta	quedar	al	alcance	de	Maeniel,	que	lo	cogió	y	lo	ocultó
bajo	 su	 lecho.	Dryas	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 sus	 diversas	 tareas	 para	 darse
cuenta.	El	invierno	era	duro.	El	cielo	llevaba	encapotado	una	semana,	y	podía	olerse
la	nieve	en	el	aire.	Dryas	se	paró	un	momento	antes	de	entrar	en	el	establo	y	vio	las
pesadas	 nubes	 grises	 sobre	 el	 paso.	 Sus	 bordes	 tenían	 toques	 de	 rosa,	 a	 causa	 del
moribundo	fuego	de	los	últimos	rayos	del	sol.

Entró	 en	el	 establo,	dejando	 la	bandeja	de	 corteza	 en	el	 suelo,	y	 fue	 a	 coger	 el
palo	ahorquillado.

El	leño	salió	volando	de	la	oscuridad,	lanzado	con	toda	la	fuerza	que	había	podido
darle	el	lobo.

Maeniel	 había	 calculado	 fríamente	 cuál	 sería	 la	 mejor	 forma	 de	 matarla.
¿Tirárselo	a	la	cabeza?	No,	el	leño	pesaba	demasiado	y	podía	fallar.	Los	secretos	de
la	 batalla	 humana	 eran	 un	 libro	 cerrado	 para	 él.	 Nunca	 había	 practicado	 el
lanzamiento	 de	 nada,	 y	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 perder	 la	 única	 oportunidad	 de
devolverle	a	Dryas	todo	el	dolor	que	le	había	causado.

¿Las	 piernas?	Había	 observado	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 lobos,	 los	 humanos	 no
dependían	exclusivamente	de	sus	pies.	Les	había	visto	sobrevivir	a	 terribles	heridas
en	 las	piernas…	heridas	que	hubiesen	condenado	a	un	 lobo	a	morir	 en	cuestión	de
días	o	incluso	de	horas.

No,	las	piernas	no	eran	buena	idea,	pero	su	torso	era	esbelto,	casi	frágil.	Se	sintió
avergonzado	por	el	recuerdo	de	lo	mucho	que	había	deseado	la	estrecha	cintura	y	los
suaves	pechos.	Si	conseguía	romperle	las	costillas	y	hacer	que	se	le	clavasen	en	los
pulmones,	ella	moriría	como	había	muerto	Hombro	Blanco	por	el	gladio	del	soldado
romano.

El	leño	dio	de	lleno	en	el	pecho	de	Dryas,	rompiéndole	dos	costillas	y	magullando
otras	seis.	Hizo	que	cayese	sobre	la	pila	de	leños,	y	que	se	golpease	la	frente	con	el
tronco	 de	 roble	 que	 usaba	 de	 asiento.	 Pero	 no	 quedó	 inconsciente,	 ni	 siquiera
aturdida.

Dryas	llevaba	su	espada.	Casi	nunca	se	separaba	de	ella,	ni	siquiera	cuando	estaba
enfrascada	en	 tareas	mundanas	como	cocinar	o	cuidar	de	 la	casa.	La	desenvainó	al
instante	y	avanzó	hacia	él,	sintiendo	que	su	mente	cedía	bajo	las	cargas	gemelas	del
odio	y	la	rabia.
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Él	permaneció	erguido	ante	Dryas,	vestido	con	la	túnica	que	ella	le	había	hecho	a
partir	 de	 una	 gastada	manta.	 El	 aborrecimiento	 pasó	 de	 su	 rostro	 a	 la	mente	 de	 la
mujer.

Bajo	la	última	luz	del	día,	la	hoja	de	la	espada	trazó	un	resplandeciente	arco	en	el
aire.	Dryas	pretendía	cortarle	la	garganta.

Pero	la	pequeña	esposa	de	Mir	estaba	en	la	puerta,	y	vio	la	sangre	en	el	rostro	de
Dryas	y	la	expresión	asesina	en	el	de	Maeniel.	Y	gritó,	un	grito	de	tal	dolor	y	miedo
que	debía	ser	oído	para	poder	creerlo.	El	 sonido	atravesó	el	cráneo	de	Dryas	como
una	lanza	atraviesa	el	cuero	blando.	Desvió	el	golpe	de	su	espada,	que	hirió	al	lobo	en
el	pecho,	dejando	un	corte	de	seis	pulgadas	en	su	carne	y	su	túnica.	Dryas	perdió	el
equilibrio	y	cayó,	golpeando	el	suelo	embarrado	con	la	mano	derecha.

Costó	varias	horas	tranquilizar	a	la	esposa	de	Mir.	Al	final	tuvieron	que	recurrir	al
opio.	Ni	 la	 valeriana	 ni	 la	 salvia	 conseguían	 eliminar	 la	 agitación	 y	 el	 terror	 de	 la
muchacha.	 Cuando	 se	 durmió	 por	 fin	 entre	 hipidos,	 y	 su	 respiración	 empezó	 a
tranquilizarse,	Mir	y	Dryas	se	sentaron	para	hablar.	O,	más	bien,	Mir	habló	y	Dryas
lloró.

—Esto	me	supera	—dijo	Mir—.	Ya	no	sé	qué	hacer.	Sí,	creo	que	matarle	sería	un
error,	 pero	 también	 creo	 que	 al	 final	 no	 tendremos	 más	 opciones.	 Considera	 la
alternativa:	dejarle	suelto	por	el	mundo	como	lo	que	es:	mitad	hombre	y	mitad	bestia.

—No	 podría	 ser	 un	 lobo.	 Como	 una	 mariposa	 en	 la	 tela	 de	 una	 araña,	 está
atrapado	en	la	forma	de	un	hombre.	He	convertido	algo	que	una	vez	tuvo	una	cierta
belleza	en	sí	mismo	en	un	monstruo.	Y	 le	he	dejado	 tullido	para	siempre.	La	única
forma	 de	 repararlo	 es	 intentar	 enseñarle	 a	 aprovechar	 lo	 mejor	 posible	 su
esclavización	a	su	mitad	humana.

—No.	No	puedes	repararlo,	si	eso	es	lo	que	quieres,	Dryas.	Los	tullidos	rara	vez
salen	adelante.	Atrapado	para	siempre	en	la	forma	de	un	hombre,	sería	tan	peligroso
como	 un	 lobo…	o	 quizá	más.	 Podría	 convertirse	 en	 un	 salteador.	 Pregúntate	 si	mi
pobre	pueblo,	ya	arruinado	por	los	impuestos	de	los	romanos,	merece	ser	acosado	por
él.	Ya	le	he	visto	lo	suficiente	como	para	tenerle	mucho	miedo.	Aun	como	hombre,	es
majestuosamente	fuerte	y	rápido.	Una	vez	aprendiese	el	uso	de	las	armas,	cualquiera
que	se	enfrentase	a	su	espada	estaría	en	un	peligro	mortal…	como	lo	estaría	aunque
fuese	desarmado.

—No	es	tan	fuerte	como	lo	era	cuando	le	capturé.	Está	perdiendo	peso.	No	come,
y	 a	 veces	 tampoco	 duerme.	 Aún	 no	 estamos	 a	 mitad	 del	 invierno.	 Tu	 «esposa»
empeora	cada	día,	y	he	llegado	a	creer	que	él	es	ahora	lo	único	que	la	mantiene	viva.
No,	Mir:	estoy	segura	de	que	tendremos	que	cavar	dos	tumbas	antes	de	la	primavera.

El	 anciano	 se	echó	hacia	atrás	en	 su	 silla,	 cubriéndose	el	 rostro	con	 las	manos.
Luego	las	dejó	caer	sobre	la	mesa.

—Estoy	en	contra	de	dejar	que	este	maligno	cuento	se	desarrolle	por	sí	mismo.
Llevo	 oyendo	 historias	 parecidas	 desde	 mi	 juventud.	 Los	 griegos	 las	 coleccionan:
Edipo,	Jasón	y	Medea,	Agamenón…	Sienten	un	extraño	aprecio	por	esas	repulsivas
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narraciones.	 Sabes	 cómo	 terminarán	 las	 historias	 desde	 el	 principio.	 Esperas	 que
alguien	entregue	una	misericordiosa	copa	de	veneno	al	vidente	Tiresias.	O	que	Medea
muestre	 alguna	 compasión	 por	 sus	 propios	 hijos.	 O	 que	 Orestes	 y	 Electra	 se
conformen	con	dejar	que	sean	los	dioses	quienes	castiguen	el	asesinato	de	su	padre
mientras	ellos	siguen	tranquilamente	con	sus	vidas.	Pero	no,	no	lo	hacen.	Ninguno	de
ellos	 lo	 hace.	Y	 la	 situación	 en	 la	 que	 estamos	 no	me	 permite	 albergar	 esperanzas
para	ninguno	de	nosotros.

Dryas	no	entendió	gran	cosa.
—Nunca	he	oído	esas	historias.
—Bueno,	querida,	 si	 sigues	con	 tus	planes,	vamos	a	pasar	 juntos	algún	 tiempo.

Así	 que	 empezaré	 a	 contártelas.	 Y	 cuando	 por	 fin	 decidas	 que	 esto	 es	 una	 causa
perdida,	házmelo	saber	e	intentaré	ayudarte	a	ponerle	fin	con	dignidad	para	ti	y	para
nuestro	 tozudo	 lobo.	 Pero,	 por	 ahora,	 haz	 lo	 que	 quieras.	No	 creo	 que	 ninguno	 de
ellos	pueda	vivir…	ni	mi	mujer,	ni	el	lobo.	Pero	si	tienes	que	agotarte	en	una	lucha
inútil,	supongo	que	hubieses	podido	escoger	alguna	peor.

Lucius	odiaba	tener	que	admitirlo,	pero	César	y	Marco	Antonio	tenían	razón	y	él	y
Filo	se	equivocaban.

Encontró	 el	 Senado	 absolutamente	 fascinante.	 No	 agradable,	 ni	 seguro,	 ni
cómodo,	y	ni	siquiera	del	todo	comprensible,	pero,	a	pesar	de	todo,	fascinante.

Como	 Antonio	 se	 había	 molestado	 en	 explicarle,	 César	 se	 había	 hecho	 con	 el
dominio	del	Senado.	En	teoría,	los	patricios	supervivientes	hubiesen	podido	controlar
la	 nueva	 legislación,	 pero	 a	 ojos	 de	 Lucius	 parecían	 haber	 perdido	 sus	 ánimos.	 O
quizá	hubiese	demasiadas	rencillas	entre	ellos,	incluso	en	aquel	momento	en	que	un
hombre	 que	 no	 se	 molestaba	 en	 ocultar	 su	 desprecio	 por	 ellos	 les	 golpeaba
firmemente	en	los	nudillos.	La	estratificación	que	tenía	lugar	a	causa	de	las	ínfulas	de
todos	 los	 interesados	 tampoco	 ayudaba	 a	 devolver	 el	 orden	 a	 lo	 que	 había	 sido	 un
cuerpo	distinguido	e	influyente.

Pero	 fuese	 como	 fuese,	 Lucius	 se	 sintió	 muy	 entretenido	 mientras	 intentaba
descubrir	su	propio	nivel.	Los	altivos	patricios	desdeñaban	incluso	a	la	mayoría	de	las
viejas	 familias	plebeyas,	 casi	 igual	de	prominentes	 socialmente.	Los	plebeyos,	 a	 su
vez,	miraban	con	desprecio	a	quienes	consideraban	extranjeros	—recientes	senadores
de	la	Galia,	Grecia,	África	y	algunos	estados	latinos—,	intentando	pretender	que	no
existían.

Charlar	y	hacer	corrillos.	Así	se	lo	había	descrito	Antonio,	y	era	una	descripción
bastante	fiel.	Se	reunieron	sobre	la	tercera	hora,	charlando	y	haciendo	corrillos	hasta
que	 llegara	César	o	 su	 representante.	En	aquel	momento	era	dictador	vitalicio,	y	el
Senado	 se	 limitaba	 precisamente	 a	 oír	 sus	 dictados:	 su	 función	 era	 aprobar	 de
inmediato	y	entusiásticamente	cualquier	nueva	ley	o	decreto	propuesto	por	César.	Y,
en	sus	pocas	horas	de	ocio,	otorgarle	nuevos	honores	sin	precedentes.
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Lucius	no	tardó	mucho	en	descubrir	que,	aunque	la	vieja	clase	gobernante	odiaba
a	César,	en	aquel	momento	carecía	de	poder	para	detener	su	apropiación	del	estado
romano.

—Si	Antonio	cree	que	voy	a	descubrir	algo	que	pueda	serle	útil	de	los	Gracos,	los
Escipiones,	 los	Metelos	 o	 cualquier	 otra	 de	 nuestras	 honorables	 viejas	 familias,	 es
que	 su	cerebro	no	va	bien	—le	dijo	a	Filo—.	Ninguno	de	ellos	habla	a	 los	nuevos
incorporados,	y	tenemos	suerte	si	se	dignan	reconocer	nuestra	existencia.	Ayer,	Tilio
Cimber	me	 apartó	 del	 camino	 al	 cruzar	 la	 puerta	 de	 los	 jardines	 frente	 a	 la	Curia.
Creo	que,	de	haber	llegado	a	caerme,	hubiese	pasado	por	encima	de	mí	como	si	fuese
un	adoquín.

—¿Y	no	hiciste	nada?	—preguntó	Filo.
—Sí.	 Le	 di	 en	 el	 empeine	 y	 la	 espinilla	 con	 una	 de	mis	 viejas	 botas	militares.

Creo	que	supo	quién	le	había	pateado	y	por	qué.	Una	de	esas	pequeñas	victorias	de
las	 que	 hablábamos.	 Y	 los	 nuevos	 senadores	 son	muy	 interesantes.	 Ya	 tengo	 siete
invitaciones	a	cenar.	Esta	noche,	son	dos	griegos,	Manilius	y	Felex.	Nos	conocimos
ayer:	vieron	lo	que	le	hice	a	Cimber	y	se	lo	pasaron	en	grande.

Lucius	 había	 estado	 frotándose	 las	 costillas	 doloridas	 por	 el	 codazo	 de	Cimber
cuando	 se	 le	 acercaron	 los	dos	griegos.	Estaba	 lloviznando,	y	 los	 jardines	parecían
tristemente	 desnudos	 bajo	 el	 frío	 del	 invierno.	 Todos	 los	 árboles	 salvo	 los	 pinos
habían	perdido	sus	hojas,	y	ninguno	de	los	esclavos	públicos	había	salido	a	barrer	los
paseos	entre	los	macizos	de	flores,	que	estaban	cubiertos	de	húmedas	hojas	muertas.

—Bien	hecho	—le	dijo	uno	de	ellos,	y	ambos	se	presentaron.
—¿De	dónde	sois?	—preguntó	Lucius.
—De	Grecia	—contestó	Manilius.
—De	África	—dijo	Felex—.	En	realidad	de	Alejandría,	pero…	César,	o	alguien

de	su	enorme	séquito,	decidió	que	representaríamos	a	Grecia.
Manilius	era	un	griego	de	aspecto	convencional,	con	cabello	castaño	y	rizado	y

complexión	pálida	y	delicada,	ligera	pero	fuerte.	Felex	era	negro:	piel	de	ébano,	ojos
oscuros,	cabello	corto	y	rizado,	musculoso,	y	con	un	rostro	alegre	y	una	espléndida
sonrisa	de	marfil	que	contrastaba	con	lo	oscuro	de	su	piel.

—Grecia	—repitió	Lucius—.	Si	no	te	ofende	que	lo	diga,	Felex,	no	pareces…
Ambos	jóvenes	rieron.
—Soy	 africano	 —explicó	 Felex—.	 Mi	 padre	 se	 dedica	 a	 la	 especulación,

enviando	animales	salvajes	a	los	juegos	de	Roma.	Ganó	mucho	dinero	y	me	envió	a
Alejandría	para	que	recibiese	una	educación	liberal.

—Después	de	un	tiempo	—contribuyó	Manilius—	su	padre	empezó	a	pensar	que
su	educación	estaba	siendo	demasiado	liberal	y	quiso	llamarle	a	casa.

—Sí	—dijo	Felex—.	De	hecho,	adquirí	algunos	hábitos	en	Alejandría	que	Padre
no	 aprobaba	 en	 absoluto.	 De	 hecho,	 su	 desaprobación	 era	 tan	 fuerte	 que	 tuve	 que
escapar	en	camisón	para	no	acabar	de	comida	para	los	leones.

—Por	suerte,	su	madre	no	era	tan	tediosamente	estrecha	de	miras	como	su	padre,
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y	 consiguió	 avisarle	 a	 tiempo.	 Mientras	 Felex	 se	 mantenga	 alejado,	 su	 padre	 no
supondrá	ningún	problema,	e	incluso	se	le	permite	actuar	como	agente	comercial	de
su	familia	aquí	en	Roma.

—Sí	—dijo	Felex—,	y	me	pagan	bastante	bien.	Recibo	una	comisión	por	colocar
los	animales	de	mi	padre	a	los	proveedores	de	César	cuando	se	celebran	los	juegos.

—Así	que	te	metió	en	el	Senado	—dijo	Lucius.
Los	 dos	 jóvenes	 rieron	 como	muchachitas,	 y	Manilius	 se	 llevó	 la	 mano	 de	 su

amigo	a	los	labios,	besándola	tiernamente.	Felex	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla.
—Qué	dulce,	querido	mío.
—¿Y	qué	haces	tú	por	César,	Manilius?	—preguntó	Lucius.
—Oh,	especias.	Soy	un	intermediario,	¿sabes?	Mi	familia	se	dedica	a	ese	negocio

desde	antes	de	la	Guerra	del	Peloponeso.
—Oh,	mucho	más	—dijo	Felex—.	Desde	mucho	antes.	Desde	la	Guerra	de	Troya,

por	lo	menos.
Ambos	rieron.
—Ven	a	cenar	con	nosotros	—dijo	Manilius.	Luego	se	volvió	a	Felex—.	Imagina,

querido.	 Un	 romano	 que	 nos	 dirigirá	 la	 palabra	 en	 público.	 Tenemos	 al	 más
encantador	 poeta	 ático,	 que	 esta	 noche	 nos	 hará	 una	 lectura	 de	 su	 última	 oda.
Tenemos	un	cocinero	estupendo,	y	puedes	elegir	si	quieres	un	chico	o	una	chica	para
el	postre.

—Me	 temo	 que	 seré	 una	 decepción	 para	 vosotros	—repuso	 Lucius—.	 No	 soy
patricio,	 aunque	 mi	 madre	 lo	 era.	 Se	 casó	 por	 debajo	 de	 su	 posición.	 La	 familia
Basilia	es	sólo	de	caballeros.

—Estamos	encantados	de	conocerte	—dijo	Manilius—.	¿Qué	es	un	caballero?
—Se	 nos	 permite	 trabajar	 para	 ganar	 dinero	 del	 comercio.	 Somos	 la	 clase

empresarial	de	Roma.
—Sigo	alegrándome	de	conocerte	—dijo	Manilius—.	Y	ven	a	visitarnos.
—Quizá	podamos	comparar	notas	sobre	nuestras	experiencias	en	el	comercio	—

comentó	Felex.
—O	puede	que	te	interese	alguna	especia…
—En	cualquier	caso	—explicó	Lucius	a	Filo—,	creo	que	aceptaré	su	 invitación

esta	noche.
—Probablemente	valga	la	pena	cultivar	a	esa	pareja	—dijo	Filo.
—¿Es	que	conoces	a	todo	el	mundo?
—Felex	tiene	hemorroides.
—¿Felex?	Hubiese	apostado	por	Manilius.	Quizá	los	soldados	que	se	ocuparon	de

mi	 educación	 estaban	 equivocados:	 siempre	 había	 oído	 decir	 que	 el	 que	 hace	 de
mujer	es	el	que	acaba	con	el	culo	escocido.

—Los	soldados	no	deberían	hablar	tanto	—comentó	Filo—.	Veo	al	menos	a	tres
de	la	guardia	personal	de	Cleopatra	a	la	semana,	todos	con	el	mismo	problema.

—No	me	sorprende.	No	pueden	casarse.	No	es	que	las	normas	se	lo	prohíban,	si
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es	que	se	pueden	permitir	una	esposa…	Pero	por	regla	general,	por	debajo	del	rango
de	centurión	no	tienen	suficiente	dinero,	y	se	les	traslada	demasiado	a	menudo	para
poder	mantener	una	familia.	Eso	deja	a	las	putas	locales,	que	suelen	ser	sucias	y	feas,
eso	 si	 no	 están	 borrachas,	 enfermas	 o	 son	 sencillamente	 peligrosas.	 Puedes
encontrarte	con	alguna	jovencita	de	aspecto	inocente,	y	te	apuesto	cinco	a	uno	a	que
tendrá	 un	 rufián	 escondido	 en	 alguna	 parte,	 listo	 para	 cortarte	 la	 garganta	 por	 una
moneda	de	cobre	o	por	tus	botas	y	tu	espada	reglamentarias.	Así	que	los	soldados	se
apañan	entre	ellos	con	frecuencia,	y	no	puedo	culparles	por	ello.	Pero	tampoco	digo
que	me	entusiasme	la	idea	de	unirme	otra	vez	al	ejército.	¿Por	qué	debería	cultivar	mi
relación	con	esos	dos?	No	creo	que	tengamos	mucho	en	común.

Filo	sonrió	tristemente.
—Primero,	 son	 tan	 inofensivos	 como	 los	 conejos.	 Segundo,	 es	 verdad	 que

muchos	aristócratas	no	les	dirigen	la	palabra	en	la	Curia,	pero	sí	que	lo	hacen	en	esos
banquetes	 que	 celebran.	 Casi	 todas	 las	 especias	 que	 llegan	 a	 Roma	 pasan	 por	 el
almacén	de	Manilius,	y	César	 tiene	a	Felex	como	una	especie	de	mascota.	Tercero,
los	dos	son	unos	chismosos	incorregibles:	estoy	seguro	de	que	serían	capaces	de	bajar
de	 su	 propia	 pira	 funeraria	 para	 escuchar	 o	 contar	 el	 último	 cotilleo	 escandaloso
protagonizado	por	los	magnates	de	nuestra	bella	ciudad.

—Mmmh…	Filo,	¿es	César…?
—No,	 y	 no	 repitas	 esa	 vieja	 mentira	 sobre	 el	 Rey	 Nicodemo	 en	 su	 presencia.

Muchos	de	quienes	le	fastidiaron	con	ello	en	su	juventud	acabaron	con	una	invitación
definitiva	 a	 visitar	 los	Campos	Elíseos	 por	 cortesía	 del	 general	más	 distinguido	 de
Roma.

—Filo,	y	tú…
—No.	 Posiblemente	 hubiese	 podido	 sacar	 de	 apuros	 a	 mi	 padre	 mediante

sobornos,	de	no	haber	estado	idiotizado	por	una	encantadora	cosita	llamada	Roxana.
—Te	salió	cara,	¿eh?
—Sí	—contestó	Filo,	malhumorado.
Dryas	 volvió	 al	 establo	 al	 amanecer.	 Encontró	 a	Maeniel	 durmiendo.	Mir	 tenía

razón	 en	una	 cosa:	 seguía	mostrando	una	 fuerza	 antinatural	 y	 una	 extraña	 clase	 de
poder.	El	corte	de	espada	en	su	pecho	ya	era	sólo	una	línea	roja,	y	ella	sabía	que	en
unas	horas	también	habría	desaparecido.

Despertó	mientras	lo	miraba.
—¿Tienes	algo	más	escondido?	—preguntó	ella	con	severidad.
—No	—contestó—.	Ojalá	lo	tuviese.	Tenía	que	haber	apuntado	a	tu	cabeza,	pero

me	dio	miedo	fallar.
Dryas	con	las	costillas	doloridas,	se	acercó	al	tocón	de	roble	para	sentarse.
Maeniel	observó	que	le	costaba	respirar,	y	que	era	obvio	que	estaba	dolorida.
—Al	 menos	 te	 lastimé,	 y	 me	 recordarás,	 a	 mí	 y	 a	 mi	 dolor,	 durante	 mucho

tiempo.
—Sí	—dijo	ella—.	Lo	haré.
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Se	sentó	erguida	por	un	momento,	pero	era	doloroso.	Intentó	cruzar	su	mirada	con
la	de	él,	pero	el	lobo	lo	evitó,	sentándose	y	mirando	por	la	puerta	a	la	luz	del	exterior.

—Me	has	quitado	mi	vida.	Matarme	hubiese	sido	menos	cruel.
—¡No!	—contestó	ella—.	Y	tampoco	te	he	quitado	tu	vida,	sólo	la	mitad.	Tenía	el

deber	de	hacerlo.	No	podía	dejarte	correr	como	un	lobo	por	los	bosques,	matando	a	la
gente	de	Mir.	Ahora	no	puedes	asumir	tu	forma	de	lobo	y	tendrás	que	vivir	como	uno
de	nosotros.

—¡Te	dije	que	no	quería	ser	un	hombre!	—gritó	él.
—¡Bueno,	pues	ahora	no	tienes	más	remedio!	—replicó	Dryas.
Entonces	 sintió	 un	 espasmo	 de	 dolor	 en	 su	 pecho,	 como	 una	 cuchillada	 que	 la

atormentó	 hasta	 que	 pudo	 apretar	 la	 mano	 sobre	 el	 punto	 donde	 los	 huesos	 rotos
estaban	uniéndose	de	nuevo.	El	dolor	bajó	a	un	nivel	tolerable.

—Puedes	estar	orgulloso	de	ti	mismo,	y	tienes	razón:	pensaré	mucho	en	ti	durante
las	próximas	semanas.	Quizá	incluso	durante	el	resto	de	mi	vida,	pues	no	me	gusta	lo
que	 te	 hice.	 No	 quería	 destruir	 al	 lobo,	 pero	 era	 el	 mal	 menor.	 Mi	 orden	 se
responsabiliza	 del	 cuidado	 y	 la	 protección	 de	 nuestro	 pueblo.	 Por	 eso	Mir	 envió	 a
buscar	a	Blaze,	y	por	eso	Blaze	me	pidió	que	viniese.

Observó	 a	Maeniel.	 Esa	 vez,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 pudo	 ver	 de	 nuevo	 la
hermosa	 inocencia	 primigenia	 de	 la	 bestia	 en	 ellos.	 Entonces	 inclinó	 la	 cabeza,
sintiéndose	derrotada	por	 la	 absoluta	 seguridad	de	él,	por	aquella	 independencia	de
toda	duda	y	complejidad.

—Me	duele,	y	me	dolerá	por	un	mes	o	más,	pero	tus	heridas	desaparecen	en	unas
horas.	Yo	lloro	durante	años,	pero	tú	apaciguas	 tu	dolor	con	asesinatos,	y	 luego	me
reprochas	que	te	frene.

—¿Sí?	¿Y	qué	hay	de	Imona?	¿Qué	cuidado	y	protección	le	diste?
—Imona	 tenía	 un	 deber.	 Había	 nacido	 para	 ello.	 Era	 una	 mujer	 noble,

descendiente	de	una	larga	estirpe	de	reyes.	En	tiempos	más	felices,	no	hubiese	tenido
que	 dar	 su	 vida.	 Pero	 una	 catástrofe	 había	 caído	 sobre	 nuestro	 pueblo,	 y	 ella	 fue
llamada	al	 sacrificio	para	que	 los	 romanos	y	su	César	no	cruzasen	 jamás	el	Rin.	Y
nunca	 lo	harán.	Y	yo	 también	pagué	un	precio:	 tuve	un	hijo,	que	hubiese	 sido	 rey,
pero	los	romanos	lo	mataron.

—Tu	 gente	 cuenta	 historias	 de	 dioses	—dijo	 el	 lobo	 con	 desprecio—,	 pero	 las
historias	 que	 contáis	 son	 sobre	 vosotros	 y	 vuestros	 temores.	 Yo	 sé	 lo	 que	 camina
cerca	de	 la	 imagen	de	madera	que	 se	pudre	 en	 la	 arboleda	 sagrada	del	 valle:	 la	 he
visto…	al	menos	 lo	que	ella	nos	permite	ver.	Porque	nosotros	somos	sus	hijos	y	 le
rendimos	homenaje	desde	hace	mucho	tiempo.	A	veces,	ella	viaja	con	nosotros,	y	a
veces	 nos	 envía	 a	 proteger	 a	 sus	 servidores.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 reclamar	 la	 vida	 de
Imona?	Una	vida	humana	no	es	nada	para…	ellos.

»¿Tienen	 intenciones?	 ¿Se	 preocupan	 por	 los	 lobos	 o	 los	 hombres?	 No	 puedo
decirlo.	Yo	era	el	lobo	entonces,	e	iba	a	la	arboleda	cuando	se	ofrecía	un	sacrificio	de
sangre.	De	sangre,	pero	no	de	muerte.	La	bebida	estaba	en	cuencos	de	madera	sobre
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la	 hierba.	Yo	 era	más	 atrevido	 que	 el	 resto,	 y	 bebí,	 y	 sentí	 el	 tacto	 de	 aquella	 que
embriaga.	 Aquélla	 en	 cuyos	 sueños	 vemos	 todos	 nuestros	 deseos.	 Así	 que	 me
convirtió	en	hombre	y	me	llamó	Maeniel.	Y	tomé	a	una	mujer	en	la	arboleda,	una	de
las	elegidas,	de	las	que	rinden	su	sangre	en	primavera,	cuando	el	agua,	la	sangre	de	la
tierra,	corre	libremente,	y	no	está	encerrada	en	el	hielo,	capturada	dentro	de	una	fría
piedra.	—El	lobo	dejó	de	hablar	y	se	sentó	entre	la	paja	y	los	trapos	de	su	lecho.

Dryas	le	miró	acusadoramente.
—Elegiste	ser	un	hombre	y	ahora	rechazas	las	responsabilidades	que	eso	implica.
—Yo	deseaba	a	la	muchacha…	o	a	la	mujer,	lo	que	fuese.
—Supongo	que	sería	una	muchacha	cuando	entraste	en	la	arboleda,	y	una	mujer

cuando	te	fuiste	—contestó	Dryas	con	furia,	saliendo	del	establo.
Maeniel	se	encontró	temblando	de	miedo:	había	dicho	su	nombre	a	una	mujer	que

consideraba	una	hechicera.	Y	un	nombre	era	una	palabra	de	poder.	¿Y	si	lo	usaba	para
atarle	 todavía	más?	Pero	ninguno	de	sus	 temores	se	materializó,	ni	Dryas	volvió	al
establo.

En	su	lugar,	la	chica	loca	le	llevó	su	comida	a	la	hora	habitual.	También	llevaba
para	 ella,	 pues	 había	 más	 que	 suficiente	 para	 los	 dos.	 Un	 cacillo	 de	 panes	 recién
horneados	un	buen	 trozo	de	venado	y	un	pastel	de	miel	y	manzanas	secas.	Los	dos
comieron	bien.	Maeniel	 disfrutaba	 cada	vez	más	de	 la	 comida:	 los	 lobos	no	 tenían
nada	parecido.

Observó	 comer	 a	 la	 muchacha:	 lo	 hacía	 de	 manera	 exquisita.	 Sus	 manos	 eran
todavía	 hermosas,	 elegantes	 de	 dedos	 largos,	 aunque	 tuviese	 las	 uñas	 sucias	 y
mordidas.	Tenía	buenos	modales,	masticando	siempre	con	la	boca	cerrada.	La	carne	y
las	 verduras	 estaban	 envueltos	 en	 pan,	 y	 se	 lo	 llevaba	 todo	 a	 la	 boca	 sin	 que	 nada
gotease	sobre	su	ropa.	Siempre	salía	del	establo	o	de	la	casa	antes	y	después	de	las
comidas	para	lavarse	las	manos.

Dryas	 había	 estado	 convincente	 sobre	 su	 necesidad	 de	 aceptar	 la	 condición	 de
humano,	pero	una	mirada	a	 la	 joven	desfigurada	volvió	a	convencerle	de	que	no	 le
interesaba	 formar	parte	de	aquel	viaje.	Luego	pensó	que,	 si	quería	vivir,	 tal	vez	no
tuviese	opción.

Lucius	 encontró	 la	 casa	 de	 Manilius	 y	 Felex	 decididamente	 griega.	 No	 había
frescos.	Las	paredes	eran	de	estuco	decorado	con	una	base	blanca	y	una	ancha	franja
roja	a	la	altura	del	hombro.	Por	encima	de	la	franja,	la	pared	era	blanca	hasta	llegar	al
techo,	sustentado	por	vigas	de	cedro.

Todo	 en	 la	 casa	mostraba	 la	misma	 sobria	 elegancia.	Desde	 las	 sillas,	 lechos	 y
taburetes	exquisitamente	labrados	hasta	las	estatuas	en	lo	que	Lucius	reconoció	como
un	 peristilo	 de	 estilo	 muy	 romano.	 Sólo	 un	 griego	 rico	 podía	 permitirse	 una	 casa
romana:	había	copias	caras	de	originales	griegos	de	inapreciable	valor.

El	 poeta	 ático	 hacía	 honor	 a	 su	 reputación,	 pareciendo	 un	 busto	 de	 Pericles.
Lucius	no	pudo	formarse	una	opinión	sobre	su	talento,	ya	que	declamaba	sus	versos
—por	supuesto,	adecuadamente	acompañado	de	una	cítara	que	tocaba	un	joven	alto	y
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con	cara	de	caballo—	en	un	griego	algo	más	arcaico	que	el	usado	por	los	helenos	del
momento.

El	griego	de	Lucius	era	flojo	en	el	mejor	de	los	casos,	y	el	esfuerzo	de	seguir	una
oda	 en	 griego	 antiguo	 supuso	 un	 desafío	 demasiado	 grande	 para	 sus	 limitadas
habilidades.	Así	se	lo	dijo	a	Filo	al	día	siguiente.

—¿Dices	que	se	 llamaba	Dionisos?	—preguntó	el	 físico.	Luego	soltó	un	bufido
—.	Si	es	quien	creo	que	es,	su	verdadero	nombre	es	Septimio,	y	el	tañedor	de	cítara
es	Priscus,	su	cuñado.	Septimio	era	un	pedagogo,	pero	decidió	que	la	enseñanza	no	le
daba	dinero,	así	que	compró	unos	cuantos	rollos	de	versos	áticos	y	se	estableció	como
poeta.	Es	tan	griego	como	tú:	nació	en	Pistum.	Pero	Manilius	y	Felex	son	hombres	de
negocios,	 y	 están	 completamente	 cegados	 por	 las	 pretensiones	 literarias	 de	 ese
cuentista.

—La	comida	era	tan	buena	como	prometió	Manilius.
—Sí	—dijo	Filo—.	Sería	gracias	 a	Myrtus,	 la	 tía	de	Felex:	 es	 la	propietaria	de

varias	tiendas	de	comida	cerca	del	Circo,	los	baños	públicos	y	el	Foro.
—Ah,	 ya	 me	 pareció	 notar	 una	 abundancia	 de	 compañía	 femenina	 muy	 poco

griega.
Así	había	sido,	y	al	principio	Lucius	se	había	sentido	extrañado.	Las	mujeres	iban

todas	bien	vestidas	y	arregladas,	y	su	comportamiento	era	intachable.	Pero	al	parecer
sólo	 sabían	 hablar	 de	 ropas,	 joyas,	 quién	 se	 había	 convertido	 en	 la	 amante	 de	 qué
hombre	 rico,	 maquillaje	 o	 cómo	 pintarse	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 para	 seducir,	 qué
senador	 había	 sorprendido	 a	 su	 esposa	 con	 un	 gladiador,	 o	 qué	 esposa	 había
sorprendido	a	su	senador	con	un	gladiador.	Ropas,	 joyas,	dinero,	qué	patricio	había
descubierto	 a	 su	 esposa	 agasajando	 a	 seis	 de	 sus	 portaliteras,	 qué	 caballero	 había
descubierto	a	la	suya	agasajando	a	los	ocho.	Qué	esposa	había	atrapado	a	su	marido
atendiendo	a	los	clientes	de	un	burdel	que	no	empleaba	a	mujeres.	Ropas,	maquillaje,
joyas,	 peinados:	 todas	 recibían	 consejo	 gratuito,	 y,	 según	 le	 pareció	 a	 Lucius,
acertado,	 de	 Manilius	 y	 Felex,	 junto	 con	 cumplidos	 por	 cualquier	 cosa	 y
demostraciones	 del	 uso	 y	 abuso	 del	 albayalde,	 el	 kohl	 y	 los	 hierros	 de	 rizar,	 para
completar	 maquillajes	 supervisados	 por	 el	 experto	 en	 ropa	 femenina	 —el	 propio
Felex—,	 bien	 secundado	 por	 su	 vestidora	 y	 su	 peluquera,	 doncellas	 bellamente
vestidas	como	mujeres,	pero	que	ya	llevaban	algún	tiempo	afeitándose.

Como	en	los	hogares	romanos	convencionales,	las	mujeres	se	marcharon	pronto	y
los	hombres	se	quedaron	con	el	vino.

—Alguna	de	 ellas	 debería	 gustarte	—le	 dijo	Felex—.	Son	muy	divertidas,	 y	 te
aseguro	 que	muchas	 caerían	 rendidas	 ante	 un	 chico	 tan	 rico	 y	 apuesto	 como	 tú.	A
menos	que	no	sean	de	tu	gusto…	—comentó	Felex.

Los	 dos	 hombres	 le	 miraron	 especulativamente.	 Hubo	 un	 breve	 momento	 de
silencio	y	Lucius	sintió	que	debía	explicarse	mejor.

—Si	conocéis	a	Filo,	sabréis	que	era	mi	médico.	Sufrí	una	herida	muy	mala…	—
No	hizo	falta	que	siguiese.	Sus	dos	anfitriones	se	apresuraron	a	disculparse.
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—¡Oh,	no!	No	digas	ni	una	palabra	más,	querido.	Por	el	amor	del	cielo,	no	prestes
atención	a	nuestras	tonterías.	Somos	los	peores	chismosos	de	Roma,	pero	invitamos	a
las	damas	sólo	por	ti	—dijo	Manilius	con	una	encantadora	sonrisa.

Felex	dio	una	palmadita	a	Manilius	en	la	muñeca.
—Oh,	por	los	dioses,	deja	de	agitar	el	arbusto.	Cada	una	de	esas	pequeñas	aves

del	paraíso	puede	ser	capturada	con	un	bonito	par	de	pendientes.
—Creo	 que	 describirlas	 como	 aves	 de	 cualquier	 tipo	 es	 un	 poco	 excesivo	—

comentó	Filo	al	oír	 la	narración	de	Lucius—.	Si	caes	en	sus	garras,	ellas	se	ocupan
del	picoteo,	eso	es	cierto.	Esperan	que	los	hombres	se	arruinen	por	ellas.

Lucius	rió.
—No,	no	creo	que	ninguna	de	ellas	me	atraiga	 lo	bastante	como	para	 llegar	 tan

lejos.	Pero	no	me	hubiese	opuesto	a	un	 revolcón	de	no	haber	 temido	que	Fulvia	se
enterase.

—Mi	 señor	—dijo	 Filo,	 adoptando	 un	 tono	 formal—,	 ¿qué,	 en	 nombre	 de	 los
dioses,	tiene	Fulvia	que	ver	con	tu	vida	amorosa?

Caminaban	por	una	estrecha	calle	hacia	el	Foro.	Lucius	miró	hacia	atrás:	Castor	y
Pólux	los	seguían	a	cierta	distancia.

—¿Crees	que	pueden	oírnos?
—No,	si	hablas	en	voz	baja	—dijo	Filo.
—Creo	 que	 Fulvia	 preferiría	 deshacerse	 de	 mí.	 Como	 ya	 te	 dije	 una	 vez,	 un

bonito	 niño	 serviría	 perfectamente	 a	 sus	 planes,	 y	 si	 alguna	 de	 esas	 profesionales
quedase	embarazada,	no	perdería	tiempo	en	vender	mi	descendencia	al	mejor	postor.
Que	 seguramente	 sería	mi	 querida	 hermana	Fulvia	Camila	Basilia,	 ¿y	 cuánto	 crees
que	viviría	yo	después	de	eso?

Filo	parecía	afectado.
—El	cielo,	y	probablemente	los	moradores	de	muchos	otros	lugares,	sabe	que	los

romanos	 y	 no	 pocos	 griegos	 son	 indiferentes	 al	 destino	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 no
romanos,	 e	 incluso	 al	 de	 las	 clases	 inferiores	 en	 riqueza	 e	 influencia	 de	 su	 propia
república.	Pero	por	lo	general,	la	gente	aprecia	a	los	suyos,	y	siente	al	menos	un	poco
de	 amor	 y	 lealtad	 hada	 ellos.	 En	 el	 nombre	 del	 cielo,	 estás	 hablando	 de	 tu	 propia
hermana.

—Filo,	nunca	pensé	que	 tendría	que	decirte	esto,	pero	no	seas	 ingenuo.	Lo	más
probable	 es	 que	 Fulvia	 me	 odie,	 y	 desde	 luego	 yo	 no	 le	 tengo	 ningún	 cariño.
Recuerda	mi	advertencia	sobre	ella	el	día	que	nos	conocimos,	 justo	después	de	que
amenazase	con	crucificarte.

—Sí,	pero	yo	no	soy	su	hermano.
—No	creo	que	eso	importe	nada.	Lo	que	Fulvia	quiere	es	controlar	por	completo

el	dinero	de	la	familia.	Y	lo	único	que	se	interpone	en	su	camino	soy	yo.	De	acuerdo
con	la	ley,	mi	autoridad	sobre	la	familia	es	superior	a	la	suya…

Lucius	se	giró	tan	bruscamente	que	Filo	dio	un	respingo;	entonces	vio	que	Castor
y	Pólux	 se	habían	 acercado	mucho	 a	 ellos.	Tenían	 los	ojos	brillantes	 y	 escuchaban
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con	atención.
—¿Tiene	 algo	 que	 decirme	 alguno	 de	 vosotros?	 —preguntó	 Lucius	 en	 tono

cortante.
—No…	no	—balbucearon	al	unísono.
—Entonces	 volved	 a	 donde	 estabais.	 Nada	 de	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 es	 para

vuestros	oídos.	No	me	gustan	los	fisgones	ni	los	espías,	y	si	alguno	de	vosotros	sabe
cómo	es	un	látigo	con	puntas	de	plomo,	aprenderéis	en	seguida	a	quedaros	sordos	y
mudos	cuando	yo	lo	desee.

Cuando	Lucius	terminó	de	hablar,	los	dos	esclavos	ya	habían	vuelto	atrás,	pero	se
aseguró	de	que	captaban	las	últimas	palabras.

Filo	no	dijo	nada.	Podía	ser	un	hombre	libre,	pero	sabía	que	Lucius	estaba	muy
enfadado.	De	hecho,	nunca	le	había	visto	así.

—No	me	refería	a	ti	—dijo	Lucius.
—Lo	sé,	y	ahora	entiendo	mejor	lo	que	querías	decir	acerca	de…	de	la	otra	cosa.
—¿Querías	a	tu	familia?
—Sí.	Y	la	sigo	queriendo.	No	dudé	en	venderme	como	esclavo	para	proteger	a	mi

padre	y	mi	hermana.	La	esclavitud	ya	es	bastante	difícil	para	un	hombre,	pero	para	las
mujeres	y	los	ancianos	es	una	pesadilla.	Y	de	no	haber	sido	por	mi	necia	imprevisión,
hubiese	 podido	 pagar	 los	 sobornos	 que	 exigía	 el	 gobernador	 provincial	 romano	 y
salvar	a	mi	familia,	pero	no	tenía	dinero	suficiente.

—Bueno,	pero	ahora	eres	libre	de	nuevo	y	puedes	volver…
—No,	no	podría.	Todavía	no.	Quizá	alguna	vez,	pero	no	ahora.	Además,	aquí	me

van	bien	las	cosas.
—Sí,	 pero	 no	 dejes	 que	 Fulvia	 te	 robe	 un	 porcentaje	 demasiado	 alto	 de	 tus

ganancias.
—Se	queda	con	un	tercio.
Lucius	se	paró	en	seco.
—¡Eso	es	una	extorsión!
—Ssssh…	—Filo	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	miró	 a	Castor	 y	 Pólux—.	Se

lleva	un	tercio	de	los	beneficios	de	los	que	tiene	noticia.	Ya	sabes	que	a	los	griegos	no
nos	llaman	escurridizos	por	nada.	Aprendimos	a	regatear	con	los	mercaderes	de	Tiro
y	Sidón	antes	de	que	Rómulo	supiese	lo	que	era	la	teta	de	una	loba.	Puedo	cuidar	de
mí	mismo.

La	muchacha	volvió	para	pasar	 la	noche	junto	a	Maeniel.	A	él	no	le	 importaba	que
durmiese	a	su	lado,	ni	agitaba	su	sangre	más	de	lo	que	lo	hubiese	hecho	un	cachorro
de	lobo.

Tenía	que	haber	una	serie	de	señales	para	que	su	cuerpo	se	despertase:	Dryas	lo
había	entendido	a	la	perfección.

A	pesar	de	las	terribles	cicatrices	que	marcaban	su	cuerpo	y	su	rostro,	la	chica	era
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joven	 y	 calentaba	 como	 un	 brasero.	 Los	 cachorros	 de	 lobo	 hacían	 lo	 mismo,	 y
acostumbrado	como	estaba	a	dormir	entre	los	suyos,	se	sentía	terriblemente	aislado	y
solo.

Iba	 a	 llover	 aquella	 noche,	 y	 haría	 mucho	 frío.	 Multitud	 de	 factores	 se	 lo
comunicaban	a	sus	sentidos:	 la	humedad,	 las	nubes	bajas,	el	olor	y	 la	dirección	del
viento,	 los	 diminutos	 cambios	 en	 la	 presión	 del	 aire	 que	 percibía	 en	 las	 orejas.	Al
anochecer	empezó	a	soplar	el	viento,	y	pudo	sentir	cómo	se	acercaba	la	tormenta,	de
la	misma	forma	en	que	un	humano	oye	unas	pisadas	y	sabe	que	alguien	se	acerca.

La	chica	corrió	al	 interior	del	establo.	Él	 la	 recogió,	poniéndola	entre	su	propio
cuerpo	y	 la	pared,	 sobre	una	pila	de	paja	cubierta	por	una	vieja	manta.	Allí	 estaría
bien	protegida.	Al	poco	rato,	Maeniel	se	durmió.	La	muchacha	le	despertó	una	vez	al
levantarse	para	ir	al	agujero.

No	volvió.	Un	hombre	hubiese	pensado	que	simplemente	había	vuelto	a	 la	casa
con	Mir	 y	Dryas,	 pero	 él	 no	 era	 un	 hombre.	No	 importaba	 lo	 que	Dryas	 intentase
hacer,	él	no	daba	nada	por	hecho.

Se	 levantó.	 La	 tormenta	 había	 sido	moderada,	 dejando	 sólo	 una	 ligera	 capa	 de
nieve	sobre	el	prado,	la	casa	de	Mir	y	el	establo.	La	luna	estaba	en	el	cielo,	y	bajo	su
pálida	luz	Maeniel	pudo	ver	las	pisadas	de	la	chica	en	el	prado	y	alejándose	hacia	el
bosque.	Algo	debía	de	haberla	asustado.

Cruzó	 la	 puerta	 lentamente,	 moviéndose	 en	 silencio	 como	 sólo	 un	 lobo	 puede
hacerlo,	con	especial	cautela	por	la	ruidosa	cadena	y	la	argolla	que	le	entorpecía.

Había	poco	viento.	Giró	la	cabeza	hasta	recibirlo	en	la	cara,	directamente	en	las
fosas	nasales.	Era	un	olor	a	hombre,	a	hombre	y	soldado:	la	mezcla	de	hierro,	cuero	y
humo	 de	 leña	 característica	 de	 los	 legionarios	 del	 campamento	 romano.	 No	 sólo
soldados	acercándose,	sino	soldados	que	hedían	al	ácido	sudor	de	hombres	nerviosos,
agresivos	 o	 asustados.	 Para	 su	 sorpresa,	 Maeniel	 descubrió	 que	 tenía	 una	 nueva
habilidad:	podía	contarlos,	eran	cinco	dedos	y	uno	más.	Seis.

Inspiró	 profundamente,	 intentando	 controlar	 el	 miedo	 que	 el	 olor	 había
despertado	 instantáneamente	 en	 su	 cerebro,	 y	 luego	 recordó	 que	 se	 enfrentaba	 a
hombres,	 no	 a	 lobos,	 y	 que	 no	 necesitaba	 preocuparse	 por	 la	 posibilidad	de	 que	 le
oliesen.

Al	 mismo	 tiempo,	 se	 quedó	 totalmente	 inmóvil	 al	 oír	 un	 ruido.	 Pisadas,	 un
susurro	de	movimiento,	algún	animal	—o	humano—	caminando	en	la	nieve	detrás	de
él.

Siete	 invitaciones:	 Lucius	 iba	 ya	 por	 la	 quinta.	 Era	 de	 un	 senador	 de	 la	 Galia,
ligeramente	más	romano	que	cualquier	romano	que	Lucius	hubiera	conocido.

Le	pareció	que	era	como	cenar	con	Catón	el	Viejo,	 salvo	por	que	Ambórux	era
mucho	 menos	 picajoso.	 Las	 damas	 se	 sentaban	 durante	 la	 comida	 en	 lugar	 de
reclinarse.	Había	un	telar	bien	visible	justo	a	la	salida	del	atrio,	revelando	la	industria
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de	las	damas	de	la	casa.	Había	un	altar	junto	a	una	pared	decorada	con	pinturas	de	los
dioses	domésticos.

Pero	Ambórux	 no	 ponía	 las	 restricciones	 de	Catón	 al	 placer	 de	 la	 comida…	ni
mucho	menos	al	del	vino.	Así	que	Lucius	iba	agradablemente	achispado	cuando	dejó
la	casa	del	galo	para	encaminarse	a	la	suya.

Como	siempre	Castor	y	Pólux	 iban	con	él,	 acompañados	en	esa	ocasión	por	un
poderoso	criado	galo	de	Ambórux.

Los	dos	esclavos	iban	por	delante,	con	antorchas	en	las	manos,	y	el	galo	cerraba
la	marcha.	Habían	 dejado	 atrás	 las	 estrechas	 calles	 del	 barrio	 residencial	 y	 estaban
atajando	por	el	Foro.

Todo	 quedaba	 desierto	 después	 del	 anochecer,	 y	 la	 antorchas	 sólo	 iluminaban
tiendas	 y	 edificios	 públicos	 cerrados.	 Normalmente,	 en	 un	 área	 residencial	 la
presencia	de	seres	humanos	era	patente	por	las	risas,	 la	música	y	el	ruido	de	vajilla
que	 salían	 de	 los	 balcones	 y	 los	muros	 de	 los	 jardines.	 Los	 romanos	 adoraban	 las
visitas	y	los	banquetes,	y	era	frecuente	cruzarse	con	grupos	de	invitados	regresando
de	otros	festines,	adelantándose	unos	a	otros	en	la	calle	antes	de	la	hora	en	la	que	las
carreteras	quedaban	reservadas	a	los	carros	de	transporte	de	mercancías.

Pero	allí	en	el	centro	público	de	Roma,	las	calles	estaban	tan	vacías	y	silenciosas
como	la	carretera	llena	de	tumbas	en	el	exterior	de	la	ciudad.	Castor	y	Pólux	parecían
nerviosos,	aunque	ambos	iban	armados.

El	galo	apretó	el	paso	hasta	llegar	junto	a	Lucius.
—¿Cuánto	mi	idioma	hablas?	—le	preguntó.
—Un	poco.	Lo	entiendo	mejor	de	lo	que	lo	hablo.
—Entonces	el	tuyo	hablo	yo.	Bueno.	Somos	seguidos,	pero	no	pienso	problemas.
—¿Por	qué	no?
—Muy	pequeño.	Sólo	uno	pisadas.
—Adelántate	y	haz	compañía	a	esos	dos	—dijo	Lucius,	señalando	con	un	gesto	a

los	dos	esclavos.	Luego,	aflojando	su	espada	en	la	vaina,	se	metió	en	un	callejón,	tras
unos	tenderetes.

Muy	bien,	pensó.	Castor	y	Pólux	seguían	andando	junto	al	musculoso	galo.	Unos
guardianes	 estupendos,	 se	 dijo	 amargamente.	 Ni	 siquiera	 habían	 reparado	 en	 su
desaparición.

En	 las	 legiones,	 Lucius	 había	 aprendido	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 moverse	 en	 la
oscuridad	 sin	 ser	 visto.	 Tenía	 buena	 visión	 nocturna,	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,
incluso	con	la	luna	baja,	era	capaz	de	moverse	guiándose	por	las	estrellas.

La	 sombra	 de	 su	 perseguidor	 apareció	 en	 la	 calle.	 Era	 lo	 que	 había	 esperado
Lucius,	que	aquel	personaje	siguiese	la	luz	de	la	antorcha	sin	darse	cuenta	de	que	él
se	había	separado	del	grupo.	Sí,	el	galo	estaba	en	lo	cierto.	Se	trataba	de	un	hombre
de	pequeña	estatura	o	una	mujer.

Lucios	no	vio	ni	oyó	a	nadie	más.	Quien	fuese	llevaba	algo	en	la	mano	derecha…
¿un	arma?	No:	al	ver	la	luz	comprendió	que	era	una	lámpara.
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Avanzó	y	agarró	a	la	mujer	por	el	brazo,	tirando	de	ella	hacia	el	callejón	mientras
le	arrebataba	la	lámpara.

Ella	no	gritó	como	Lucius	había	pensado	que	haría:	se	limitó	a	boquear	hasta	que
él	alzó	la	lámpara	y	vio	de	quién	se	trataba.

—Oh,	oh.	Me	has	asustado	—dijo—.	¿No	me	reconoces?
Sí,	la	conocía.	La	chica	de	la	cocina.
—Lo	siento,	pero	no	llegué	a	enterarme	de	tu	nombre.	La	amante	de	Vella.
—Lucrecia.	Tu	hermana	me	lo	puso	cuando	nos	compró	a	las	dos.	Tras	un	tiempo

descubrí	que	lo	había	hecho	como	una	burla,	dándome	el	nombre	de	una	mujer	fiel.
Fiel	hasta	la	muerte.	—Unas	lágrimas	brillaron	repentinamente	en	sus	ojos.

Lucius	se	descubrió	reaccionando	sin	pensar	ante	aquella	muestra	de	crueldad.
—¡Sssh!	No	llores	ni	te	avergüences	de	tu	nombre.	La	gente	que	no	tiene	honor

no	lo	entiende	es	siempre	la	primera	que	se	ríe	de	él.	Lucrecia	era	una	persona	noble
y	honrada,	y	sus	actos	le	dieron	fama	eterna.

Justo	 en	 aquel	 momento,	 Castor	 y	 Pólux	 irrumpieron	 en	 el	 callejón	 con	 sus
antorchas.

Lucrecia	apartó	el	rostro,	cubriéndolo	con	su	manto.
Lucius	miró	a	los	dos	esclavos.
—Qué	chicos	tan	listos	—dijo	sarcásticamente—.	Por	fin	os	habéis	dado	cuenta

de	 que	 no	 estaba.	 Ahora	 largaos	 y	 esperadme	 en	 la	 calle.	 Y	 sin	 escuchar,	 por
supuesto.

Castor	 y	 Pólux	 obedecieron.	 El	 galo	 se	 quedó	 con	 las	 manos	 abiertas,	 como
preguntando	¿y	qué	hago	yo?

Lucius	asintió,	moviendo	la	cabeza	en	dirección	a	Castor	y	Pólux,	y	después	se
llevó	a	Lucrecia	hacia	las	sombras.

—¿Qué	pasa?	¿Necesitas	algo?	¿Dinero,	quizá?
—Oh,	no,	no.	Estoy	muy	bien	—susurró	ella—.	Y	no	me	fiaría	de	esos	dos.
—¿De	quién,	de	Castor	y	Pólux?
—No	 se	 llaman	 así	 —dijo	 ella—,	 sino	 Flaco	 y	 Africano.	 Estaban	 entre	 los

favoritos	de	tu	hermana.
—¿Favoritos?	¿Qué	es	lo	que	hacía,	dormir	con…?
Ella	negó	violentamente	con	la	cabeza.
—No.	Oh,	no,	no,	no.	Tu	hermana	es	casta.
—Bueno,	entonces	¿favoritos	en	qué	sentido?
Lucrecia	parecía	muy	asustada,	y	miró	a	su	alrededor	como	si	temiese	que	alguien

oyera	sus	palabras.
—No	veo	que	haya	una	multitud	—dijo	Lucius—.	Así	que	deja	de	temblar	y	dime

qué	está	pasando	en	mi	casa.	¿Por	qué	son	sus	favoritos?	Ahora	nadie	puede	hacerte
daño:	eres	una	mujer	libre,	si	Filo	siguió	mis	instrucciones	y	te	puso	a	salvo	de	la	ira
de	mi	hermana.

—Eso	es	mentira,	y	lo	sabes.	Los	poderosos	de	esta	ciudad	hacen	lo	que	quieren	a
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los	débiles,	y	nadie	se	atreve	a	oponerse.	Mira	a	César:	todos	le	temen.
—No	es	el	peor	de	todos	—contestó	Lucius,	exasperado.
—No,	y	por	eso	van	a	matarle.	Ya	están	hablando	de	ello.
Lucius	le	puso	una	mano	sobre	la	boca.
—No	quiero	oírlo,	y	si	sabes	algo	de	esos	planes,	no	hables	de	ellos	con	nadie.	Ni

a	tu	madre,	ni	a	tu	hermana,	ni	a	tu	amiga	más	querida.	¿Me	entiendes?	—Le	quitó	la
mano	de	la	boca—.	Ahora,	dime	lo	que	pretende	esa	hermana	mía.

—Pero	 no	 creo	 que	 el	 asesinato	 tenga	 lugar.	 César	 ya	 está	 tomando	 medidas
para…	—explicó	la	chica	para	intentar	tranquilizarle,	pero	Lucius	volvió	a	taparle	la
boca.

—Por	los	dioses	de	la	guerra,	el	caos	y	la	destrucción…	Cierra	el	pico,	por	favor.
Ella	se	echó	hacia	atrás,	sollozando.
—Para.	No	puedo	respirar…
—Hay	gente	en	esta	ciudad	que	se	ocupará	de	que	no	respires	nunca	más	si	oye	lo

que	estás	diciendo.
La	chica	se	apoyó	en	la	pared,	con	las	manos	cerradas	sobre	el	pecho	y	los	ojos

cerrados,	intentando	recuperar	el	control	de	sí	misma	en	un	esfuerzo	de	voluntad.
—Lucrecia,	háblame	de	los	favoritos	de	mi	hermana.
—No	sé	cuáles	son	las	palabras	educadas…
—Estupendo:	 dímelo	 con	 las	 vulgares.	 Soy	un	 soldado,	 y	 ya	 las	 he	 oído	 antes.

Las	he	oído	todas.
—A	 ella	 le	 gusta	mirar	 a	 la	 gente	 cuando…	mientras	 hacen	 el	 acto	 del	 deseo.

Se…	excita	así.
Lucius	suspiró.
—Ah,	bueno.	Eso	no	es	tan	malo,	pero	casta	no	es	la	palabra	que	yo	usaría	para

tal	conducta.
—Oh,	ella	no	interviene.	No,	dice	que	su	castidad	es	importante	para	el	futuro	de

la	familia	Basilia.
—Supongo	que	lo	es.	¿Y	Flaco	y	Africano	aportan	el,	eh,	aspecto	masculino	de

esas…	veladas?
—Sí.
—¿Estás	segura?
—Sí	 —repitió	 ella,	 y	 su	 voz	 tembló—.	 Yo	 estuve	 allí.	 Se	 divirtieron	 mucho

conmigo:	los	hombres	me	dan	miedo.	—Lucrecia	empezó	a	llorar	en	silencio,	y	luego
se	 dio	 la	 vuelta	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 profundo	 y	 desesperado	 dolor—.	 La
participación	no	es	voluntaria	—dijo	con	voz	alterada	por	las	lágrimas.

—Veamos	si	lo	he	entendido.	Has	estado	merodeando	por	Roma	durante	la	noche,
poniendo	 tu	 vida	 en	 peligro	 para	 contarme	 ese	 feo	 secretillo	 de	 mi	 hermana…
Aunque,	como	tú,	deploro	sus	actos,	hay	poco	que	yo	pueda…

—¡No!	—dijo	ella,	secándose	las	lágrimas	con	su	oscuro	manto—.	Lo	que	quería
decirte	es	que	Filo	ha	sido	capturado.	Estaba	en	casa	de	Gordus,	el	gladiador:	había
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ido	 allí	 para	 comprobar	 la	 herida	 de	 su	 hijo.	 La	 esposa	 de	 Gordus	 le	 acompañó
andando	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle,	 y	 encontraron	 a	 unos	 soldados	 esperando	 allí.
Marcia,	la	esposa	de	Gordus,	intentó	oponerse,	pero	sacaron	sus	espadas	y	le	dijeron
que	volviese	a	su	casa	si	sabía	lo	que	era	mejor	para	ella.	Luego	se	llevaron	a	Filo,	y
nadie	ha	vuelto	a	verle	desde	entonces.

Maeniel	se	agazapó	y	pudo	olerla.	Era	la	esposa	de	Mir,	la	chica	loca.
—Ven	—susurró.
Ella	 obedeció,	 corriendo	 hasta	 él.	 Maeniel	 la	 cogió	 y	 entró	 en	 el	 establo.	 La

cadena	 sonó	 un	 poco.	 Apartó	 la	 manta	 de	 la	 paja	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 la	 chica.
Comprendiendo,	ella	se	enterró	en	la	paja,	y	Maeniel	volvió	a	poner	la	manta	en	su
sitio.

Después	alzó	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana:	había	cuatro	hombres	en	el	claro,	y
dos	más	 junto	 a	 la	puerta	de	Mir.	Se	debatió	 salvaje	 e	 inútilmente	 con	el	deseo	de
cambiar	de	forma,	y	luego	con	el	temor	de	llamar	la	atención	sobre	sí	mismo	en	su
indefenso	estado.	Pero	al	final	hizo	lo	que	sabía	que	debía	hacer.

—¡Dryas!	—rugió.
Dryas	despertó	al	oír	su	nombre.	Su	espada	colgaba	de	un	poste	de	la	cama,	y	la

desenvainó	justo	cuando	el	primer	hombre	abría	la	puerta	de	una	patada.	La	mezcla
de	luz	de	luna	y	del	amanecer	recortaba	su	figura.

Dryas	cruzó	la	estancia	a	la	carrera	y	le	hundió	la	espada	en	la	garganta,	pateando
luego	 el	 cuerpo	 hacia	 el	 hombre	 que	 había	 detrás.	 Los	 dos	 cayeron	 al	 suelo,	 el
primero	 agonizante:	 Dryas	 pudo	 oír	 el	 burbujeante	 rugido	 de	 su	 último	 aliento	 a
través	 de	 la	 laringe	 cortada.	 El	 segundo	 hombre	 lo	 apartó	 a	 un	 lado,	 intentando
desenvainar	su	espada.

Ella	 apuntó	 al	 mejor	 blanco	 que	 pudo	 ver:	 le	 clavó	 la	 espada	 en	 el	 muslo,
cortando	las	grandes	arterias	que	enviaban	sangre	a	la	pierna	y	el	pie.	El	hombre	dejó
caer	 su	 arma	 y	 se	 alejó	 a	 trompicones,	 intentando	 detener	 el	 brillante	 y	 rojo	 flujo
arterial	que	le	cubría	las	manos	y	salpicaba	la	nieve.

Quedaban	cuatro,	y	estaban	asustados	de	ella,	pero	Dryas	ni	siquiera	había	podido
coger	su	cuchillo.	Llevaba	un	camisón	manchado	de	sangre	y	sólo	tenía	una	espada.
Sabía	que	estaba	condenada,	a	menos	que	hiciese	algo	para	mejorar	sus	posibilidades.

Mir	salió	tambaleándose	de	la	casa.
Oh,	no,	pensó	Dryas.	Pero	puede	que	se	distraigan.
—¿Qué	queréis?	—gritó	el	anciano.
Los	 hombres	 no	 se	 distrajeron	 por	 la	 aparición	 de	Mir,	 y	 siguieron	 avanzando.

Uno	de	ellos	llevaba	una	lanza	—el	largo	pilum	romano—	y	un	escudo.	Los	demás
llevaban	espadas	y	escudos.

—Ríndete	—dijo	el	de	la	lanza	a	Dryas—.	Es	a	ti	a	quien	queremos.	Eres	buena,
pero	nosotros	somos	mejores.	Te	superamos	en	número.	Ríndete	y	dejaremos	en	paz	a
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los	demás.
No,	 pensó	Dryas.	Se	 arrojaría	 sobre	 su	propia	 espada	 antes	que	 someterse	 a	 tal

destino.
—¿Qué?	—preguntó—.	¿Es	que	no	tenéis	bastantes	putas	en	el	campamento?
La	 luz	 era	 un	 poco	 mejor,	 y	 pudo	 ver	 que	 no	 eran	 legionarios	 romanos.	 Sus

armaduras	eran	de	mucha	mejor	calidad:	cuero	endurecido	con	pectorales	moldeados,
grebas	 y	 brazales	metálicos,	 cascos	 emplumados	 con	 largos	 protectores	 nasales	 de
estilo	 griego.	Mercenarios,	 pensó,	y	bien	pagados.	El	 de	 la	 lanza	 era	 el	más	viejo.
Tenía	el	pelo	canoso,	como	su	barba	cuadrada.

—Ríndete	 —repitió	 en	 su	 latín	 con	 acento—.	 Tenemos	 órdenes	 de	 llevarte	 a
Roma.	Y	órdenes	estrictas	de	no	hacerte	daño	mientras	te	llevamos.

—No	te	creo	—susurró	Dryas	entre	dientes.
Barba	Gris	hizo	un	gesto	a	sus	hombres	para	que	retrocediesen,	y	permaneció	en

su	sitio,	señalando	a	Dryas	con	su	lanza.
—Coge	al	viejo	y	a	la	loca	—dijo	a	uno	de	sus	hombres—.	Tú	—dijo	sin	dejar	de

apuntar	 a	 Dryas	 con	 la	 lanza—,	 quédate	 donde	 estás.	 Si	 te	 mueves,	 esta	 lanza	 te
saldrá	 del	 pecho	 antes	 de	 que	 hayas	 dado	 dos	 pasos.	 Quiero	 entregarte	 ilesa	 a	mi
patrona,	como	ordenó,	pero	has	matado	a	dos	de	mis	hombres,	y	si	tengo	que	hacerlo,
llevaré	tu	cabeza	a	Roma.	—Sonrió—.	Sin	el	cuerpo,	puta	gala.

—No	—dijo	Mir—.	Dejad	a	mi	esposa	en	paz…	—Dobló	la	cintura,	intentando
no	gritar	de	dolor	cuando	el	soldado	le	retorció	el	brazo.

Otro	 de	 los	 mercenarios	 entró	 en	 la	 casa,	 mientras	 el	 tercero	 arrastraba	 a	Mir
hacia	Dryas.	Oyeron	los	ruidos	de	un	violento	registro	en	la	casa,	con	vasijas	rotas	y
muebles	volcados.

El	soldado	apareció	de	nuevo	al	poco	rato.
—No	está	aquí	—dijo,	encaminándose	hacia	el	establo	antes	de	haber	terminado

de	hablar.
La	 chica	 salió	 de	 un	 salto	 de	 su	 escondite,	 sorprendiendo	 a	 Maeniel.	 El	 lobo

estaba	mirando	hacia	la	puerta,	pero	estuvo	a	punto	de	coger	a	la	chica	cuando	pasó	a
su	lado.	Sólo	consiguió	quedarse	con	su	manga	en	la	mano.

La	 joven	 corrió	 hacia	 la	 pila	 de	 leña	 al	 otro	 extremo	 del	 establo,	 llegando	 allí
justo	cuando	entraba	el	soldado.

—¡No!	—gritó	Maeniel,	intentando	distraerle—.	¡No!
Se	lanzó	contra	él,	pero	la	cadena	del	tobillo	le	hizo	caer	al	suelo.
El	soldado	sólo	necesitó	un	instante	para	ver	que	Maeniel	estaba	encadenado,	y	lo

desdeñó	como	enemigo.	Cogió	a	la	chica,	pero	ella	tenía	ya	un	buen	pedazo	de	leño,
una	rama	de	fresno	de	unos	tres	pies	de	largo.	Golpeó	al	mercenario	en	la	espinilla,	y
aunque	la	madera	rebotó	en	la	greba,	el	golpe	fue	doloroso.

El	soldado	atravesó	a	la	joven	con	su	espada,	pero	la	rama	siguió	rodando	hacia
Maeniel.

Sobre	sus	manos	y	rodillas,	el	lobo	se	lanzó	a	por	la	rama,	pero	la	cadena	volvió	a
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detenerle,	lastimándole	el	tobillo	y	el	pie.	Las	yemas	de	sus	dedos	rozaron	la	madera.
El	 soldado	 avanzó	 hacia	 Maeniel,	 dispuesto	 a	 acabar	 también	 con	 él.	 Parecía

fácil:	su	enemigo	estaba	en	el	suelo,	encadenado	y	sin	armas.
Maeniel	retrocedió,	como	si	estuviese	asustado.
El	 soldado	 se	 acercó	 un	 poco	más.	Golpeó	 a	Maeniel	 con	 su	 escudo	 y	 alzó	 la

espada.
Maeniel	esquivó	el	golpe,	cogió	al	hombre	por	los	tobillos	y	tiró	hacia	arriba.
El	mercenario	cayó	al	 suelo,	golpeándose	en	 la	 cabeza.	Pero	 llevaba	casco	y	el

suelo	 era	 de	 tierra.	 Maldijo	 y	 pateó,	 intentando	 liberarse.	 El	 casco	 hizo	 un	 ruido
apagado	al	alejarse	rodando.

No	quedaba	ya	nada	de	humano	en	el	cerebro	de	Maeniel:	era	todo	lobo	furioso.
Sujetando	todavía	al	soldado	por	los	tobillos,	hizo	girar	al	hombre	mientras	gritaba,
desparramando	sus	sesos	por	las	tablas	de	roble	de	las	paredes.

El	terrible	grito	del	mercenario	y	el	ruido	del	golpe	distrajeron	por	un	instante	al
hombre	 de	 la	 lanza.	 Dryas	 se	 pasó	 la	 espada	 a	 la	mano	 izquierda	 y	 saltó	 hacia	 la
derecha.	Sintió	que	la	punta	de	la	lanza	le	rozaba	el	estómago,	rasgando	su	camisón
mientras	ella	le	cortaba	la	garganta	al	hombre	con	la	mano	izquierda.	Tuvo	más	éxito
del	que	esperaba,	y	la	cabeza	del	mercenario	rodó	por	el	suelo.

En	 el	 establo,	Maeniel	 recogió	 la	 espada	 que	 había	 dejado	 caer	 el	 soldado.	 La
rama	 estaba	 ya	 a	 su	 alcance.	 Puso	 la	 cadena	 encima	 de	 ella	 y	 después	 golpeó
fuertemente	con	la	espada.	El	golpe	destruyó	el	arma,	pero	también	la	cadena:	estaba
libre.
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amosas	 últimas	 palabras,	 pensó	 Lucius.	 «Puedo	 cuidar	 de	 mí	 mismo».	 Ave
atque	 vale.	 Filo,	 eres	 un	 idiota.	 ¿En	 qué	 se	 había	 metido	 su	 físico	 griego?
Observó	a	la	chica.

—Estoy	preocupado	por	Filo,	pero	también	por	ti.	¿Puedes	volver	a	casa	sin
problemas?

—Bueno	—dijo	la	chica—,	no	quiero	decirte	nada	que	no	quieras	oír,	pero	cerca
de	aquí	hay	un	sitio	donde	puedo	pasar	la	noche.	Es	una	tienda	que	tengo	que	abrir
por	la	mañana,	así	que…	—Mostró	un	manojo	de	llaves	en	su	cinturón—.	Está	sólo	a
unos	pasos.

Él	asintió.
—Bien.	Alejaré	a	Castor	y	Pólux:	no	creo	que	te	hayan	visto	la	cara,	así	que	no

podrán	contarle	nada	a	mi	hermana.	Pero	espera	a	que	nos	hayamos	perdido	de	vista,
y	luego	ponte	a	cubierto.

Corrió	 de	 vuelta	 a	 la	 calle.	 Al	 salir	 de	 entre	 los	 tenderetes	 pudo	 oír	 al	 galo
hablando	con…	ya	había	olvidado	sus	nombres.

—No	me	gusta	—decía	Castor	o	Pólux—.	Si	le	pasa	algo,	el	ama…
—¿Qué?	—preguntó	 el	 galo—.	 ¿Creéis	 que	 es	 un	 bebé	 que	 necesita	 trapo	 en

cara?	Ella	doncella	de	dama.	Su	ama	quiere	él	¡joder!	¡Joder!	¡Joder!	Le	dio	mensaje
de	ir	cuando	su	marido	no	en	casa.	—Rió	ante	su	propio	humor	soez.

—Hay	 dinero	 para	 ti	 si	 sabes	 decirnos	 quién	 es	 la	 dama	 —dijo	 uno	 de	 son
malditos	esclavos.

Lucius	se	detuvo	en	la	oscuridad.
—¿Cuánto	dinero?	—preguntó	el	galo,	interesado.
—Mucho	—fue	la	respuesta.
—Quiero	verlo	antes.
—No	sabe	nada.	—Había	un	estudiado	desprecio	en	el	comentario.
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El	galo	no	mordió	el	cebo	y	volvió	a	reírse.
Lucius	salió	del	callejón,	poniendo	fin	a	la	charla.
—Moveos	—dijo	a	Castor	y	Pólux—.	Me	gustaría	llegar	a	casa	este	mismo	año.

—Los	 esclavos	 remolonearon—.	 ¡Moveos!	 —gritó—.	 Y	 levantad	 esas	 antorchas.
Quiero	ver	mi	camino	sin	tener	que	pisaros	los	talones.

El	galo	se	quedó	atrás.	Lucius	se	encontró	solo,	pensando	furiosamente.	Lo	peor
de	todo	era	que	los	libertos,	al	no	ser	ciudadanos	romanos,	tenían	pocos	derechos,	y
había	una	docena	de	 lugares	a	 los	que	Filo	podía	haber	 sido	 llevado,	 incluyendo	el
terrible	Tullianum,	 la	cárcel	y	 lugar	de	ejecuciones	de	Roma.	Sintió	crecer	su	rabia
mientras	 caminaba,	 luchando	 con	 la	 misma	 frustración	 que	 había	 sentido	 ante
Antonio	unas	semanas	atrás,	la	sensación	de	que,	de	alguna	forma,	era	impotente	para
tomar	las	riendas	de	su	propia	vida.

Aquello	 quería	 decir	 que	no	quería	 que	nadie	 le	 trazase	 el	 futuro.	Ni	 su	propia
familia,	ni	César	y	Antonio.	Se	limitaba	a	dar	vueltas	sin	rumbo	porque	no	sabía	lo
que	quería.	De	alguna	manera,	la	herida	le	había	cambiado.	No	podía	decir	qué	era	lo
que	había	provocado	los	cambios	en	actitud	y	creencias	que	estaba	experimentando.
En	 otros	 tiempos,	 el	 destino	 de	 alguien	 de	 clase	 tan	 baja	 como	Filo	 no	 le	 hubiese
preocupado	en	absoluto.	Pero	ahora…

Sabía	que	Filo	era	un	amigo.	Se	había	acercado	al	hombre.	No	tenía	claro	cuándo
ni	cómo	había	sido.	¿En	las	noches	en	que	Filo	leía	filosofía	y	él	yacía	entre	ardores	y
escalofríos	 de	 fiebre,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo,	 observando	 las	 sombras
creadas	por	 la	 vacilante	 lámpara	de	Filo,	 pensando	 en	 su	propia	muerte.	Luchando
por	 prestar	 atención	 a	 los	 enrevesados	 argumentos	 de	 algún	 griego	muerto	mucho
tiempo	 atrás	 que	 intentaba	 demostrar	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 y	 sin	 creer	 una
palabra,	pero	sabiéndose	mucho	más	cerca	de	comprobar	la	validez	de	las	propuestas
de	lo	que	lo	estaba	el	filósofo	cuando	redactó	el	texto…?

Sentía	 que	 había	 a	 través	 de	 las	 reconfortantes	 ilusiones	 de	 las	 que	 se	 rodeaba
mucha	gente	para	mantener	a	 raya	 la	oscuridad	de	 la	mente.	Una	oscuridad	mucho
más	profunda	que	la	de	la	simple	noche.	Un	vacío	en	el	que	el	espíritu	no	duda	de	que
los	dioses	son	sólo	bonitas	imágenes	creadas	por	artistas,	y	nosotros	los	humanos	no
somos	sino	una	especie	mejorada	de	animal	a	la	que	poderes	distantes	y	quizá	ciegos
permiten	un	pequeño	paseo	bajo	el	sol.	Y	luego,	nada.

En	 cuanto	 a	 Filo,	 vendería	 alegremente	 a	 todo	 el	 Senado	 por	 recuperar	 a	 su
amigo.

Porque	 aquello	 era	 Filo,	 independientemente	 de	 su	 rango:	 un	 amigo.	 Y	 sean
cuales	sean	los	misterios	del	universo,	nadie	consigue	más	que	unos	pocos	a	lo	largo
de	su	vida.

Volvió	hacia	atrás	hasta	encontrarse	con	el	galo.
—¿Quieres	algo	de	dinero?
—Un	idioma	que	todos	entienden.	Sí.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Cuando	llegue	a	mi	casa,	me	desharé	de	esos	dos.
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—Buena	idea.	Te	venden	barato.
—Sabía	que	estaba	en	el	callejón.
El	galo	soltó	una	risita.
—¿Cuánto?
—Cien	áureos.
—Oro	¡Asesinato!	¿Quién?
—Eres	un	hombre	que	sabe	distinguir	lo	esencial	de	las	cosas.	Cuando	llegues	a

mi	casa,	yo	entraré	con	esos	dos.	Da	un	rodeo	hasta	encontrar	un	establo:	 te	dejaré
pasar	y	ensillaremos	dos	caballos.	¿Sabes	algo	de	caballos?

—Cabalgué	para	César	—gruñó	el	galo.
—Un	jinete	aliado.	Bien,	¿cómo	te	llamas?	—Era	un	trabalenguas	y	sonaba	más

germano	que	galo.	Lucius	silbó	entre	dientes	muy	suavemente	para	no	alertar	a	sus
esclavos—.	Dime	cómo	puedo	llamarte.

—Oreja	Cortada.
—¿Oreja	 Cortada?	 —preguntó	 Lucius.	 Por	 lo	 que	 había	 visto,	 las	 orejas	 del

hombre	estaban	en	perfecto	estado.
—¡Sí!	 Cortar	 orejas	 y	 colgar	 de	 cuello.	 Todos	 llamaban	 Oreja	 Cortada	 en	 el

ejército.	Corté	muchas	y	colgar	de	cuello.	No	problema.	Oreja	Cortada.
—Muy	bien.	Oreja	Cortada.	Bonito	nombre.
Oreja	Cortada	se	rió.
—No	bonito,	pero	tú	no	pagas	cien	monedas	de	oro	por	bonito.	¿Quieres	bonito?

Busca	mujeres.	¿Quieres	problema	arreglado?	Busca	Oreja	Cortada.
—¿Eres	libre?
—Claro.	 Ambórux	 dice	 «Oreja	 Cortada,	 lleva	 romano	 a	 su	 casa	 y	 protege».

Trabajo	para	Ambórux,	pero	paga	mala.	Tú	pagas	mejor.	Por	ti,	mataré.
—No	 esta	 noche,	 espero.	 Pero	 si	 cuando	 le	 pregunte	 a	 alguien	 no	 me	 da	 la

respuesta	que	quiero,	puedes	matarle.
Oreja	Cortada	 gruñó	 como	 respuesta.	Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	Lucius.	 El

portero	abrió,	y	Castor	entró	el	primero	en	la	casa,	y	Pólux	le	siguió.	O	quizá	fuese	al
revés,	seguía	sin	estar	seguro.

Intentaron	 seguirle	 hasta	 su	 habitación,	 pero	 Lucius	 explicó	 que	 no	 había
necesitado	ayuda	para	desnudarse	en	veintidós	años:	no	querrían	hacer	aquel	trabajo
impropio	de	hombres.	Así	que	se	marcharon	a	sus	habitaciones.

Lucius	 tuvo	 una	 breve	 visión	 de	 lo	 que	 solían	 hacer	 aquellos	 esclavos	 para
entretener	 a	 su	 hermana.	Las	 imágenes	 no	 eran	 lujuriosas,	 sino	 repulsivas.	Decidió
que	escogería	a	sus	propios	sirvientes	personales	en	el	futuro.

Antes	de	ir	a	su	habitación,	pasó	por	la	de	Filo.	La	puerta	estaba	entornada,	y	la
habitación	 no	 sólo	 vacía,	 sino	 desnuda	 por	 completo.	 Incluso	 el	 jergón	 había
desaparecido.	Lucius	salió,	apoyando	la	espalda	en	la	pared,	y	cerró	los	ojos	mientras
crispaba	los	puños.	Se	sintió	impotente,	furioso	y	enfermo,	todo	a	la	vez.

Entonces	entró	en	su	habitación.	Su	espada	estaba	en	un	rincón.	La	desenvainó,
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esperando	que	no	estuviese	oxidada	ni	embotada.	No,	seguía	tan	afilada	como	el	día
en	que	la	ciñó	por	última	vez.

Recordaba	que	había	tenido	resaca	aquel	día.	No	había	mucho	que	hacer	en	una
guarnición.	Él	y	algunos	otros	oficiales	se	habían	retirado	tarde.	Los	demás	se	habían
ido	 a	 putear	 por	 ahí,	 pero	 él	 no	 les	 había	 acompañado.	 Tenía	 un	 fuerte	 impulso
sexual,	 pero	 la	 última	 ramera	 con	 la	 que	 había	 estado	 apestaba	 de	 tal	 forma	 tras
atender	a	quince	o	veinte	clientes	antes	que	a	él,	que	cuando	completó	el	acto,	casi
desprovisto	 de	 placer,	 Lucius	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 hedor	 era	 su	 forma	 de
venganza	contra	los	hombres	que	la	usaban	y	luego	la	despreciaban.	Miró	a	sus	fríos
y	 oscuros	 ojos,	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 gatos	 salvajes	 que	 se	 alimentaban	 de	 los
desechos	dejados	por	 los	 soldados	 fuera	de	 la	empalizada.	Pero	 su	mirada	era	peor
que	la	de	los	gatos,	porque	ellos,	al	menos,	eran	indiferentes	a	Lucius,	mientras	que
un	frío	odio	brillaba	en	los	ojos	de	la	ramera,	deseándole	una	eternidad	de	sufrimiento
que	no	bastaría	para	compensarla	por	un	solo	momento	de	toda	su	vida.	Lucius	había
salido	a	trompicones	de	la	habitación	y	vomitado	en	el	acto.

Nunca	había	vuelto	a	visitar	a	ninguna.	No	estaba	seguro	de	lo	aislada	que	habría
sido	 su	 experiencia,	 pero	muchos	 otros	 jóvenes	 parecían	 sentir	 lo	mismo.	Así	 que
bebían	 y	 presumían	 y	 luego	 bebían	 más,	 y	 se	 levantaban	 como	 él,	 con	 la	 boca
pastosa,	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	y	 el	 estómago	 revuelto.	Por	 no	mencionar	 que
maldiciendo	 la	 perspectiva	 de	 forrajear	 por	 las	 granjas	 de	 los	 desafortunados
lugareños	sobre	cuyos	cuellos	había	bajado	la	bota	del	conquistador.

Pero	aquella	noche	estaba	contento,	pues	había	 limpiado	 la	espada	y…	pero	no
podía	 haberlo	 hecho,	 porque	 aquel	 hombre	 se	 la	 había	 clavado	 en	 la	 espalda,	 casi
matándole.	 Así	 que	 alguien	 tenía	 que	 haber	 llegado,	 limpiado	 la	 hoja	 de	 sangre	 y
engrasado	la	espada.	Para	que	esa	noche	él	pudiese	matar	a	alguien	con	ella.

Rebuscó	 entre	 la	 pila	 de	 trastos	militares	 en	 el	 suelo	 hasta	 encontrar	 un	manto
oscuro	 con	 capucha.	 Se	 quitó	 la	 toga	 decorada	 con	 la	 franja	 púrpura	 senatorial,	 la
mandó	a	un	rincón	de	una	patada,	y	fue	en	busca	de	Oreja	Cortada.

Era	más	peligrosa	de	lo	que	habían	pensado:	ambos	hombres	lo	llevaban	escrito	en	la
cara.	Su	comandante	yacía	muerto	en	el	suelo.	El	mercenario	que	sujetaba	a	Mir	 le
apartó	rápidamente.	Habían	sido	seis	al	llegar:	ahora	sólo	quedaban	dos	y	no	estaban
muy	seguros	de	cómo	había	pasado.

Cargaron	contra	Dryas.	Ella	retrocedió,	 intentando	separarles	o,	al	menos,	hacer
que	se	estorbasen	mutuamente.	Pero	eran	dos	esgrimistas	experimentados,	y	era	sólo
cuestión	de	tiempo	que	acabasen	con	ella.

El	primero	golpeó	con	fuerza.	Dryas	paró	el	golpe,	desviando	la	hoja	y	dejando
que	el	propio	peso	del	soldado	le	hiciese	pasar	de	largo.	De	pronto	una	llamarada	de
dolor	en	su	brazo	y	supo	que	uno	de	ellos	había	conseguido	herirla.

La	 oleada	 de	 adrenalina	 que	 la	 había	 sostenido	 al	 principio	 estaba
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desvaneciéndose,	 y	 el	 dolor	 era	 cada	 vez	mayor.	 Paró	 otro	 golpe,	 pero	 la	 segunda
espada	tocó	su	carne,	y	se	encontró	retrocediendo	cada	vez	más	deprisa	ante	sus	dos
adversarios.	Otro	golpe,	y	otro.	Empezaba	a	tropezar,	pero	aún	le	quedaban	un	par	de
trucos.

Se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 rodilla	 y	 golpeó	 hacia	 arriba	 al	 más	 cercano	 de	 los
mercenarios,	 por	 debajo	 de	 la	 coraza.	El	 soldado	 saltó	 hacia	 atrás	 como	 ella	 había
previsto,	chocando	con	su	compañero.	Por	un	instante	se	obstaculizaron	mutuamente,
pero	Dryas	no	pudo	aprovechar	la	confusión:	resbaló	en	ese	preciso	momento	y	tuvo
que	sostenerse	con	la	mano	libre	para	no	caer.

Al	mismo	tiempo,	Mir	se	abalanzó	sobre	uno	de	los	soldados,	encaramándose	a	su
espalda	y	con	los	brazos	en	torno	a	su	cuello.	El	hombre	se	retorció,	gritando	de	rabia
y	golpeando	los	brazos	del	anciano	con	el	borde	de	su	escudo.

Dryas	consiguió	evitar	una	peligrosa	estocada,	abriendo	un	buen	corte	en	el	brazo
derecho	de	su	enemigo,	pero	pagó	un	precio	por	ello:	el	soldado	consiguió	golpearla
con	su	escudo.

En	circunstancias	normales,	ella	se	hubiese	movido	con	el	golpe,	saltando	luego
ilesa.	Pero	tenía	las	costillas	rotas,	y	el	metal	del	escudo	le	dio	justo	allí.	El	dolor	fue
cegador,	y	Dryas	se	tambaleó.

Una	cadena	salió	de	ninguna	parte,	enroscándose	en	torno	al	cuello	del	soldado.
Un	momento	después,	el	puño	de	Maeniel	se	estrelló	contra	su	cabeza.

El	soldado	restante	había	conseguido	 liberarse	de	 la	presa	de	Mir	cuando	vio	al
enorme	individuo	que	acudía	en	ayuda	de	Dryas.	Dejó	caer	su	arma	y	salió	huyendo.

Nadie	le	persiguió.	Maeniel	y	los	demás	fueron	al	establo	y	se	arrodillaron	junto	a
la	chica.	Al	lobo	le	parecía	muerta,	pero	al	fijarse	más	vio	que	todavía	respiraba,	tenía
una	mano	sobre	la	terrible	herida,	y	la	otra	en	el	suelo	de	tierra.

La	chica	suspiró.
—Dile	a	Dryas	que	mi	espíritu	es	libre	—dijo	con	una	sonrisa.	Y	no	hubo	nada

más.
A	nadie	se	le	ocurrió	volver	a	encadenarle.	De	hecho,	tuvo	que	ayudar	a	los	otros

dos	a	salir	de	la	casa.	Dos	cuerpos	yacían	en	la	entrada:	Maeniel	miró	con	respeto	una
pálida	 y	 tambaleante	Dryas,	 apartó	 los	 cadáveres	 de	 una	 patada,	 y	 luego	 recogió	 a
Dryas	para	llevarla	sin	ceremonias	a	la	cama.

Mir	empezó	a	preparar	el	fuego.
—Tenéis	que	secaros	los	pies	u	os	congelaréis	—dijo.	Se	detuvo	por	un	momento

antes	de	avivar	las	llamas—.	¿Sabes?	Nunca	la	había	visto	sonreír	antes.	Pero	tú	sí,
¿verdad?

Maeniel	hizo	una	pausa,	el	resplandor	de	las	llamas	sobre	su	piel.
—No.	A	mí	tampoco	me	había	sonreído	nunca.	Me	salvó	la	vida.	El	soldado	que

entró	en	el	establo	me	hubiese	matado,	pero	ella	se	puso	en	medio.
—Estuvo	contenta	de	hacerlo	—dijo	Mir.
—Viejo,	nadie	muere	deseándolo.
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—A	 veces	 lo	 hacemos	—insistió	 el	 anciano,	 removiendo	 las	 brasas.	 Luego	 se
levantó	para	acercarse	a	un	arca	en	un	rincón.	Sacó	un	manto	de	seda	negra	con	hojas
otoñales	bordadas	en	escarlata,	marrón,	verde	y	amarillo,	y	ribeteado	de	piel	marrón
tan	oscura	que	era	casi	negra.	Se	lo	entregó	a	Maeniel—.	Toma	esto	y	cúbrela.	Esta
noche	haremos	la	pira	para	ella.	Esta	seda	llegó	de	muy	lejos,	pero	los	bordados	los
hicieron	su	madre	y	sus	hermanas,	y	la	piel	fue	aportada	por	parientes	del	norte.	Es
todo	lo	que	queda	de	la	nobleza	y	la	belleza	que	trajeron	a	las	montañas	hace	mucho
tiempo.	Que	lo	lleve	puesto	cuando	se	reúna	con	ellos.

—¡No!	—dijo	Dryas—.	Tenemos	que	marcharnos	de	aquí.	Vinieron	en	busca	de
algo	y	no	lo	consiguieron.	Podéis	estar	seguros	de	que	el	que	escapó	se	lo	dirá	a	sus
compañeros	en	el	campamento	romano	y	atacarán	de	nuevo.

Maeniel	se	dio	la	vuelta	y	la	miró	con	expresión	insondable.
Dryas	sintió	el	frío	metal	del	colgante	sobre	su	piel.
—No	 —dijo	 Maeniel—.	 No	 lo	 harán.	 La	 nevada	 de	 esta	 noche	 era	 sólo	 la

vanguardia	de	la	que	caerá	hoy.	Lo	sé.	Lo	sentí	antes	de	dormirme	y	sigo	sintiendo	la
tormenta.	Mis	oídos	están	chasqueando:	no	sé	por	qué,	pero	siempre	lo	hacen	antes
de	 una	 ventisca.	 ¡No!	 Pronto	 no	 habrá	 nada	 que	 se	mueva	 en	 la	montaña	 ni	 en	 la
guarnición,	y	nosotros	tampoco	lo	haremos.

Mir	sacó	algunas	prendas	gruesas	del	arca	y	se	las	llevó	a	Dryas.	Luego	empezó	a
calentar	agua	para	lavarle	las	heridas.

Maeniel	llevó	el	manto	al	establo.	Alzó	el	cuerpo	de	la	muchacha	y	lo	puso	sobre
la	seda,	envolviéndola	cuidadosamente.	Luego	la	dejó	sobre	dos	de	las	mantas	de	lana
sobre	las	que	había	estado	durmiendo	y	la	cubrió	con	otras	dos.	Hizo	una	pausa.	El
rostro	de	 la	chica	no	estaba	cubierto	por	 las	mantas	y	aún	era	visible	a	 través	de	 la
fina	tela.	La	seda	suavizaba	sus	facciones	ocultando	las	cicatrices	y,	por	un	momento,
Maeniel	vio	a	la	mujer	que	hubiese	sido	si	los	asesinos	que	acabaron	con	su	familia
no	hubiesen	invadido	su	hogar.

No	atribuía	lo	que	había	hecho	la	joven	a	la	locura	ni	al	miedo:	ella	había	dado	su
vida	por	él,	por	salvarle.	Se	mezclaba	en	su	mente	con	los	numerosos	cachorros	a	los
que	había	cuidado	y	alimentado.	Sí,	pensó,	por	ti	me	sentaré	junto	a	sus	hogueras.

Maeniel	 no	 temía	 a	 la	 muerte;	 ningún	 lobo	 lo	 hace.	 Ni	 siquiera	 los	 perros	 la
temen,	 así	 que	 aquella	 salida	 siempre	 estaría	 abierta	 para	 él.	 Pero	 lo	 que	mantiene
vivas	a	 todas	 las	criaturas,	 incluyendo	a	 lobos	y	humanos,	es	 la	 siempre	cambiante
naturaleza	de	la	experiencia.	No	temía	morir,	pero	odiaría	dejar	de	estar	vivo.	Y	para
seguir	 viviendo,	 tendría	 que	 unirse	 a	 criaturas	 extrañas	 para	 él,	 aprender	 sus
costumbres	y	sus	reglas.	Pero	ella	había	deseado	que	recibiese	aquel	don.

Volvió	 a	 mirar	 su	 rostro,	 hermoso,	 callado	 y	 sereno.	 Aceptaría,	 e	 intentaría
convertirse	en	uno	de	ellos.	Pero	aquello	era	duro,	y	dejaba	su	corazón	hundido	en	el
dolor.	 Recordaba	 haberse	 compadecido	 de	 Imona,	 atrapada	 en	 la	 agobiante	 cabaña
durante	 la	 noche	 mientras	 él	 y	 los	 suyos,	 impulsados	 por	 el	 apetito,	 la	 amistad	 e
incluso	 el	 amor,	 corrían	 en	 libertad	 bajo	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.	 Seguros	 en	 el
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conocimiento	 de	 que,	 al	 nacer,	 habían	 recibido	 todos	 cuanto	 necesitarían	 para
sobrevivir,	pues	de	lo	contrario	el	gran	juez	de	toda	vida,	la	necesidad,	no	les	hubiese
permitido	tomar	su	primer	aliento.

Pero	 aquellas	 incompletas	 criaturas,	 tan	 dependientes	 unas	 de	 otras	 para	 la
satisfacción	de	todas	y	cada	una	de	sus	necesidades,	nacían	a	un	millar	de	tormentos:
miedo	a	 la	enfermedad,	al	hambre,	a	 la	desaprobación	de	sus	 iguales,	necesidad	de
ropa	 contra	 el	 frío	 y	 de	 protección	 contra	 los	 instintos	 depredadores	 de	 su	 propia
especie…	Cada	día	era	una	lucha	y,	de	noche,	entraban	en	una	caverna	de	miedo,	en
la	que	cada	día	y	cada	hora	miraban	a	la	muerte,	sabiendo	que	algún	día	les	llegaría,	o
saldría	de	sus	manos.

Maeniel	 cogió	 el	 hacha	y	 empezó	 a	 cortar	 los	 leños	 almacenados	 en	 el	 espacio
entre	 el	 tejado	 y	 la	 pared.	El	 cielo,	 que	 había	 estado	 despejado	 al	 amanecer,	 ya	 se
estaba	nublando,	y	empezaban	a	caer	pequeños	copos.

Mir	entró	al	poco	rato.	Llevaba	un	cazo	con	cereal	cocido,	algo	de	pan	fresco	y
unas	tiras	de	carne	de	la	noche	anterior.	Se	lo	dio	todo	a	Maeniel	y	fue	hasta	la	joven,
quedándose	 ante	 ella.	 Entonces	 vio	 por	 primera	 vez	 al	 mercenario	 al	 que	 había
matado	Maeniel.	El	hombre	yacía	hecho	un	guiñapo	sobre	el	suelo.	La	mayor	parte
de	 su	 cráneo	 y	 su	 cerebro	 estaban	 esparcida	 por	 la	 pared.	Mir,	 que	 había	 sido	 un
guerrero	en	su	juventud,	tomó	aire.

Maeniel	se	comió	el	pan	y	miró	los	cereales	que	tenía	en	la	otra	mano.
—Usa	la	cuchara	—dijo	Mir.
Maeniel	seguía	confuso.	Mir	se	acercó,	cogió	la	cuchara	y	le	mostró	cómo	coger

el	cereal.	Maeniel	probó	a	hacerlo,	mostrando	una	mueca.
—No	vale	la	pena	—dijo.
—Cómetelo	—insistió	Mir—.	Te	calentará.	—Luego	volvió	al	fondo	del	establo	y

se	quedó	mirando	por	la	puerta.	La	nevada	era	cada	vez	más	intensa,	con	copos	más	y
más	 grandes.	 Oyó	 la	 cuchara	 rascando	 el	 fondo	 del	 cazo—.	Me	 pregunto	 quiénes
serían	—comentó,	echando	otra	mirada	al	cadáver	del	suelo.

Maeniel	reemprendió	su	tarea	con	los	leños.
—Romanos	—aventuró.	 El	 sudor	 no	 tardó	 en	 aflorar	 a	 su	 piel,	 y	 las	 gotas	 se

congelaban	sobre	su	rostro.	Aquello	era	una	nueva	experiencia	para	él:	los	cánidos	no
transpiran.

—No	 —dijo	 Mir—.	 Ni	 las	 armas	 ni	 las	 armaduras	 son	 las	 correctas.	 Estos
hombres	no	venían	del	campamento	del	valle.	No,	creo	que	iban	a	por	Dryas.	Antes
de	que	ella	le	matase,	su	líder	dijo	que	quería	llevarla	a	Roma	ilesa.

Maeniel	dejó	de	partir	leños.
—¿Qué	es	Roma,	y	por	qué	iba	a	querer	llevarla	allí?
—Porque	Dryas	es	inusual.	Es	lo	que	llaman	una	amazona,	una	mujer	que	lucha.
—Lo	hace	bien	—dijo	Maeniel	mientras	apilaba	la	leña—.	Y	también	otras	cosas

—añadió	ominosamente.
—Las	 mujeres	 como	 ella	 son	 muy	 poco	 comunes,	 incluso	 entre	 nosotros.	 En
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cierto	modo,	puede	que	fuese	una	pena	que	prescindiéramos	de	ellas	hace	unos	siglos.
Eran	 buenas	 para	 asuntos	más	 importantes	 que	 ganar	 o	 perder	 unas	 pocas	 batallas.
Una	mujer	como	ella	trató	con	Mario,	y	otra	podría	haber	tratado	con	César.	Estaba
en	lo	cierto	respecto	a	ti:	yo	quería	matarte	y	ella	se	negó.	Dryas	y	mi	esposa	creían
que	era	posible	enseñarte	a	ser…

—Humano	—completó	Maeniel—.	Bueno,	tu	admirable	Dryas	ha	conseguido	de
alguna	forma…	No	sé	qué	hizo,	pero	ya	no	puedo	llamar	al	lobo.	No	me	ha	dejado
opción:	espero	que	seas	un	buen	maestro,	anciano,	porque	 tengo	muchas	cosas	que
aprender.

Mir	contempló	el	cadáver	del	soldado.
—Entre	ellas,	aprender	a	controlar	esa	fuerza	tuya.
—Le	hice	lo	que	él	pretendía	hacerme.	Él	la	mató,	y	no	puede	haber	excusa	para

ello.	Le	hubiese	bastado	 con	 apartarla,	 pero	 ella	 intentó	darme	un	 arma,	 así	 que	 la
mató.

—No	me	extraña	—dijo	Mir—.	Muchos	soldados	son	así,	o	quizá	es	ser	soldados
lo	 que	 les	 hace	 de	 esa	 forma.	 Recurren	 a	 la	 fuerza	 cuando	 otros	métodos	 podrían
resolver	el	problema	de	 forma	más	sencilla.	Fuesen	cuales	 fuesen	sus	maldades,	ha
pagado	por	ellas.

—¡No	 lo	bastante!	—Maeniel	había	vuelto	a	partir	 leños	con	 furiosa	energía—.
¿Cuántos	necesitas?

—Con	 lo	que	has	hecho	ya	hay	más	que	 suficiente.	Ven	 adentro.	Tenemos	que
prepararte	 algún	 calzado.	 La	 temperatura	 está	 bajando	 y	 tus	 pies	 se	 congelarán.
Debemos	prepararnos	para	huir	en	cuanto	el	tiempo	mejore.	Aunque	no	creo	que	esos
hombres	fuesen	romanos,	no	podrían	operar	aquí	sin	el	permiso	de	la	guarnición	del
valle.	Y	cuando	puedan	viajar	de	nuevo,	no	cabe	duda	de	que	vendrán	aquí	en	busca
de	Dryas.	Tenemos	que	irnos.	Los	tres.

—¿Al	pueblo	al	otro	lado	del	Rin?	—preguntó	Maeniel.
—¿Qué	es	lo	que	sabes	de	Cynewolf	y	su	fortaleza?
—¡Lo	suficiente!	—contestó	Maeniel.	Luego	enterró	el	hacha	unas	seis	pulgadas

en	el	tocón	de	roble	en	el	que	solía	sentarse	Dryas.
Mir	 consideró	 que	 probablemente	 había	 hecho	 a	 su	 nuevo	 protegido	 todas	 las

preguntas	necesarias.	O	al	menos	todas	las	que	quería	ver	respondidas:	sacar	el	tema
del	destino	de	 Imona	podía	 ser	 infortunado	e	 imprudente,	y	Mir	no	era	ninguna	de
ambas	cosas.	Así	que	recogió	los	utensilios	de	la	comida	y	guió	a	Maeniel	a	la	casa.

Lucius	abrió	la	puerta	del	establo	a	Oreja	Cortada	y	ensillaron	dos	caballos.
—¿Nos	vamos	ahora?	—preguntó	el	galo.
—No.	Primero	haremos	unas	preguntas	y	 te	pagaré.	 ¡Ven!	—dijo	Lucius.	Oreja

Cortada	le	siguió.
El	dinero	estaba	en	un	cofre	unido	por	una	cadena	a	una	barra	de	hierro	dispuesta
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en	 el	 salón,	 cerca	 del	 atrio.	 La	 cerradura	 se	 abrió	 cuando	 Lucius	 usó	 su	 llave.	 Se
preguntó	si	su	hermana	sabría	que	la	tenía.	Nunca	la	usaba:	su	padre	se	la	había	dado
en	 su	 decimoctavo	 cumpleaños,	 antes	 de	 que	 partiese	 a	 cumplir	 con	 su	 servicio
militar,	pero	nunca	se	había	aventurado	a	abrir	la	caja.

Siempre	le	habían	dado	lo	que	para	él	era	dinero	más	que	suficiente.	Su	caballo,
su	 armadura	 y	 sus	 ropas	 estaban	 pagados	 por	 los	 fondos	 familiares,	 y	 dos	 viejos
criados	de	la	familia	le	acompañaban.	La	tercera	criada,	Alia,	había	sido	reclutada	por
los	criados,	ambos	libertos	de	su	padre,	porque	eran	básicamente	perezosos	y	un	tanto
conscientes	 de	 su	 posición:	 lavar	 ropa,	 vaciar	 orinales	 y	 barrer	 suelos	 estaba	 por
debajo	 de	 ellos.	 En	 cuanto	 a	 la	 cocina,	 tras	 una	 semana	 de	 comer	 sus	 desastres
culinarios,	Lucius	se	había	rendido,	pagando	a	Alia	un	extra	por	cocinar.

Aquello	dejaba	libres	a	los	dos	viejos	incordios	para	preocuparse	por	su	salud	su
moral,	 sus	 gastos,	 sus	 costumbres	 con	 la	 bebida,	 con	 la	 comida…	 y	 así
sucesivamente.	Tras	aguantar	aquello	durante	dos	meses,	se	las	ingenió	para	enviarlos
de	vuelta	a	Roma	con	órdenes	para	el	contable	de	su	padre	de	que	jubilase	a	ambos.

A	 partir	 de	 entonces,	 se	 las	 arregló	 con	 Alia.	 Una	 vida	 entera	 siguiendo	 a	 las
legiones	 había	 hecho	 de	 ella	 una	 mujer	 compulsivamente	 pulcra	 y	 parsimoniosa.
Dado	 que	 no	 había	 nada	 en	 que	 gastar	 el	 dinero	 salvo	mujeres	—Lucius	 era	muy
escrupuloso—,	 bebida	—no	 era	 un	 adicto—	 o	 juego	—le	 dejaba	 indiferente—,	 su
asignación	era	más	que	suficiente	para	él.

En	resumen,	nunca	se	había	preocupado	por	el	dinero	antes,	pero	sí	había	visto	a
su	padre	guardándolo.

Tanteó	en	la	caja	abierta.
—Sí.	—Una	correa	de	cuero.	Su	padre	había	sido	siempre	muy	ordenado.	Había

bolsillos	de	cuero,	en	filas	y	columnas	de	diez,	con	una	moneda	en	cada	uno.	Diez
filas	de	diez:	cien	áureos.	Desató	la	correa,	y	el	oro	brilló	incluso	a	la	escasa	luz.

—Oro	—dijo	Oreja	Cortada.
Lucius	se	lo	entregó.	La	suma	despareció	en	algún	lugar	de	la	ropa	del	galo.
—¿Mato	ahora?
—Sólo	si	yo	te	lo	ordeno.
—¡Bien!
A	Lucius	le	pareció	notar	entusiasmo	en	la	voz	de	Oreja	Cortada.
Hubo	 un	 ruido	 de	 cadenas,	 y	 el	 viejo	 portero	 salió	 de	 su	 dormitorio	 junto	 a	 la

puerta.	 Alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 a	 dos	 hombres	 inclinados	 sobre	 la	 caja.	 Se	 agachó,
paralizado	por	el	miedo,	y	entonces	Oreja	Cortada	movió	su	lámpara,	iluminando	el
rostro	de	Lucius.

—¡Amo	Lucius!
—Sí.	¿Dónde	duerme	Firminius?
El	 viejo	 esclavo	 señaló	 con	 mano	 temblorosa	 un	 corredor	 a	 la	 derecha	 de	 las

habitaciones	de	Fulvia.
Lucius	asintió.
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—Vuelve	a	dormir.
Él	y	Oreja	Cortada	caminaron	juntos	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	una	puerta.	Para

sorpresa	de	Lucius,	una	luz	salía	bajo	ella	y	era	posible	oír	voces	en	el	interior.
—Y	bien,	 ¿quién	era	ella?	—Era	 la	voz	de	Firminius,	y	 sonaba	exasperado.	La

respuesta	 quedó	 amortiguada	 por	 la	 puerta,	 pero	 el	 tono	 era	 inequívocamente	 de
disculpa.

—Castor	y	Pólux	presentando	su	informe,	no	hay	duda	—dijo	Lucius	en	voz	baja.
—Así	 los	 llamas,	 ¿eh?	—replicó	Oreja	Cortada—.	Te	 lo	dije,	 te	venden	barato.

¿Llamo	o	pateo?
—Patea.
Oreja	Cortada	abrió	la	puerta	de	una	patada.
La	 estancia	 estaba	 relativamente	 iluminada,	 y	 era	 más	 femenina	 que	 cualquier

habitación	de	mujer	en	la	que	hubiese	estado	Lucius.	Había	una	claraboya	en	el	techo
con	paneles	de	cristal.	Por	el	momento,	todo	lo	que	mostraba	eran	estrellas.

La	cama	que	ocupaba	el	centro	de	la	habitación	era	la	pieza	principal.	Madera	de
limonero	curvada	a	ambos	extremos	y	pulimentada	hasta	brillar,	un	triple	colchón	de
plumas	 y	 numerosos	 cojines.	Largas	 colgaduras	 de	 gasa	 bajaban	 del	 techo	hasta	 el
estrado	sobre	el	que	se	encontraba	la	cama.

Dos	enormes	rosas	doradas	servían	como	lámparas,	una	a	cada	lado	de	la	cama.
Las	 bases	 contenían	 aceite,	 y	 las	 mechas	 subían	 por	 entre	 los	 pétalos	 que	 servían
como	reflectores	para	las	llamas.	Era	mareante.	Toda	la	habitación	era	mareante:	las
paredes	estaban	pintadas	para	simular	colgaduras	de	terciopelo	color	blanco,	amarillo
y	ciruela	sostenidas	por	cisnes	y	cupidos.

Firminius	lanzó	un	breve	grito	cuando	se	abrió	la	puerta.	Sus	manos	se	agitaron
como	palomas	mientras	parpadeaba	en	dirección	a	Lucius.

Lucius	entró	seguido	por	Oreja	Cortada.	Señaló	a	la	puerta.
—Largo	—ordenó	a	Castor	y	Pólux—.	Quiero	hablar	en	privado	con	el	secretario

de	mi	hermana.
—Oh,	 no.	No	 os	 atreváis	 a	 dejarme	 solo	 con	 ese…	borracho	 y	 con	 el	 horrible

bárbaro	que	ha	traído.	¿En	qué	sumidero	has	encontrado	a	ese	monstruo?	No	sólo	va
mal	vestido,	sino	que	además	es	inexpresablemente	peludo…

—Firminius	—dijo	Lucius—,	me	gustaría	mantener	esta	conversación	dentro	de
los	 cauces	 civilizados,	 pero	 está	 poniendo	 a	 prueba	 mi	 paciencia.	 ¡Vosotros	 dos,
marchaos!

—No,	ni	se	os	ocurra	—dijo	Firminius,	agarrando	el	brazo	de	Castor—.	Lucius,	si
no	 sales	 ahora	mismo,	haré	que	estos	dos	amigos	míos	os	echen	a	 ti	y	 a	 tu	peludo
amigo.	Tengo	una	constitución	muy	delicada	y	no	trabajo	bien	si	perturban	mi	sueño.
No,	por	favor,	por	favor,	lleváoslos	de	aquí.	El	ama	Fulvia	estará	muy	agradecida	si
barréis	esta	basura	al	patio.

—Los	dos	son	gladiadores	entrenados	—dijo	Lucius	a	Oreja	Cortada.
El	galo	rió.

www.lectulandia.com	-	Página	216



Los	dos	«gladiadores»	avanzaron.
Lucius	se	llevó	la	mano	a	la	espada.
Oreja	Cortada	desenvainó,	y	Lucius	pudo	entender	por	qué	se	había	reído.	En	un

movimiento	demasiado	rápido	para	seguirlo	con	la	mirada,	el	galo	estrelló	su	espada
contra	 la	 sien	de	Castor.	El	 esclavo	 se	 quedó	 en	pie	 por	 un	momento,	 con	 aspecto
aturdido:	 luego	puso	 los	ojos	en	blanco	y	se	 le	doblaron	 las	 rodillas.	Cayó	al	 suelo
como	un	fardo	y	se	quedó	muy	quieto.

Oreja	Cortada	rió	de	nuevo	y	apuntó	a	Pólux	con	su	espada.
—A	él,	bonito	descanso.	A	ti,	el	cuello.	Vamos.
Firminius	gritó,	y	Pólux	huyó	a	la	carrera.
Lucius	cerró	la	puerta	de	una	patada.
—Bloquéala	—dijo	al	galo.
Oreja	Cortada	obedeció,	poniendo	un	gran	arcón	lleno	de	ropa.
Lucius	 se	 encontró	 en	 la	 ridícula	 situación	 de	 tener	 que	 perseguir	 a	 Firminius

alrededor	de	la	cama,	pero	Oreja	Cortada	puso	fin	al	asunto	poniéndole	la	zancadilla
a	 Firminius,	 y	 sujetándole	 luego	 con	 un	 gran	 pie	 sobre	 el	 pecho	 cuando	 intentó
levantarse.

Firminius	 gritó	 de	 nuevo,	 y	 Oreja	 Cortada	 resolvió	 el	 problema	 dándole	 una
buena	bofetada.	La	cabeza	de	Firminius	rebotó	sobre	el	suelo	de	mármol,	y	sus	ojos
adquirieron	una	calidad	nebulosa.

—Escucha,	Firminius.	Si	vuelves	a	gritar…
—Será	una	oreja	—completó	el	galo.
—Muy	bien	—dijo	Lucius	con	admiración—.	Sí,	Firminius.	Este	amigo	mío	se

llama	Oreja	Cortada.	¿Sabes	por	qué?
Firminius	sacudió	la	cabeza,	los	ojos	muy	abiertos	por	el	pánico.
—Porque	le	gusta	coleccionarlas	como	recuerdos.	Las	ensarta	en	una	cadena	y	se

las	cuelga	del	cuello.	Va	a	empezar	una	nueva	colección	y,	si	gritas,	contribuirás	con
una	de	las	tuyas…	o	puede	que	las	dos.

Firminius	asintió.
—Ahora	voy	a	hacerte	algunas	preguntas,	y	será	mejor	que	me	des	las	respuestas

correctas,	porque	si	no…	bueno,	yo	colecciono	ojos	—dijo,	sacando	su	daga—.	Los
pongo	en	pequeñas	botellas	de	cristal,	los	conservo	en	vino	y	los	guardo	bajo	la	cama.
Necesito	dos	más	para	completar	la	decena,	y	los	tuyos	pueden	servir.	Ahora,	¿dónde
está	Filo?

Lucius	observó	cómo	las	distintas	expresiones	se	sucedían	vertiginosamente	en	el
rostro	 de	 Firminius.	 Miedo,	 no	 de	 él	 sino	 probablemente	 de	 Fulvia.	 Ira,	 porque
seguramente	 querría	 ver	 sufrir	 a	 Filo.	 Rabia,	 por	 lo	 humillante	 de	 su	 posición.
Negación,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 Lucius	 no	 le	 haría	 nada.	 Lo	 mejor	 sería
demostrar	que	no	era	así:	Lucius	probó	la	punta	de	su	daga	en	la	mejilla	de	Firminius,
haciendo	que	apareciese	una	línea	de	sangre.

—No…	—resopló	Firminius.
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Lucius	trazó	otra	línea,	esa	vez	más	profundamente.
—Noooo…	—gorgoteó	Firminius.
—El	silencio	no	es	una	respuesta	admisible,	Firminius	—gruñó	Lucius,	poniendo

la	punta	de	su	daga	sobre	la	pupila	izquierda	de	su	víctima.
Firminius	se	vino	abajo,	y	su	respuesta	desanimó	más	a	Lucius	que	a	él	el	hecho

de	darla.
—Nada	de	lo	que	hagas	puede	ayudarle	—dijo	con	resentimiento—.	Ya	no.
Oreja	Cortada	cogió	a	Firminius	por	la	espalda	de	su	camisón,	arrojándole	sobre

la	cama.	Luego	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla	mientras	preguntaba	a	Lucius:
—¿Quieres	que	lo	haga	ya?
—Puedo	darte	unos	minutos.	¿Cuánto	crees	que	tardarías?
Con	un	grito,	Firminius	se	escabulló	por	el	otro	lado	de	la	cama,	escondiéndose.
—¿No	te	parece	poco	masculino?	—preguntó	Lucius.
—¡No!	Es	lo	mismo	que	las	mujeres,	pero	con	el	agujero	más	cerrado.	¡Bueno!

¡Divertido!
Firminius	chilló	de	nuevo,	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
—Al	parecer,	él	no	lo	encuentra	tan	divertido	—dijo	Lucius.
Oreja	Cortada	rió	de	nuevo.
Alguien	 golpeaba	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 gritando	 a	 su	 vez.	 Los	 chillidos	 de

Firminius	habían	despertado	a	toda	la	casa.
—Mala	 suerte	—dijo	 Lucius—.	 Tendremos	 que	 irnos	 ahora,	 no	 sea	 que	 hagan

algo.	Ésta	 es	mi	 casa:	 como	varón	más	viejo	de	 la	 familia	Basilia,	yo	mando	aquí.
¿Está	claro,	Firminius?

Los	golpes	en	la	puerta	se	interrumpieron.
—¿Amo	Lucius?	—preguntó	una	voz	vacilante.
—Sí	—respondió	él—.	No	me	molestéis	ahora.	¡Estoy	hablando	con	Firminius!
Sonó	un	gemido	detrás	de	la	cama.
Oreja	Cortada	apartó	el	arcón	de	la	puerta,	y	el	otro	secretario	de	Fulvia	se	asomó

al	interior.	Era	un	liberto	del	padre	de	Lucius,	su	mayordomo.	Clavó	en	Lucius	una
mirada	de	desaprobación.

—Mi	señor,	no	 te	hubiese	creído	capaz	de	perturbar	 la	paz	de	esta	casa	a	estas
horas.

—Te	 pido	 disculpas	 por	 haberte	 despertado,	 Aristo	 —contestó	 Lucius.	 Luego
señaló	 al	 gemelo	 que	 seguía	 durmiendo	 en	 el	 suelo—.	 No	 quiero	 ver	 a	 estos	 dos
nunca	más.

—Bien	—replicó	Aristo—.	¿Quieres	que	sean	vendidos?
—No.	 Parece	 que	 son	más	 leales	 a	mi	 hermana	 que	 a	mí.	Que	 pasen	 a	 formar

parte	de	su	servicio.	Prepara	una	cámara	para	Filo	cerca	de	la	mía.
El	rostro	de	Aristo	se	mantuvo	inmutable.
—Tu	hermana	dijo	que	no	volvería.
—Estaba	 equivocada	 —dijo	 Lucius—.	 Éste	 es	 Oreja	 Cortada,	 y	 también
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necesitará	una	habitación,	porque	se	une	al	servicio	de	la	casa	desde	este	momento.
Se	marchó,	con	el	galo	siguiendo	sus	pasos.	Llevaron	los	caballos	a	la	calle.
—¿Solo?	—preguntó	Oreja	Cortada.
—Sí	—respondió	Lucius,	y	se	alejaron	cabalgando	en	la	noche.

El	lobo	había	pensado	que	vivir	entre	los	humanos	sería	difícil	y	quizá	doloroso.	Pero
no	 era	 así	 en	 la	 fortaleza	 de	Cynewolf:	más	 bien	 resultaba	 desagradable	 de	 vez	 en
cuando	y	con	frecuencia	intrigante.

La	 insistencia	de	Blaze	en	que	se	bañase	en	el	gélido	río	 todas	 las	mañanas	era
ambas	cosas.	Los	lobos	no	se	bañaban.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	Su	pelaje	de	lobo	era
impermeable,	con	el	denso	pelo	siempre	limpio	y	renovado.	El	pelo	exterior	caía	en
verano	 y	 volvía	 a	 crecer	 en	 otoño.	 La	 lengua	 de	 los	 lobos	 estaba	 adaptada	 a	 la
limpieza.

Aquella	estúpida	compulsión	de	lavarse	la	piel	con	agua	podía	ser	comprensible,
¿pero	en	invierno,	y	en	agua	fría?	Por	lo	que	a	él	concernía,	aquel	loco	ritual	no	debía
contar	con	su	presencia,	y	la	colérica	insistencia	de	Blaze	era	igualmente	extraña.

Cuando	la	persuasión	se	reveló	inútil	con	Maeniel,	Blaze	recurrió	a	las	amenazas.
Pero	tampoco	dieron	resultado.	Blaze	probó	con	un	látigo,	pero	Maeniel	se	lo	quitó	al
segundo	golpe,	dejando	inequívocamente	claro	que	no	le	agradaba	el	tratamiento.

Blaze	 se	 sentó	 en	 su	 revuelta	 cama,	 chupándose	 un	 dedo	 que	 Maeniel	 había
torcido	 demasiado	 en	 la	 refriega,	 y	 maldiciéndole	 no	 en	 uno	 sino	 en	 tres	 idiomas
distintos.

Dryas	y	Mir	llegaron	atraídos	por	el	jaleo.
Mir	se	puso	del	lado	de	Blaze,	pero	Dryas	abrió	las	negociaciones,	explicando	a

Maeniel	por	qué	era	bueno	que	se	bañase	en	las	frías	aguas	del	río:	había	que	romper
el	hielo	para	llegar	al	agua.

—No	me	creo	ni	una	palabra	—dijo.	Entonces	descubrió,	cuando	Blaze	y	Mir	le
atacaron	verbalmente,	que	los	humanos	son	muy	sensibles	por	lo	que	respecta	a	las
acusaciones	de	que	faltan	a	la	verdad,	aunque	sabía	por	lo	que	había	visto	que	eran
culpables	de	aquello	la	gran	parte	del	tiempo.

Pero	 Dryas	 resolvió	 el	 asunto	 bajando	 hasta	 el	 río,	 encontrando	 un	 lugar
resguardado,	quitándose	 la	 ropa	y	zambulléndose.	Se	 lavó	brevemente	y	 recogió	su
ropa	enseguida.

Maeniel	 la	 siguió,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 privada	 y	 personal	 de	 que	 a	 los
humanos	 les	 gustaba	hacerse	 cosas	 desagradables	 a	 sí	mismos,	 con	 el	 propósito	 de
demostrarse	cosas	impensables.

Se	 lo	 dijo	 a	 Dryas	 mientras	 subían	 por	 la	 pendiente	 de	 vuelta	 al	 oppidum.
Habiéndola	visto	desnuda	junto	a	la	orilla	del	río,	intentó	convencerla	otra	vez	para
que	huyese	con	él.

Dryas	 se	 negó.	Él	 no	 había	 esperado	otra	 cosa,	 pero	 pensaba	 que	 valía	 la	 pena
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intentarlo	de	todas	formas.	Por	desgracia,	ahora	era	una	mujer	hecha	de	nieve	para	él.
Se	sentaron	juntos	sobre	el	tocón	junto	a	la	puerta.
—Por	favor,	intenta	congraciarte	un	poco	con	Blaze	—dijo	ella—.	Sabe	muchas

cosas	y	puede	enseñarte.	No	puedo	llevarte	conmigo	a	Roma	ahora.	Ninguno	de	los
dos	sabe	lo	suficiente.	Tienes	que	aprender	a	montar,	a	vestirte,	a	usar	el	dinero…

—¿Todavía	 quieres	 que	 vaya	 a	Roma	 y	mate	 a	 ese	César?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 te
hizo?

—Mató	a	mi	hijo	—explicó	ella.
—¿Cómo?	—preguntó	Maeniel—.	 Quieres	 que	 te	 ayude,	 pero	 ese	 viaje	 puede

costarme	la	vida.	Dame	tus	razones.
—Ya	ha	amanecido	—dijo	Dryas.
Y	era	una	mañana	fría.	El	río	no	estaba	encerrado	en	el	hielo,	pero	los	árboles	de

las	 orillas	 estaban	 desnudos	 y	 la	 escarcha	 cubría	 los	 restos	 de	 vegetación
supervivientes.	Más	 allá	 de	 las	montañas,	 el	 sol	 empezaba	 a	 iluminar	 las	 cumbres.
Aunque	 una	 estriada	 masa	 gris	 dominaba	 el	 cielo,	 había	 el	 suficiente	 espacio
despejado	para	que	el	sol	derramase	su	luz	dorada	sobre	el	desolado	paisaje	invernal.

—Parece	una	obscenidad	que	salga	el	sol	en	un	mundo	en	el	que	mi	hijo	ya	no
vive	—dijo	Dryas—.	Durante	todo	este	tiempo,	he	sentido	la	crueldad	de	su	pérdida.

—Los	lobos	no	sienten	así	—contestó	Maeniel—.	Pagas	un	precio	muy	alto	por
tus	poderes.	¿Cuánto	hace	de	ello?

—Tal	y	como	cuentan	el	tiempo	los	humanos,	diez	años.
—Más	de	lo	que	viven	muchos	lobos.	Si	el	dolor	también	se	extiende	tanto,	¿qué

hay	de	la	alegría?
—No	sé	qué	decir	—contestó	ella—.	No	recuerdo	ninguna.	Supongo	que	habría

alguna	mucho	tiempo	atrás,	cuando	él	vivía,	pero	no	puedo	formar	una	imagen	en	mi
mente.	Es	raro,	al	principio	él	era	un	deber	para	mí:	sólo	aprendí	a	amarle	cuando	me
lo	 llevé	al	pecho.	Y	cuando	creció	 se	 convirtió	 en	mi	deleite.	Pero	como	hijo	mío,
estaba	destinado	a	ser	candidato	a	la	majestad	entre	mi	pueblo.

»Su	 pelo	 era	 rojo,	 y	 cuando	 sonreía	 era	 capaz	 de	 fundirme	 el	 corazón.	—Algo
casi	parecido	a	una	sonrisa	apareció	sobre	las	facciones	de	Dryas,	pero	se	desvaneció
con	la	misma	rapidez—.	Mi	corazón	me	reprochaba	el	poner	tal	carga	sobre	alguien
tan	joven,	pero	debía	ser	enseñado	a	gobernar	desde	el	principio.	Y	antes	de	que	su
mano	tocase	mi	pecho,	antes	de	que	sus	labios	mamasen,	debía	tocar	el	acero.	Sé	que
me	levanté	después	de	dar	a	luz	entre	mis	mujeres	y	que,	con	la	sangre	corriéndome
por	las	piernas,	anduve	con	el	niño	entre	los	brazos	hasta	la	pared	donde	colgaban	las
armas.	Puse	sus	manos	sobre	el	pomo	de	una	espada	y	llevé	sus	labios	hasta	el	frío
acero.	Así	fue	consagrado	a	su	pueblo,	todavía	mojado	con	los	fluidos	de	mi	vientre.

»Pero	 creció	 feliz.	 Travieso	 como	 sólo	 pueden	 serlo	 los	 niños	 pelirrojos,	 con
hermosos	 y	 chispeantes	 ojos	 verdes	 y	 una	 sonrisa	 arrebatadora.	 Yo	 tenía	 que	 ser
severa,	e	 intentaba	serlo.	Quizá	con	demasiada	frecuencia…	Hubo	algunas	palabras
duras,	una	o	dos	ocasiones	en	 las	que	 se	 fue	a	 la	 cama	sin	cenar…	Oh,	pero	yo	 le
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quería.	Mis	mujeres	le	mimaron:	le	daban	todo	lo	que	les	pedía.	Y	yo	pensaba,	aún	lo
pienso,	que	pasaría	 lo	mismo	cuando	 fuese	un	hombre.	No	es	un	buen	 rasgo	en	un
rey,	 pero	 eso…	 eso	 ya	 no	 importa…	 Intenté	 no	 ser	 demasiado	 susceptible	 a	 su
encanto.	Debía	 aprender	 disciplina,	me	 dije.	Así	 que	 aprendió	 rápidamente	 que	 no
podía	manejar	a	su	madre…	al	menos	la	mayoría	de	las	veces.

»No	 tenía	problemas	con	sus	estudios.	Tenía	aptitudes	para	muchas	cosas.	Pero
hay	 que	 enseñar	 a	 todos	 los	 niños	 a	 compartir,	 a	 no	 cebarse	 con	 los	 débiles,	 y	 a
respetar	 la	 propiedad	 ajena.	 Lo	 aprendió	 bien,	 y	 cuando	 creció,	me	 sentí	 orgullosa
pero	triste	al	ver	lo	popular	que	era	entre	los	niños	de	su	edad.

»Orgullosa	 porque	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 líder	 entre	 los	 hombres,	 pero
triste	porque	cada	paso	que	un	niño	se	aleja	de	su	madre	tira	del	amor	que	ella	tiene
arraigado	en	el	corazón.	Pero	deben	irse.	Así	son	las	cosas.

»Cuando	una	hermana	mía	que	vivía	entre	los	brigantios	me	pidió	que	le	dejase	ir
y	quedarse	un	año	con	ella,	acepté.	Cabalgué	hasta	allí	con	él,	y	fue	un	largo	viaje.
Pero	ella	y	el	cacique	con	el	que	se	había	casado	nos	atendieron	por	todo	lo	alto:	vi
muchas	cosas	que	eran	sólo	rumores	en	las	montañas.

»Bebí	 vino	 por	 primera	 vez,	 vi	 carros	 de	 guerra	 y	 arreos	 de	 hierro	 para	 los
caballos,	escuché	a	los	bardos	cantando	largos	e	increíblemente	complicados	cuentos
de	ricos	reyes	y	reinas,	su	coraje	y	ferocidad	en	la	guerra,	su	vanidad	y	su	crueldad.

»Ya	ves,	mi	pueblo	vive	 entre	 las	nubes,	 entre	 la	 lluvia.	Siempre	hace	 frío	 allí.
Nuestro	ganado	pasta	en	la	alta	hierba	de	montaña.	Celebramos	cuatro	asambleas	al
año.	 En	 esas	 asambleas,	 los	 reyes,	 reinas	 y	 oradores	 de	 la	 ley	 resuelven	 todas	 las
disputas,	acuerdan	matrimonios,	compran,	venden	y	comercian.	Todos	pueden	hablar
en	las	asambleas:	hombres,	mujeres,	pobres,	ricos,	sabios,	necios,	libres	y	esclavos.	Y
si	 tienen	 un	 desacuerdo	 con	 alguien,	 debemos	 solucionarlo	 y	 hacer	 que	 se	 cumpla
nuestro	juicio.

»Cantamos	 bonitas	 canciones,	 pero	 son	 viejas.	 Sobre	 cómo	 nuestros	 barcos
surcaron	por	primera	vez	las	frías	aguas	del	norte	y	navegaron	más	allá	de	los	pilares
del	 cielo,	 levantando	 espuma	 en	 el	 cálido	 mar	 azul	 tal	 y	 como	 lo	 hacen	 las	 aves
marinas	 de	 blancas	 alas.	 Cantamos	 la	 canción	 de	 las	 estrellas	 y	 sus	 cambios;
escribimos	el	cuento	del	verano	con	sus	flores	y	sus	frutos,	y	la	lucha	invernal	por	la
pesca	 en	 el	 frío	mar	gris.	Las	 luces	del	 cielo	que	 adecuadamente	 leídas,	 señalan	 el
camino	hacia	los	más	remotos	confines	de	la	tierra.

»Nuestras	telas	son	también	muy	hermosas,	pero	como	ocurre	con	las	canciones,
los	 motivos	 son	 muy	 viejos,	 algunos	 tanto	 que	 hemos	 llegado	 a	 olvidar	 su
significado.	Pero	 sus	 brillantes	 colores	 arden	 sobre	 las	 paredes	marrones	 y	 el	 cielo
gris.	Y	en	 ellos	podemos	 trazar	 los	 límites	de	nuestras	 tierras	y,	 por	 seis	veces	mil
años,	el	linaje	de	nuestros	reyes	y	reinas.	Todos	tienen	un	significado:	el	peine,	el	pez,
el	pájaro,	 el	 lobo	y	 el	dragón,	 todos	 tejidos	 con	más	colores	que	el	 arco	 iris.	Cada
tribu	tiene	uno.	Cada	familia,	cada	hombre	o	mujer	tiene	el	suyo	propio,	que	vive	y
muere	con	ellos	sin	que	nadie	más	lo	lleve.	Están	colgados	en	mi	salón,	el	mío	entre
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ellos.	 Nunca	 volveré.	 Nunca	 volveré	 para	 ver	 el	 tapiz	 de	 mi	 hijo	 con	 los
acontecimientos	que	vivió.

»Y	tampoco	veré	el	que	representa	mi	vida.	Otra	mano	lo	completará,	cortará	las
hebras	y	coserá	el	borde.	Tan	sólo	puedo	esperar	que	sea	la	de	un	amigo.	Terminé	el
tapiz	de	mi	hijo	antes	de	irme,	y	cerré	su	borde.	Que	los	que	puedan	hacerlo	lean	lo
que	dice.	Yo	no	soy	capaz	de	describirlo.

Dryas	guardó	silencio.
El	 lobo	 contempló	 el	 río.	 El	 sol	 lo	 convertía	 en	 un	 resplandeciente	 sendero

veteado	de	oro.	La	escarcha	sobre	la	hierba	y	los	árboles	parecía	la	corona	enjoyada
de	una	princesa.	Entonces	la	luz	del	sol	se	desvaneció,	como	la	ilusión	de	belleza,	y	el
río	 se	 volvió	 gris	 como	 una	 espada	 pulida	 entre	 el	 gélido	 resplandor	 de	 una	 tierra
metálica	y	el	cielo.

—Le	dejaste	con	tus	amigos	—dijo.
—Sí,	 y	 entonces	 llegó	 César.	 Recibimos	 tardías	 noticias	 de	 problemas	 en	 las

tierras	bajas,	y	cabalgamos	hasta	allí	de	inmediato.	Aunque	mi	gente	luchaba	entre	sí
de	vez	en	cuando,	 teníamos	muchos	amigos,	aliados	y	parientes	de	sangre	entre	 las
tribus	sobre	las	que	se	cebaba	César.

»Como	 ya	 he	 dicho,	 estamos	 bien	 versados	 en	 la	 guerra,	 pero	 aquello	 no	 era
guerra.	Era…	exterminio.	Granjas	con	 la	cosecha	por	 recoger	quedaron	convertidas
en	 cenizas,	 y	 los	 campesinos	 en	 cadáveres	 dejados	 a	 los	 lobos	 y	 los	milanos.	 Las
vacas	fueron	degolladas	en	los	pastos,	y	las	ovejas	en	los	campos.	Los	perros	y	gatos
fueron	apaleados,	pisoteados	o	pateados	hasta	la	muerte.	Allí	donde	el	trigo	pudiese
arder,	se	le	prendía	fuego,	y	hasta	los	huertos	fueron	arrasados	bajo	el	sol	de	otoño.

»Oh,	 sí,	 a	veces	 contraatacábamos.	Habían	cogido	algunas	 cosas…	oro	y	plata,
por	 ejemplo,	 y	 chicos	 y	 chicas	 que	 no	 fueran	 ni	 demasiado	 jóvenes	 ni	 demasiado
viejos	para	no	entorpecer	su	retirada.	Pero	todo	lo	demás	era	destruido	o	asesinado.

»Aún	 albergaba	 esperanzas	 cuando	 llegamos	 al	 lugar	 donde	 había	 vivido	 mi
hermana.	No	había	niños	entre	 los	muertos.	Tras	asegurarnos,	montamos	de	nuevo,
sabiendo	que	debían	de	haber	enviado	lejos	a	los	niños,	intentando	ocultarlos	en	los
bosques.	Y	eso	habían	hecho:	los	encontramos	a	unas	pocas	millas	de	allí,	a	la	vista
de	los	árboles.

Dryas	volvió	a	quedarse	callada	por	un	rato.
—¿Sabes	 que	 lo	 que	 llamamos	 amor	 puede	 ser	 pervertido	 en	 una	 insoportable

vileza?	—preguntó	por	 fin—.	Un	horror	 tan	completo	que	 la	mente	 se	aparta	de	él
para	mirar	anhelante	el	abismo	de	 la	muerte,	encontrando	una	especie	de	esperanza
en	 la	 contemplación	de	 la	nada	eterna.	Una	especie	de	consuelo	en	el	 interminable
sueño	sin	sueños	ni	miedo	a	despertar	alguna	vez.

Por	 un	momento,	Maeniel	 no	 lo	 comprendió.	 Luego	 apartó	 su	mente	 de	 aquel
siniestro	acertijo.

—Los	lobos	no	hacen	esas	cosas.	Ni	siquiera	piensan	así.	No	puedo	imaginarlo.
—Los	niños	estaban	protegidos	—explicó	Dryas—.	Los	guardias	lucharon,	pero
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no	eran	rivales	para	los	legionarios.	Antes	de	que	acabasen	con	ellos,	lograron	matar
a	algunos	de	los	niños,	a	los	más	afortunados.	Mi	hijo	no	estaba	entre	ellos.

—¿Conseguisteis	atrapar	a	los	soldados	que	lo	hicieron?
—Me	dijeron	que	sí.	Yo	era	una	comandante	eficaz,	probada	en	la	batalla	en	mi

juventud,	 pero	 lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 contemplar	 el	 rostro	 muerto	 de	 mi	 hijo.
Luego,	mis	 recuerdos	son	 los	de	alguien	que	camina	en	 la	oscuridad,	bajo	un	cielo
veteado	de	rayos,	y	ve	el	mundo	a	su	alrededor	por	breves	instantes,	cuando	las	nubes
son	iluminadas	desde	dentro	por	la	furia	de	la	tormenta.

»Los	 alcanzamos	 en	 el	 llano.	 Nos	 preocupaban	 las	 largas	 lanzas	 que	 llevaban.
Saben	 usarlas	 para	 incapacitar	 a	 los	 infantes	 con	mucha	 rapidez:	 el	 asta	 se	 queda
clavada	 en	 el	 escudo,	 torciéndose	 o	 rompiéndose	 de	 forma	 que	 el	 guerrero	 ya	 no
puede	usarlo	 y	 debe	 tirarlo	 y	 luchar	 sin	 él.	Un	 tercio	 de	mis	 fuerzas	 eran	mujeres:
entre	 nosotros	 son	 expertas	 honderas,	 y	 pueden	 derribar	 a	 un	 pájaro	 en	 vuelo.	 De
hecho,	muchas	tienen	que	hacerlo	cuando	los	hombres	se	han	marchado	a	pescar	los
grandes	peces	del	océano	sin	fondo,	o	están	en	largos	viajes	de	comercio	allí	donde	el
sol	invernal	no	brilla	y	los	dioses	batallan	en	el	cielo,	ondeando	sus	telas	de	brillantes
colores	sobre	el	fondo	de	las	incontables	estrellas.

»El	 proyectil	 de	 plomo	 usado	 por	mis	mujeres	 era	 letal,	 y	 cuando	 los	 romanos
cargaban	 contra	 nosotros,	 abríamos	 nuestra	 formación	 para	 dejar	 espacio	 a	 las
honderas.	 Si	 eran	 pocos,	 los	 matábamos	 en	 pequeños	 grupos	 aquí	 y	 allá.	 Si	 eran
muchos,	nos	escondíamos	entre	la	hierba	o	en	las	sombras	de	las	arboledas.

»Cuando	llegaron	al	río	sólo	quedaban	unos	pocos.	Intentaron	vadearlo	de	noche,
antes	de	que	saliera	la	luna,	pero	nosotros	estábamos	esperando	en	la	oscuridad.

»Los	 jefes	 convocaron	un	consejo	y	acudimos.	Yo	hablé	a	 favor	de	quemar	 los
barcos	de	César,	atraparle	en	nuestro	territorio,	y	matarle.	Pero	estaban	asustados,	y
pensaron	que	lo	mejor	sería	deshacerse	de	aquella	plaga:	así	que	César	se	pudo	ir	y
llamar	victoria	a	aquella	matanza.

»Ahora	tengo	la	esperanza	de	seguirle	y	matarle.	Me	gustaría	que	me	ayudases,
pues	tengo	el	dinero	pero	no	sé	si	tengo	la	habilidad.	Y,	si	fallo,	los	dos	moriremos.
La	verdad	es	que	no	tengo	ningún	plan	—explicó	torpemente.

—Ni	 nosotros	 lo	 tenemos	 al	 cazar.	 Los	 humanos	 hacen	 planes,	 siguen	 reglas,
juegan	 con	 la	 lógica	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 un	 perro	 juega	 con	 un	 palo	 o	 un
cachorro	con	un	pedazo	de	piel,	pero	nosotros	no.	No	veo	cómo	podrías	planear	una
aventura	así.	Primero,	ir	a	Roma,	averiguar	cosas	de	ese	hombre,	y	luego	ver	si	hay
alguna	posibilidad.	Pero	 para	matar	 ciervos,	 tienes	 que	 saber	 dónde	 ramonean.	Así
que	me	conviene	aprender	lo	que	ese	Blaze	pueda	enseñarme.

—Entonces,	¿vendrás?
—Podría	 ser.	 Además,	 he	 estado	 escuchando	 hablar	 a	 la	 gente	 de	 ahí	 arriba.

Hablan	 mucho,	 sobre	 todo	 las	 mujeres.	 Parece	 que	 les	 gusta	 toparse	 conmigo:	 no
puedo	ir	a	ninguna	parte	sin	chocar	con	una	o	dos	de	ellas,	y	siempre	las	mismas.

Dryas	le	miró	de	arriba	abajo.	Tenía	los	músculos	de	un	atleta.	No	es	que	fuese
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afeitado,	sino	que	no	le	crecía	la	barba.	Era	más	moreno	que	pálido,	pero	su	tez	tenía
un	tono	rojizo	bajo	el	bronceado	que	le	daba	un	aire	de	resplandeciente	salud.	Su	pelo
era	 del	 color	 de	 la	 vieja	 madera	 pulimentada,	 con	 rizos	 y	 brillos	 caoba.	 No,	 las
mujeres	no	dejarían	de	hacerle	caso.

—Sea	como	sea,	la	gente	de	aquí	habla	mucho	de	Roma	—continuó	Maeniel—,	y
creo	que	verla	sería	interesante.	Pero	si	César	es	tan	belicoso	como	dices,	puede	que
alguien	le	mate	antes	de	que	lleguemos	nosotros,	y	entonces	todas	nuestras	molestias
no	habrán	servido	para	nada.

El	guardia	pelirrojo	al	que	Maeniel	había	dado	un	puñetazo	en	la	cabeza	durante
el	 intento	de	rescate	de	Imona	estaba	de	nuevo	en	 la	puerta.	Pasaron	por	su	 lado	al
entrar,	y	el	lobo	supo	que	le	había	reconocido.	Pero	la	mirada	de	odio	en	los	ojos	del
guardia	le	intrigaba.	Sí,	le	había	golpeado	con	fuerza,	y	sí,	le	había	robado	su	ropa	y
le	había	dejado	en	la	calle.	¿Pero	por	qué	tanta	furia	por	lo	que	había	hecho?	¿Por	qué
todo	aquel	odio?

Maeniel	 estaba	 intrigado,	 pero	 no	 tuvo	mucho	 tiempo	 para	meditar	 al	 respecto
pues	debía	enfrentarse	a	sus	dos	enfadados	profesores	y	escuchar	sus	«bendiciones»,
para	 luego	sentarse	mientras	 los	dos	ancianos	discutían	sobre	el	 tipo	de	 instrucción
que	 debía	 recibir.	 Encontró	 un	 pequeño	 jarro	 de	 hidromiel	 y	 escuchó	 un	 mensaje
susurrado	 por	 la	 admiradora	 que	 se	 lo	 había	 dado,	 una	 cita	 en	 el	 establo	 cuando
hubiese	oscurecido,	con	el	objetivo	de	la	mutua	«satisfacción».	Estaba	anticipando	un
largo	 período	 de	 ociosidad	mientras	Mir	 y	Blaze	 resolvían	 sus	 diferencias,	 cuando
Dryas	cayó	sobre	él	y	le	arrastró	a	una	agotadora	tarde	de	instrucción	con	espadas	de
madera.

No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	el	peor	problema	en	lo	sucesivo	iba	a	ser	ella,	y
no	Mir	 ni	Blaze.	Dryas	 era	 una	 infatigable	 perfeccionista	 de	 inmensa	 resistencia	 y
gran	habilidad:	se	las	arregló	para	cansarle	tanto	que,	cuando	se	reunió	con	su	cita	por
la	noche,	apenas	 tuvo	fuerzas	para	 lo	que	pensaba	hacer.	Pero	un	breve	descanso	y
dos	o	tres	copas	de	hidromiel	le	repusieron	lo	suficiente	no	para	una,	sino	para	tres	o
cuatro	actividades	sugeridas,	una	de	las	cuales	le	dejó	tan	escocido	que	se	alegró	de
bañarse	en	el	río	al	amanecer.

Dryas	notó	su	expresión	de	relajada	satisfacción.	Se	sintió	tentada	de	golpearle	en
la	garganta	con	su	espada	de	madera	para	enseñarle	una	lección,	pero	el	colgante	se
movió	 de	 forma	 extraña	 sobre	 su	 propio	 cuello,	 como	 recordándole	 su	 posición
respecto	a	él.

Tras	un	mes	de	prácticas,	a	Dryas	no	se	 le	hubiese	ocurrido	 intentar	darle	en	el
cuello:	ya	era	demasiado	bueno.	Su	coordinación	ojo-mano	era	tan	perfecta	como	la
de	 cualquiera	 que	 ella	 hubiese	 visto	 antes.	 Corriendo,	 tenía	 la	 resistencia	 de	 un
caballo	y	la	velocidad	de	un	lobo.	Su	vista	con	poca	luz	era	mejor	que	la	de	cualquier
humano,	pero	su	oído	era	una	maravilla.

Un	día,	mientras	practicaban	fuera	de	la	muralla,	le	dijo	distraídamente	que	Mir
se	 acercaba	 a	 buscarle	 porque	 llegaba	 con	 retraso	 a	 su	 lección	 de	 latín.	 Dryas	 le
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preguntó	cómo	lo	sabía,	y	él	contestó	que	podía	oírle	andar	y	estaba	familiarizado	con
su	paso.	Mir	apareció	en	la	puerta	poco	después.

El	 río	 acabó	 congelándose	 por	 completo	 y	Maeniel	 ya	 no	 tuvo	 que	 bañarse	 en
agua	helada.	Como	no	había	mucha	nieve,	él	y	Dryas	podían	practicar	mucho.

La	 guerrera	 se	 esforzaba	mucho,	 consciente	 de	 que	 estaba	 creando	 uno	 de	 los
luchadores	 más	 peligroso	 de	 todos	 los	 tiempos.	 No	 sólo	 le	 enseñó	 a	 manejar	 la
espada,	 sino	 también	 los	 usos	 de	 un	 escudo	 en	 combate,	 y	 cómo	 un	 hombre	 hábil
podía	emplearlo,	aunque	tuviese	inutilizado	el	brazo	de	la	espada,	para	derribar	a	un
oponente.	Maeniel	aprendió	a	usar	la	honda…	algo	que	Dryas	había	creído	que	exigía
una	 vida	 entera	 practicando.	 Era	 mortífero	 con	 ella,	 incluso	 contra	 blancos	 como
palos	y	fruta	seca,	pero	tuvo	que	aguantar	algunas	burlas	por	su	objeción	a	disparar
contra	nada	que	no	fuera	a	comerse.

Una	tarde	fría,	oscura	y	gris,	Maeniel,	Dryas	y	media	docena	de	niños	fueron	de
caza	a	los	pantanos.	Se	acercaba	un	festín	y	no	había	nada	especial	para	servir	en	la
mesa.	Llevaron	redes	con	la	esperanza	de	atrapar	algunas	aves	acuáticas.

Pero	 las	 redes	 no	 fueron	 necesarias:	 Maeniel	 derribó	 a	 diecisiete	 gansos,	 casi
todos	con	impactos	en	la	cabeza,	en	poco	más	de	una	hora.	Las	burlas	terminaron	y	el
banquete	fue	un	éxito.

A	pesar	de	ello,	donde	más	se	distinguía	Maeniel	era	en	el	salto	del	salmón	del
héroe…	quizá	porque,	en	el	fondo	de	su	corazón,	se	sentía	de	nuevo	como	un	lobo	al
practicarlo.	Consistía	en	una	forma	de	combate	sin	armas	casi	olvidado	por	completo
en	 Britania	 y	 la	 Galia.	 Pero	 antaño	 había	 servido	 bien	 al	 pueblo	 de	 Dryas,	 pues
permitía	al	uno	por	ciento	de	 los	adultos	en	cualquier	comunidad	hacer	 frente	a	un
ataque	o	incursión,	aunque	no	tuviesen	tiempo	de	coger	sus	armas.

El	cuerpo	de	un	lobo…	garra	y	colmillo,	velocidad	y	peso.	Las	armas	de	Maeniel
eran	 su	 inteligencia	 y	 su	 agilidad,	 que	 le	 permitían	 distinguirse	 en	 el	 combate	 sin
armas.	La	espada,	la	daga,	la	flecha,	la	jabalina,	la	honda…	todo	aquello	iba	detrás.

—No	idolatres	a	un	arma	—le	dijo	Dryas—.	Si	una	se	rompe	en	tu	mano,	debes
estar	listo	para	coger	otra.	Y,	por	encima	de	todo,	debes	aprender	a	ser	peligroso	con
tus	simples	manos	desnudas.

Y	así	era	cuando	el	guardia	pelirrojo,	cuyo	nombre	era	Actus,	fue	a	por	él	con	un
cuchillo.	Maeniel	estaba	desarmado.
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aquella	 hora,	 la	 calle	 estaba	vacía	 de	 todo	 lo	 que	no	 fuesen	 carros.	Lucius	 y
Oreja	Cortada	se	abrieron	camino	entre	ellos	sin	dificultad,	oyendo	ocasionales
maldiciones	 cuando	 se	 acercaban	 demasiado	 a	 un	 vehículo	 con	 una	 carga
pesada,	 o	 cuando	 obligaban	 a	 algún	 carretero	 a	 frenar	 a	 sus	 mulas	 en	 una

esquina	al	bloquear	el	paso	por	unos	momentos.
Por	fin	hicieron	detenerse	a	sus	caballos	ante	las	puertas	de	una	gran	villa	rodeada

por	 un	muro	 cerca	 del	 Foro.	 Las	 puertas	 eran	 de	madera	 con	 refuerzos	 de	 hierro.
Había	 una	 campana	 con	 un	 mazo	 para	 golpearla	 en	 un	 hueco	 a	 la	 derecha	 de	 la
puerta.	Lucius	la	hizo	sonar	con	fuerza.

En	respuesta	sólo	hubo	silencio.
Lucius	golpeó	la	puerta	con	el	puño.
Alguien	le	maldijo	desde	el	interior.
—Dejadme	pasar.	Tengo	que	ver	a	César	o	a	la	dama	Calpurnia.
Una	sarta	de	maldiciones	le	envió	a	un	lugar	poco	honorable	entre	los	muertos.
—¡Necio!	 ¿Estás	borracho,	o	 solamente	 loco,	para	pedir	que	 se	 te	 admita	 en	 la

casa	del	primer	ciudadano	a	esta	hora	de	la	noche?	Vete	a	casa.
Lucius	alzó	el	mazo,	golpeando	la	campana	tres	veces	con	todas	sus	fuerzas.
—Deja	eso,	montón	de	mierda	de	perro.	Vas	a	despertar	a	todos	los	vecinos.
—¡Entonces,	dejadme	pasar!
Oyó	 el	 ruido	 de	 los	 cerrojos	 al	 ser	 descorridos	 y	 las	 cadenas	 soltándose.	 Dos

legionarios	abrieron	la	puerta:	llevaban	armadura	completa,	incluyendo	los	cascos	y
las	capas	de	color	escarlata.

Uno	acercó	una	antorcha	a	la	cara	de	Lucius,	mientras	el	otro	permanecía	atrás,
con	el	pilum	en	una	mano	y	la	otra	en	el	pomo	de	su	espada.

Lucius	parpadeó,	alzando	una	mano	para	protegerse	el	rostro,	pero	no	retrocedió.
—Pasad	—dijo	el	centurión	con	la	antorcha—	pero	dejas	aquí	vuestras	armas.
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Lucius	se	despojó	de	la	espada	y	la	daga,	mientras	Oreja	Cortada	se	desprendía	de
una	 increíble	 cantidad	 de	 objetos	 cortante:	 una	 espada	 griega	 de	 un	 solo	 filo,
estupenda	para	apuñalar;	una	espada	ancha	germana	que	llevaba	a	la	espalda;	el	típico
gladio	de	las	legiones;	no	menos	de	tres	dagas	de	distintos	tamaños;	una	honda	con
proyectiles	de	plomo;	y	 en	 caso	de	que	 todo	 lo	demás	 fallase,	 un	cestus,	 el	 guante
reforzado	con	hierro	del	pugilista	romano.

Incluso	el	centurión	de	aspecto	duro	quedó	impresionado.
Otros	tres	soldados	se	unieron	a	los	dos	primeros	para	escoltar	a	Lucius,	pasando

junto	a	un	antiguo	larium	con	más	de	una	docena	de	máscaras	mortuorias,	el	estanque
de	un	atrio	más	antiguo	incluso	que	el	de	la	villa	Basilia,	hasta	un	peristilo	rodeado
por	una	columnata.

Todo	 era	 impresionantemente	 magnífico,	 irradiando	 no	 mera	 riqueza,	 sino
también	 nobleza	 y	 vidas	 enteras	 de	 distinguido	 servicio	 a	 la	 ciudad	 y	 sus	 más
antiguas	instituciones.

Una	mujer	salió	a	la	luz.	Llevaba	una	túnica	de	seda	verde	que	colgaba	en	largos
pliegues	hasta	el	suelo,	sostenida	por	botones	en	los	brazos	y	los	hombros.	Era	muy
bella	y,	por	un	momento,	Lucius	se	preguntó	quién	sería.	Cuando	se	acercó	al	soldado
de	la	antorcha,	comprendió	que,	aunque	bella,	no	era	una	mujer	joven:	la	voluptuosa
figura,	sólo	sugerida	por	las	curvas	bajo	la	suave	seda,	estaba	un	poco	engrosada	por
el	tiempo,	y	el	pelo	color	caoba	que	enmarcaba	su	rostro	en	forma	de	corazón	estaba
veteado	de	gris.

Cuando	habló,	su	voz	sonó	grave.	Sus	palabras	y	gestos	exquisitamente	corteses,
y	Lucius	sintió	que	aquella	dama	no	sabría	cómo	ser	hosca,	cortante,	ruda	o	siquiera
altiva.	Ni	tampoco	sería	capaz,	por	mucho	que	se	esforzase,	de	gimotear	o	quejarse.
Sería	cortés	y	considerada,	y	procuraría	no	mostrarse	nunca	ofensiva	ni	escandalosa,
ni	 siquiera	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Lucius	 comprendió	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el
significado	de	la	palabra	patricio.

—Mi	marido	duerme	en	este	momento.	Está	muy	cansado	y	no	quiero	molestarle.
¿Tienes	algún	asunto	importante	que	discutir	con	él?	Y,	si	es	así,	¿estás	seguro	de	que
no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	para	ayudarte?

Lucius	se	descubrió	cayendo	sobre	una	rodilla.
—Mi	señora	Calpurnia	—dijo—,	un	miembro	de	mi	servicio	doméstico	ha	sido

denunciado	como	enemigo	de	 tu	esposo.	La	Cohorte	Pretoriana	 le	ha	arrestado	por
orden	de	Marco	Antonio.	Es	un	liberto	mío,	un	físico	griego	llamado	Filo.	Creo	que
le	conoces.	Estoy	 seguro	de	que	ha	habido	un	error	en	alguna	parte.	Filo	nunca	ha
sido	 enemigo	 de	 nadie,	 y	menos	 aún	 de	 tu	marido.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 puede
haberse	implicado	siquiera	marginalmente	en	ninguna	conspiración.

Calpurnia	se	acercó	a	Lucius	y	extendió	la	mano	para	coger	la	suya,	indicándole
que	debía	levantarse.	Él	obedeció.

—Sí,	 conozco	 a	 Filo,	 y	 no,	 no	 puedo	 creer	 que	 quisiese	 hacerle	 daño	 a	 nadie,
¿pero	no	podría	esperar	esto	hasta	la	mañana?
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—Mi	señora…	—Lucius	tomó	aire,	intentando	dar	con	alguna	forma	de	expresar
la	urgencia	de	la	situación	a	una	mujer	cuya	vida	la	había	aislado	de	tal	forma	de	las
crueles	 realidades	 a	 las	 que	 suponía	 que	 Filo	 se	 estaba	 enfrentando	 en	 aquel
momento.

—Lo	que	intenta	decir	es	que	tras	una	noche	de	interrogatorio	brutal	e	intensivo	a
manos	de	Antonio	y	esos	buenos	pretorianos,	ni	la	propia	madre	de	Filo	sería	capaz
de	reconocerle.

Lucius	vio	a	César	de	pie	a	la	sombra	de	la	columnata,	con	aspecto	malhumorado
y	molesto.

—Dame,	 por	 favor,	 una	 buena	 razón	 por	 la	 que	 no	 deba	mandarte	 a	 la	misma
celda	del	Tullianum	para	que	le	hagas	compañía	a	Filo.

—Porque	entonces	estarías	castigando	a	dos	hombres	inocentes	en	lugar	de	a	uno.
—¿Y	estás	dispuesto	a	dar	tu	palabra	de	que	tu	amigo	es	inocente	de	todas	y	cada

una	de	las	acusaciones	que	han	llevado	a	su	arresto?
—Lo	estoy,	César.
—¿Aun	arriesgando	tu	propia	vida	si	resulta	que	te	equivocas?
—¡Sí!	Sí,	César,	lo	estoy.
—Tan	seguro	estás	de	él.
—Sí.
Calpurnia	volvió	la	espalda	a	Lucius,	acercándose	a	su	esposo	con	elegancia.	Se

detuvo	a	su	 lado,	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	y	 le	 susurró	algo	al	oído.
Después,	 sin	 mirar	 a	 Lucius,	 se	 marchó	 por	 una	 puerta	 del	 porche.	 Una	 doncella
esperaba	con	una	lámpara	en	la	mano	para	escoltarla	de	vuelta	a	su	cámara.

Los	ojos	de	Lucius	la	siguieron	casi	en	contra	de	su	voluntad.	Cuando	Calpurnia
se	hubo	marchado,	volvió	a	mirar	a	César.

—Sí,	es	muy	bella	—dijo	César.
—No	 es	 sólo	 eso	—respondió	Lucius,	 encontrándose	 como	 era	 habitual	 con	 el

paso	cambiado,	admirando	a	la	mujer	sobre	cuya	mente	hacía	conjeturas	toda	Roma.
Y	lo	que	era	peor,	delante	de	su	marido.

—Sí,	estás	en	lo	cierto.	—César	se	volvió	a	uno	de	los	soldados—.	Trae	mis	cosas
de	escribir.

El	 soldado	 volvió	 con	 una	 caja	 de	 cuero	 que,	 al	 abrirse	 se	 desplegaba	 en	 un
pequeño	 escritorio.	La	 aguantó	 en	 su	 sitio	mientras	César	 garabateaba	 rápidamente
unas	líneas	sobre	una	hoja	de	papel.	Cuando	terminó	de	escribir,	César	dobló	la	hoja
y	se	la	entregó	a	Lucius,	que	se	inclinó,	disponiéndose	a	salir.

—¿No	estás	interesado	en	lo	que	dice?
—¿Debería	estarlo?
—No	—dijo	César—.	Sólo	es	una	orden	para	que	 tu	amigo	quede	 libre	bajo	 tu

custodia.
—Gracias,	pero	me	disculparás	si	me	marcho	enseguida.	Me	asusta	un	poco…
—…	lo	que	pueda	ocurrirle	mientras	pasa	el	tiempo	—completó	César.	Se	volvió
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para	hablar	con	uno	de	los	soldados,	que	asintió	y	se	marchó.	Luego	César	precedió	a
Lucius	y	Oreja	Cortada	hasta	la	puerta,	donde	recuperaron	sus	armas.

A	la	luz	de	la	antorcha,	César	vio	claramente	el	rostro	del	galo	por	primera	vez.
—Oreja	Cortada…	¿Cómo	iban	las	cosas	con	Ambórux?
Oreja	Cortada	gruñó	para	sí.
—Comer,	dormir,	sacrificio	a	los	dioses	familiares.	Comer,	dormir,	sacrificio	a	los

dioses	 familiares.	Mismo	 todos	 los	días.	Sin	 fin.	No	divertido.	No	pelea.	Todas	 las
mujeres	viejas.	Cama	estrecha,	dura	y	fría.	Mala	paga.

—¿Y	has	cambiado	de	patrón?
—¡Ajá!
—¿Qué	piensas	del	nuevo?
El	galo	miró	a	Lucius	de	pies	a	cabeza.
—Hay	más	en	él	de	lo	que	se	ve.
César	asintió:	Lucius	tenía	prisa.
—No	te	preocupes:	he	enviado	a	un	soldado	por	delante.	Tu	amigo	no	tendrá	que

preocuparse	por	más	intentos	de	persuasión.
Lucius	 se	 estaba	 ciñendo	 la	 espada.	Cuando	 levantó	 la	 vista,	César	 ya	 se	había

ido.
Un	destacamento	de	caballería	aguardaba	 junto	a	 la	puerta.	Escoltaron	a	Lucius

hasta	la	villa	de	Antonio,	pero	sólo	a	una	puerta	de	servicio,	que	incluso	a	aquellas
horas	era	un	hervidero	de	soldados.	Lucius	entró	a	caballo	en	el	patio	y	desmontó.

Filo,	 sostenido	 por	 varios	 soldados,	 era	 una	 visión	 espantosa.	 Su	 túnica	 estaba
cubierta	de	manchas	de	sangre,	viejas	y	frescas,	y	también	su	manto.	Era	obvio	que	le
habían	 roto	 la	nariz.	Tenía	un	ojo	morado	y	 cerrado	del	 todo,	y	 el	 otro	purpúreo	y
abierto	 sólo	 un	 poco,	 con	 las	 pestañas	 manchadas	 de	 sangre.	 Los	 labios	 estaban
partidos	 e	 hinchados.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 el	 espantosamente	 sugestivo	 olor	 a
carne	quemada	que	flotaba	en	torno	a	su	cuerpo.

Lucius	entregó	la	orden	de	César	al	centurión	al	mando.
—¡Ayúdale!	—dijo	a	Oreja	Cortada.	Entre	los	dos	sostuvieron	al	griego,	uno	por

cada	brazo—.	¿Puedes	cabalgar?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Filo—.	Puedo	arrastrarme,	andar	y	hasta	volar	si	te	apetece.	Haré

lo	que	sea	por	salir	de	aquí.
Lucius	 sintió	 un	 indescriptible	 alivio	 al	 ver	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 heridas,	 era	 el

viejo	Filo	quien	hablaba,	su	amigo.
Pero	Filo	no	tuvo	que	cabalgar:	el	soldado	de	César	había	alquilado	un	carruaje,

No	era	gran	cosa,	sólo	una	carreta	de	dos	ruedas	tirada	por	una	arisca	mula,	con	un
asiento	a	cada	 lado	y	otro	en	 la	parte	de	atrás,	con	gastados	cojines	de	cuero	y	una
lona	arriba	para	proteger	a	los	ocupantes	del	viento,	que	empezaba	a	soplar	a	medida
que	la	noche	se	hacía	más	fría.	Había	un	conductor	sentado	tras	la	mula.

Lucius	se	unió	a	Filo	en	el	carro.	Oreja	Cortada	desdeñó	el	ofrecimiento	con	un
gruñido,	quedándose	a	caballo	junto	al	soldado	detrás	de	la	carreta	para	emprender	el
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viaje	de	vuelta	a	casa.
—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Lucius.
—No	lo	sé.	Sólo	sé	que	estaban	esperándome	cerca	de	la	casa	de	Gordus.	Pobre

Marcia,	intentó	defenderme	y	estuvo	a	punto	de	recibir	una	buena	bofetada.	Le	dije
que	no	se	metiera	con	toda	la	severidad	que	pude:	me	daba	miedo	pedirle	que	te	diese
la	noticia,	por	si	acaso	también	la	arrestaban.

—Probablemente	lo	hubiesen	hecho,	pero	no	hizo	falta	que	le	dijeras	nada.	Ella	lo
sabía,	y	encontró	alguien	a	quien	enviar	con	el	mensaje.

Filo	asintió,	sin	preguntar	nombres.
—Sea	como	sea,	me	 llevaron	ante	Antonio.	Por	un	momento	me	sentí	aliviado,

pero	me	acusó	de	ser	un	mentiroso.	Pedí,	en	realidad	supliqué,	degradándome	de	una
forma	que	duele	recordar,	pero	no	tanto	como	lo	que	pasó	después.

»Por	supuesto,	Antonio	no	prestó	atención.	De	hecho,	me	dijo	que	no	hiciese	el
ridículo	de	aquella	forma	porque	no	me	serviría	de	nada.	Luego	se	volvió	hacia	sus
amigos:	 no	 me	 dijeron	 sus	 nombres	 ni	 yo	 los	 oí…	 y	 luego	 estaba	 demasiado…
ocupado	para	preguntar	por	ellos.

»Primero	me	 enseñaron	 todos	 sus	 juguetitos.	 Aquello	 no	 fue	 demasiado	malo,
aunque	tendían	a	golpearme	mientras	me	explicaban	sus	usos.	Pero	luego	empezaron
a	hacer	demostraciones	prácticas	conmigo.	Estaría	en	peores	condiciones…	—Bajó	la
mirada	a	sus	manos,	entumecidas	y	magulladas,	pero	por	lo	demás	intactas—.	Pero	se
descuidaron	y	pude	 liberarme.	Ya	me	entiendes,	para	 entonces	 sólo	 esperaba	poder
persuadirles	para	que	me	matasen,	porque	no	tenía	ni	idea	de	si	Marcia	habría	podido
ponerse	en	contacto	contigo,	ni	de	si	podrías	hacer	algo	para	ayudarme.	—La	voz	de
Filo	iba	volviéndose	ronca	a	medida	que	hablaba.

Lucius	apartó	la	mirada	del	rostro	de	su	amigo.
Doblaron	una	 esquina	y	 el	 viento	 les	dio	 en	 la	 cara.	Lucius	bajó	 la	 capucha	de

Filo,	ciñéndole	bien	la	capa.
—¿Sabes	que	el	viento	sienta	bien?	—dijo	Filo—.	Es	como	si	embotase	todos	los

puntos	 que	 aún	 duelen.	 Bueno,	 como	 te	 iba	 contando,	 un	 enorme	 matón,	 que
probablemente	 ni	 siquiera	 conocía	 su	 propia	 fuerza,	 me	 golpeó	 en	 la	 cabeza,
dejándome	ausente	de	los	acontecimientos	durante	 lo	que	supongo	que	fue	un	buen
rato…	 varias	 horas,	 de	 hecho.	 Cuando	 por	 fin	 desperté,	 mi	 mente	 no	 estaba
despejada.	Como	no	soy	un	completo	idiota,	procuré	dar	la	impresión	de	que	estaba
más	aturdido	de	lo	que	estaba	en	realidad.	Para	entonces,	Antonio	ya	había	vuelto	y
estaba	maldiciendo	a	sus	ayudantes.

»No	cayó	en	mi	pequeño	engaño,	pero	ordenó	que	me	diesen	algo	de	pan	y	vino.
No	creo	que	fuese	por	amabilidad,	sino	que	simplemente	me	estaban	preparando	para
más	interrogatorios…	Pero	oí	llegar	a	un	mensajero,	y	me	dejaron	solo.	¿Qué	hiciste?
¿Cómo	 has	 conseguido	 sacarme?	 Por	 cierto,	 no	 creo	 haber	 visto	 nunca	 nada	 más
hermoso	que	tú	y	quien	sea	tu	nuevo…	¿Cómo	debo	llamarle?	Pero	estoy	hablando
demasiado.	 No	 me	 escuches:	 no	 puedo	 pensar	 con	 claridad.	 Es	 posible	 que	 no
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estuviese	fingiendo…	El	golpe	en	la	cabeza…
—Calla	—dijo	 Lucius,	 señalando	 al	 conductor	 del	 carro—.	 Ya	 hablaremos	 en

casa.
Cuando	llegaron	a	la	villa,	la	luna	de	invierno	ya	estaba	baja,	pero	el	patio	estaba

bien	iluminado.	Aristo	le	esperaba	en	compañía	de	Alia.	La	mujer	empezó	a	cloquear
cuando	vio	a	Filo,	ayudándole	a	bajar	del	carro	y	a	ir	a	su	habitación.

Lucius	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 gustase	 el	médico,	 pero	 cuando	 vio
barrida	 la	 habitación	 de	 Filo,	 su	 cama	 hecha	 y	 sus	 cosas	 pulcramente	 dispuestas,
comprendió	que	Alia	sentía	algo	por	él.

Aristo	 llevó	 agua	 caliente	 y	 ropa	 limpia	para	 el	 griego,	 y	 lino	para	 sus	 vendas.
Alia,	 que	 tenía	mucha	 experiencia	 en	 ello,	 limpió	 y	 vendó	 las	 heridas,	 incluyendo
algunas	feas	quemaduras.

Lucius	preguntó	dónde	estaba	su	hermana.
—Se	ha	ido	—dijo	Aristo—.	A	la	Galia.	Volvió	de	visitar	a	Cleopatra	y	me	dijo

algo	que	indicaba	su	insatisfacción	con	alguno	de	sus	agentes	allí,	quejándose	de	que
si	quieres	algo	bien	hecho,	tienes	que	hacerlo	tú	mismo.	Luego	añadió	«Mató	a	cinco
de	ellos.	Envié	a	seis	y	ella	mató	a	cinco.	¿Puedes	creerlo?».	Yo	le	pregunté	«¿Creer
qué?»,	 pero	 ella	 no	 contestó,	 ni	 dijo	 cuándo	 pensaba	 volver.	 Por	 cierto,	 te	 he
encontrado	un	criado:	el	portero.	Lleva	años	encadenado	en	esa	garita,	desde	que	tu
madre	 murió.	 Creo	 que	 tu	 padre	 estaba	 enfadado	 con	 él	 por	 haber	 sido	 un	 poco
demasiado	leal	a	tu	madre.

—¿Por	llevarle	bebida,	quieres	decir?
Aristo	adoptó	una	expresión	dolorida,	similar	a	la	de	un	enfermo	de	estreñimiento

agudo,	pero	no	dijo	nada.
—Estupendo	—dijo	Lucius.
—Es	limpio,	discreto	y	nada	chismoso.	Y	estará	agradecido	de	escapar	de	lo	que

ha	sido	un	largo	encierro	para	él.	Flaco	y	Africano	ocuparán	su	lugar,	al	menos	hasta
que	 tu	 hermana	 vuelva	 a	 casa:	 entonces	 podrá	 disponer	 de	 ellos	 como	 quiera.	 Su
comportamiento	contigo	fue	una	falta	muy	seria,	como	el	de	Firminius:	eres	el	jefe	de
esta	casa,	como	mayor	descendiente	masculino	por	la	línea	directa.

»Eres	 el	paterfamilias,	 el	 cabeza	 de	 familia.	 Todos	 los	 que	 viven	 en	 esta	 casa,
libres	y	esclavos,	incluyendo	a	tu	hermana,	están	bajo	tu	potestas,	tu	autoridad.	Ellos
te	 amenazaron	 ante	 un	 testigo.	 No	 he	 actuado	 antes	 porque	 no	 hiciste	 valer	 tus
derechos,	pero	ahora	que	lo	has	hecho,	creo	que	debo	ponerme	del	 lado	de	la	 ley	y
apoyarte.	 Aunque	 tengo	 que	 decir	 que	 desapruebo	 tu	 indulgencia	 con	 Flaco	 y
Africano:	 creo	 que	 han	 cometido	 una	 ofensa	 muy	 grave,	 y	 que	 deberían	 quedar
encadenados	hasta	la	vuelta	de	tu	hermana.

—Gracias	—dijo	Lucius	con	la	apropiada	gravedad.
—Ahora,	con	tu	permiso…
—Ciertamente.
Aristo	 se	 alejó	 con	 la	 nariz	 alzada,	 rodeado	 por	 su	 habitual	 aire	 de	 educada
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desaprobación.
Alia	 terminó	con	su	 tarea	y	salió	de	 la	habitación	de	Filo.	Oreja	Cortada	 le	dio

una	 palmada	 en	 el	 trasero	 cuando	 se	 marchaba,	 y	 ella	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de
irritación	como	diciendo	¿Quién	eres	para	tomarte	esas	familiaridades	conmigo?

—Tengo	oro	—dijo	el	galo.
—Mmmh…	—contestó	ella,	pero	no	había	censura	en	su	expresión.
Era	un	poco	vieja	para	Lucius,	o	al	menos	nunca	había	pensado	en	ella	en	aquel

contexto,	pero	su	cuerpo	era	firme,	de	caderas	anchas	y	grandes	pechos.	Su	cara	no
era	 bonita,	 con	 una	 nariz	 ganchuda	 y	 prominente	 y	mandíbulas	 de	 tortuga,	 pero	 al
parecer	Oreja	Cortada	la	encontraba	de	su	gusto.

Lucius	entró	para	ver	a	Filo,	pero	se	detuvo	ante	la	puerta	junto	al	galo.
—¿Alia?	—preguntó.
—Algunas	mujeres,	 problemas.	 Problemas	 con	 los	 hombres,	 con	 el	 dinero,	 con

parir	 como	conejas,	 con	no	 trabajar,	 con	mal	 genio	 y	 cuchillos,	 con	 celos	 siempre,
con	 descuido	 y	 dejarse	 robar,	 con	 vino.	 Ésta	 coge	 paga,	 calla,	 no	 problema.	 Sí,	 es
buena.

Lucius	asintió.
Filo	yacía	en	su	nueva	cama,	más	cómoda	que	la	que	había	tenido	antes.	La	parte

superior	de	su	cuerpo	estaba	vendada,	y	la	inferior	cubierta	por	sábanas	de	lino	y	una
colcha.	Había	una	lámpara	en	la	habitación,	pero	tenía	las	pupilas	contraídas.	Había
tomado	opio.

—¿Lo	mezcló	ella	o	lo	hiciste	tú?	—preguntó	Lucius.
—Yo.	No	soy	tan	idiota	como	para	confiar	eso	a	otra	persona.
—Acudí	al	mismo	César.
—Por	los	truenos	de	Zeus…	Corriste	un	riesgo	terrible.
—Sí.	Lo	que	quiero	saber	es	si	mentí	a	César	al	jurarle	por	mi	vida	que	no	estabas

metido	en	ninguna	conspiración	contra	él.
Filo	se	quedó	callado	por	un	rato…	Tanto	tiempo	que	Lucius	pensó	que	se	había

dormido.
—¿Y	bien?
—No	—dijo	Filo—.	No	mentiste.	Pero…
—¿Pero	qué?	—Lucius	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	la	habitación

estuviese	vacía.	Estaban	solos,	y	además	la	puerta	estaba	cerrada	y	la	única	ventana
era	una	abertura	en	el	techo.

—Sé	algo.
Lucius	se	contuvo	para	no	gemir	haciendo	un	esfuerzo	de	voluntad.
—¿Qué?	—preguntó	entre	dientes.
Filo	se	lo	dijo.
—¿Y	por	qué	demonios	no	se	lo	dijiste	a	Antonio	desde	el	principio?
—Porque	 es	 un	 rumor.	 Las	 fuentes	 de	 las	 que	 lo	 oí	 no	 son	 precisamente

intachables.	Además,	de	haberlo	dicho,	nuestro	ilustre	consejero	hubiese	decidido	que
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sabía	más	cosas	y	 las	ocultaba.	Y	seguido	adelante	con	mi…	entrevista.	Decidí	que
una	 postura	 de	 completa	 inocencia	 era	 la	 más	 sagaz	 que	 podía	 adoptar	 en	 tales
circunstancias.

—Tarde	o	temprano	te	hubiesen	sacado	la	verdad.
—La	verdad	no	 tiene	nada	que	ver	 con	un	hombre	 sometido	 a	 tortura.	Tarde	o

temprano	hubiese	 inventado	algo…	lo	 justo	para	que	se	detuviesen.	Ahora	sabes	 lo
mismo	que	yo.	Ve	a	César	si	quieres,	pero	dímelo	con	tiempo	para	que	pueda	preparar
un	veneno.

—Debo	hacerlo.	Le	di	mi	palabra	—contestó	Lucius	miserablemente.
—¡Estupendo!	He	tomado	demasiado	opio	para	preocuparme:	eres	un	ciudadano

romano,	y	sólo	te	decapitarán.
—Ah,	madre	de	los	dioses	—dijo	Lucius,	pasándose	los	dedos	por	las	mejillas—.

Quizá	me	dejen	suicidarme.
—Eso	no	es	más	divertido	que	la	decapitación,	Régulo.
—Régulo	era	un	hombre	de	honor.	Además,	siendo	quien	soy,	tengo	una	ventaja

al	tratar	con	César.
—La	ventaja	es	de	César	—dijo	Filo—.	No	es	 idiota,	y	no	estoy	seguro	de	que

puedas	 decir	 lo	mismo	 de	 su	 violento	 amigo.	 Sospecho	 que	 llegarás	 a	 casa	 con	 la
cabeza	 todavía	sobre	 los	hombros,	y	sin	peligro	de	perderla	en	el	 futuro	 inmediato.
Los	que	me	preocupan	son	los	conspiradores:	parece	haber	muchos,	y	su	rango	es	tan
alto	 que	 no	 se	 tomarán	 nada	 bien	 que	 haya	 pajaritos	 contando	 cuentos	 al	 oído	 de
César.	O,	como	le	dijo	un	veterano,	vigila	tu	espalda,	mi	señor,	vigila	tu	espalda.

Maeniel	entró	en	el	granero	a	primera	hora	de	 la	 tarde.	No	había	ventanas	y	estaba
oscuro.	 Oyó	 a	 Actus	 antes	 de	 verle	 acercándose	 por	 la	 izquierda,	 el	 cuchillo	 en
posición,	 listo	 para	 clavárselo	 bajo	 las	 costillas.	 Reaccionó	 como	 Dryas	 le	 había
enseñado,	haciendo	que	su	oponente	soltase	el	cuchillo	con	un	golpe	de	antebrazo.	Le
alegró	ver	que	la	técnica	funcionaba	bien.	De	hecho,	se	alegró	tanto	que	no	pensó	en
hacer	otro	movimiento	mientras	Actus	se	las	arreglaba	para	golpearle	en	la	cara.	Pero
el	golpe	no	le	alteró:	se	limitó	a	coger	al	pelirrojo	y	arrojarle	contra	la	pared.

Actus	pareció	aturdido	por	un	instante.	Luego	se	dejó	caer	hasta	quedar	sentado
en	suelo	y	se	puso	a	gritar.

—¿Qué	te	pasa	ahora?	—preguntó	Maeniel.
No	obtuvo	una	respuesta	coherente,	pero	ya	sabía	que	los	humanos	estaban	locos.

Harían	las	cosas	más	peculiares	en	los	momentos	más	inoportunos.	Cogió	a	Actus	del
cuello,	como	hubiese	hecho	con	un	cachorro	en	plena	rabieta,	y	lo	arrastró	fuera	del
granero	 hasta	 el	 medio	 tronco	 ahuecado	 que	 servía	 como	 abrevadero	 para	 los
caballos.	Dio	un	par	de	puñetazos	para	romper	la	fina	capa	de	hielo	de	la	superficie,	y
luego	metió	la	cabeza	de	Actus	por	el	agujero.

Actus	 emergió	 farfullando	 y	 berreando,	 y	Maeniel	 volvió	 a	 hundirle	 la	 cabeza;
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salió	 farfullando,	 y	 Maeniel	 lo	 hundió	 por	 tercera	 vez.	 El	 rostro	 de	 Actus	 había
cobrado	un	interesante	matiz	azulado	de	huevo	de	petirrojo,	con	labios	púrpura	y	ojos
fijos.	El	agua	goteaba	de	su	nariz	y	su	boca.	Maeniel	lo	miró	dubitativo.

Dryas	llegó	a	la	carrera	y	le	ayudó	a	llevar	a	Actus	de	vuelta	al	granero.
—No	le	he	matado,	¿verdad?	—preguntó	Maeniel	ansiosamente.
Dryas	apoyó	a	Actus	sobre	una	bala	de	heno.
—No	—dijo—.	El	color	le	está	volviendo	a	la	cara.	—Al	mover	el	pie,	pateó	algo

que	se	deslizó	sobre	el	suelo—.	¡Un	cuchillo!	¿Qué…?
—¡A	mí	no	me	mires!	Yo	no	quería	hacerle	nada.	Al	menos,	esta	vez	no.	Sigue

furioso	porque	 le	 golpeé	 en	 la	 cabeza,	 le	 robé	 su	 ropa	 e	 intenté	 que	 Imona	huyese
conmigo.	 La	 menor	 ofensa	 os	 enfurece,	 y	 sois	 las	 criaturas	 más	 rencorosas	 de	 la
tierra.	Incluso	un	alce	olvidaría	en	una	semana	o	dos	que	yo	le	hubiese	perseguido…
pero	 no	 uno	 de	 vosotros.	 Además,	 intentó	 echarme	 vino	 a	 los	 ojos.	 Falló	 porque,
como	 hombre,	 mis	 ojos	 están	 mucho	 más	 arriba	 que	 cuando…	 ¿Por	 qué	 te	 estoy
explicando	esto?	Intentó	clavarme	un	cuchillo	en	las	costillas,	y	se	lo	quité.	Hubiese
podido	clavárselo	yo	a	él.	De	hecho…	—Alargó	la	mano	hacia	el	cuchillo	entre	las
sombras.

—¡No!	—gritó	Dryas,	 apartándole	 de	Actus—.	 ¡No,	 no!	 ¡Por	 favor,	 no!	Ahora
está	indefenso.

Maeniel	 sostuvo	el	cuchillo	de	Actus,	una	cosa	 larga,	oscura	y	de	hoja	estrecha
con	empuñadura	de	colmillo	de	jabalí.

—Ya	veo	—dijo	con	ferocidad,	y	Dryas	le	miró	como	miraría	a	un	perro	grande	y
malo	que	se	hubiese	soltado	del	collar.	Él	captó	su	mirada	y	retrocedió	con	expresión
asqueada—.	Me	tienes	miedo.	—Señaló	a	Actus—.	Pero	es	ese	idiota	quien	debería
preocuparte.	—Se	dio	la	vuelta	y	clavó	el	cuchillo	en	el	quicio	de	la	puerta.	Luego	lo
partió	justo	bajo	la	empuñadura	y	salió	del	granero.

Actus,	que	no	había	llegado	a	quedarse	inconsciente,	se	tambaleó.	Le	goteaban	la
nariz	y	los	ojos.

Dryas	le	olfateó	bien,	reculando	un	poco.
—Estás	borracho.
Actus	le	escupió	a	la	cara	y	dijo	varias	cosas	con	voz	grave,	muchas	de	ellas	en

latín.	Aquel	 idioma	tenía	un	vocabulario	sexual	bastante	rico,	gran	parte	del	mismo
ofensivo	y	denigrante.	Después	volvió	a	sollozar	y	salió	a	la	calle.

Maeniel	caminó	hasta	la	puerta	de	la	empalizada.	«Mujer	de	la	noche»	era	como
recordaba	a	la	reina	de	la	locura,	la	hembra	de	la	procreación,	la	creación	y,	por	fin,	la
destrucción.

—¡Mujer	 de	 la	 noche,	 odio	 ser	 humano!	—gritó,	 pero	 la	 única	 respuesta	 que
obtuvo	fue	el	viento	invernal	en	su	rostro.

Las	 nubes	 se	 acercaban	 desde	 el	 norte,	 con	 sus	 pequeñas	 y	 afiladas	 hojas	 de
cellisca	y	nieve.	Recordó	al	lobo	con	una	profunda	añoranza	que	creía	haber	dejado
atrás.
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¿Llegaría	algún	día	en	el	que	pudiera	olvidar	la	agradable	sensación	del	pelaje,	no
la	piel,	llevando	su	calidez	consigo?	¿La	forma	en	que	sus	zarpas	se	apoyaban	en	el
suelo	 helado?	 ¿La	 resistencia	 que	 nunca	 se	 agotaba	 cuando	 necesitaba	 correr?	 ¿La
velocidad	otorgada	por	cuatro	patas	en	lugar	de	la	torpe	lucha	con	sólo	dos?

La	belleza	del	 silencio,	 roto	 sólo	por	el	murmullo	del	 agua	o	 los	 sonidos	como
campanas	de	la	nieve	al	caer,	el	viento	suspirando	entre	los	abetos	de	la	montaña,	el
canto	de	los	pájaros	en	primavera	y	verano	mientras	corría	junto	al	río	al	amanecer…
todo	ello	opuesto	a	la	incesante	jerigonza,	al	continuo	ataque	de	sonidos	lanzados	por
aquellas	farfullantes	criaturas.

Se	detuvo	y	tomó	aire.	El	viento	invernal	le	quemó	la	garganta	y	los	pulmones.
El	morro	de	un	lobo	es	largo,	y	calienta	el	aire	a	medida	que	pasa	por	él.	Como

humano,	Maeniel	carecía	de	aquella	comodidad.	Añoraba	la	libertad	más	allá	de	los
muros	de	aquella	ciudad	medio	en	ruinas.	Ansiaba	cruzar	el	río	cubierto	de	nieve	e
internarse	en	el	bosque	helado	a	la	otra	orilla.	Pero	si	lo	intentaba	sin	llamar	al	lobo,
probablemente	 moriría.	 No,	 estaba	 encerrado	 allí.	 Encerrado	 como	 aquellos
acobardados	 humanos,	 temiendo	 el	 frío	 y	 la	 nieve,	 asustado	 de	 la	 larga	 noche
invernal.

No,	estaba	atrapado	allí,	trabajando	como	un	esclavo.	Al	principio	no	había	sido
consciente	de	su	posición.	Hacía	lo	que	fuese	necesario	hacer.	Pero	no	le	costó	mucho
tiempo	darse	 cuenta	 de	 que	 las	mismas	 tareas	 que	 le	 encomendaban	 tan	 a	menudo
sólo	las	realizaban	las	mujeres	o	los	hombres	más	despreciados	de	la	comunidad.

Separado	de	la	parte	más	importante	de	sí	mismo,	solitario	entre	aquellas	infelices
criaturas,	gastaría	su	vida	como	sirviente	entre	los	restos	de	un	pueblo	derrotado.	No
pasaba	por	alto	la	atmósfera	de	desesperación	que	pesaba	sobre	aquel	último	refugio
de	lo	que	había	sido	antaño	un	pueblo	orgulloso.

Podía	 sentir	 su	 dolor	 y	 su	 desesperación.	 La	 tragedia	 era	 tan	 palpable	 para	 él
como	el	frío	llevado	por	el	viento	invernal.

Mir	 le	 llamó	 desde	 un	 lugar	 bajo	 el	 alero	 del	 gran	 salón	 principal.	 El	 anciano
contemplaba	en	silencio	la	caída	de	la	nieve.

Maeniel	se	acercó	y	se	quedó	a	su	 lado.	A	su	pesar,	 le	gustaba	Mir.	Una	de	 las
razones	era	que	cuando	no	tenía	nada	que	decir,	no	decía	nada.	Blaze	parecía	incapaz
de	callarse,	y	Dryas…	bueno,	Dryas	era	un	misterio.	A	veces	la	odiaba.	Otras	veces	la
temía.	Recordaba	el	deseo	que	había	sentido	por	ella,	pero,	como	había	dicho,	ahora
era	una	mujer	de	nieve.

Mir	se	rascó	el	puente	de	la	nariz.
—Hay	un	banquete	esta	noche	—dijo—.	Cynewolf	está	teniendo	problemas	con

su	gente.	¿Sabes	algo	de	cazar?
Miró	 al	 anciano,	 profundamente	 molesto,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

bromeaba.
—Un	poco	—dijo.
Una	hora	más	 tarde,	Maeniel	 se	encontró	sobre	un	caballo,	 recorriendo	 la	orilla
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del	río	con	el	viento	de	cara.	Estaba	bastante	caliente.	A	su	discreta	manera,	Mir	era
el	más	eficiente	de	los	tres.

Blaze	caía	fácilmente	en	lo	esotérico.	Por	ejemplo,	con	la	cuestión	«¿Se	mueven
las	estrellas?»,	entretuvo	al	lobo	durante	tres	horas,	empezando	por	lo	que	significaba
moverse.	 «¿La	 tierra	 es	 plana	 o	 redonda?	 ¿Cuál	 es	 la	 partícula	 indivisible	 más
pequeña?».

Dryas	 divagaba	 con	 asuntos	 como	 «Si	 un	 guerrero	 tiene	 prohibido	 beber
hidromiel	cuando	ya	ha	salido	 la	 luna,	pero	descubre	que	para	salvar	 la	vida	de	un
amigo	 debe	 beber	 hidromiel	 tras	 la	 salida	 de	 la	 luna,	 ¿qué	 es	 peor?,	 ¿beber	 el
hidromiel	o	sacrificar	la	vida	de	un	amigo	a	la	letra	de	la	ley?».

El	 lobo	 consideraba	 aquello	 una	 completa	 y	 absoluta	 tontería.	 Él	 bebería
hidromiel	tras	la	salida	de	la	luna,	el	sol	o	cualquier	otra	cosa	para	salvar	a	un	amigo.
Pero	aceptaba	que	la	situación	podía	ser	un	terrible	dilema.

Mir	sólo	se	preocupaba	por	hacer	que	se	vistiese	de	forma	adecuada	y	encontrarle
una	 montura	 razonablemente	 tranquila.	 Algunos	 caballos	 tendían	 a	 volverse	 poco
manejables	cuando	percibían	su	olor.

Maeniel	 llevaba	 una	 túnica	 gruesa,	 pantalones	 sueltos	 con	 calzas	 cruzadas,	 un
manto	de	lana,	botas	claveteadas	y	unas	buenas	medias.

Estudió	el	pantano	y	la	orilla	del	río	con	ojo	experto.	Los	ciervos	eran	la	caza	más
habitual	 cerca	 del	 oppidum.	 A	 medida	 que	 oscurecía,	 dejaban	 sus	 refugios	 en	 los
pantanos	y	entraban	en	 los	campos	abandonados	para	alimentarse	con	 los	 restos	de
grano	 que	 encontrasen.	 Podían	 dar	 con	 manzanas	 silvestres,	 hierbas	 e	 incluso
escaramujos.

Su	silla	era	sólo	una	triple	capa	de	mantas.	Llevaba	tres	jabalinas	en	un	carcaj	de
cuero	colgado	junto	a	la	rodilla.	Mir	le	había	dado	las	mejores	de	Dryas,	con	astas	de
freso	y	puntas	de	acero.	Las	hojas	eran	estrechas,	pero	afiladas	como	cuchillas	y	de
bordes	dentados	para	que	no	fuese	fácil	arrancarlas.

Para	Dryas,	era	el	mundo	de	la	bruja,	la	reina	del	invierno.	El	marrón,	el	negro,	el
verde	y	el	gris	eran	sus	colores.	El	semilobo	corría	a	través	de	un	reino	de	desolación
adornado	por	sus	símbolos.

La	madera	y	la	ciénaga	eran	negros,	pues	la	humedad	se	filtraba	en	los	troncos	de
los	 árboles,	 volviéndolos	 del	 color	 del	 barro	 húmedo,	 pero	 las	 ramas	 altas	 eran
marrones,	salvo	por	los	festones	de	muérdago	verde	pálido.

La	hierba	muerta	era	de	otro	tipo	de	marrón,	un	color	más	rico	y	oscuro	allí	donde
se	mezclaba	con	los	árboles,	pero	con	un	matiz	plateado	donde	el	agua	se	encontraba
con	la	tierra	y	la	escarcha	cubría	la	hierba	muerta.	El	cielo	era	del	gris	de	la	niebla,
manchando	el	agua	del	pantano	y	el	río.	Allí	no	se	había	helado,	sino	que	borboteaba
entre	las	rocas.	Sólo	estaba	quieta	en	los	bordes.	Los	calmados	estanques	y	el	furioso
río	parecían	uno	con	el	frío	cielo	gris.

El	 hombre	 es	 el	 vencedor,	 pensó.	 El	 vencedor	 en	 el	 antiguo	 juego	 de	 la
supervivencia.
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Cuando	hubo	perdido	de	vista	el	oppidum,	puso	el	caballo	al	paso,	manteniendo	al
animal	cerca	de	la	ciénaga	y	lejos	del	río.	Estaba	acostumbrado	a	ayudar	al	caballo	a
escoger	 una	 ruta	 sobre	 tierra	 sólida,	 de	 forma	 que	 el	 animal	 pudiera	 moverse	 en
silencio	en	el	oscuro	bosque.	El	viento	seguía	dándole	en	la	cara.

El	oppidum	 estaba	 situado	en	una	 colina.	En	 las	 cercanías,	 la	 pendiente	 era	 tan
pronunciada	que,	en	algunas	ocasiones,	el	 lobo	 tenía	problemas	para	mantener	a	su
montura	sobre	suelo	firme.	Pero	la	tierra	volvió	a	nivelarse.	Había	habido	granjas	allí,
cuando	el	pueblo	era	el	centro	de	una	poderosa	tribu.	Aunque	aún	eran	trabajadas,	los
granjeros	vivían	en	el	oppidum,	asustados	de	morar	en	su	tierra.

Maeniel	 llegó	 al	 borde	 de	 una	 gran	 propiedad,	 dividida	 en	 pastos	 y	 tierra	 de
labranza.	 Cabalgó	 con	 más	 cuidado.	 Había	 huellas	 de	 ciervos,	 con	 su	 forma
característica.	Entonces	los	vio,	formas	pardas,	un	rebaño	invernal	de	solteros:	todos
machos,	con	astas	que	llegaban	a	las	seis	puntas.

Hizo	 que	 su	montura	 se	 acercase	 al	 bosque,	muy	 despacio.	 Seguía	 teniendo	 el
viento	de	cara.	El	caballo	se	movió	lentamente,	llevándole	cada	vez	más	cerca	de	los
ciervos.

Cuando	juzgó	que	estaba	lo	bastante	cerca,	sacó	una	de	las	 lanzas	e	hizo	que	el
caballo	 saliese	 al	 galope.	 Los	 ciervos	 habían	 estado	 comiendo	 cerca	 del	 río,	 y
buscaron	un	terreno	más	alto.

Soltó	 la	primera	 jabalina	como	 le	había	enseñado	Dryas,	 fallando.	Sintió	que	el
caballo	aceleraba	el	galope.

Varios	de	los	machos	más	grandes	y	viejos	desaparecieron	tras	una	elevación	del
suelo.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	segunda	jabalina	en	la	mano	sin	ser	consciente	de
haberla	cogido.

Un	joven	macho	saltó	justo	ante	él,	y	lanzó	la	jabalina	de	forma	automática.
Estaba	seguro	de	haber	fallado,	pues	el	ciervo	se	elevó	con	la	gracia	de	un	pájaro

para	saltar	un	bajo	muro	de	piedra.	La	jabalina	y	el	animal	se	encontraron	en	mitad	de
salto.	El	ciervo	murió	al	instante,	cayendo	hecho	un	guiñapo	junto	al	muro.

El	 caballo	 subía	 por	 la	 loma,	 con	 los	 muslos	 de	 Maeniel	 bien	 apretados	 y	 su
cuerpo	inclinado	sobre	el	cuello	del	animal.	Tenía	otra	jabalina	en	la	mano.	Vio	abajo
al	 rebaño	formando	un	semicírculo,	 los	dos	 líderes	a	punto	de	entrar	en	el	pantano.
Los	ciervos	de	los	extremos	eran	los	blancos	más	fáciles,	pero	se	trataba	de	animales
muy	jóvenes,	de	un	año	como	máximo.

El	 ciervo	que	 estaba	más	 cerca	de	 los	 árboles	 se	 encontraba	 en	 su	plenitud,	 un
gran	macho	de	 cuatro	 puntas.	Maeniel	 tomó	 su	 decisión,	 no	 como	 lobo	 sino	 como
hombre.	 Ni	 siquiera	 sintió	 que	 la	 lanza	 abandonaba	 su	 mano,	 pero	 un	 instante
después,	 estaba	clavada	en	el	hombro	del	mayor	de	 los	machos,	que	 se	desvaneció
entre	la	espesura.

Maeniel	 saltó	 del	 caballo	 y	 empezó	 a	 correr	 de	 inmediato.	 El	 rastro	 de	 sangre
estaba	muy	claro,	con	grandes	gotas	escarlata	entre	 los	árboles.	Podía	oír	al	animal
por	delante	de	él,	abriéndose	camino	entre	los	matorrales,	y	el	golpear	de	sus	pezuñas
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al	salvar	la	barrera	de	vegetación.
Se	cubrió	el	rostro	con	el	manto	para	protegerlo	de	las	espinas	y	zarzas	y	siguió	el

rastro,	metiéndose	por	el	agujero	que	había	abierto	el	ciervo.
En	un	instante	estaba	al	otro	lado,	justo	a	tiempo	de	ver	al	ciervo	saltando	a	una

zanja	que	llevaba	al	río.	No	apareció	al	otro	lado,	pero	Maeniel	no	frenó	el	paso	hasta
llegar	al	borde.

El	ciervo	yacía	muerto	en	el	fondo,	con	las	patas	estiradas,	la	lengua	saliéndole	de
la	boca	y	los	ojos	fijos	en	el	vacío.

Maeniel	vio	que	tenía	el	cuchillo	en	la	mano.	Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de
que	lo	sacaba.	Se	quedó	de	pie	por	unos	momentos,	escuchando	cómo	el	silencio	se
asentaba	a	su	alrededor.

Sí,	pensó.
—Sí	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Somos	 el	 rey	 de	 los	 asesinos.	 —Un	 lobo	 hubiese

cazado	 a	 uno	 de	 los	 ciervos	más	 lentos,	 buscando	 a	 los	 animales	 viejos,	 heridos	 o
débiles	del	rebaño.	Pero	un	hombre	no.	Él	había	escogido	la	mejor	pieza	porque	tenía
los	medios	y	la	habilidad	para	hacerse	con	ella,	para	él	y	para	los	suyos.

Entonces	recordó	que	otros	serían	los	primeros	en	elegir	su	carne	en	el	banquete
de	la	noche.	La	parte	del	campeón	sería	para	otros	hombres,	no	para	él.	Y	la	cebada
que	había	desayunado	se	le	agrió	en	el	estómago.

Bajó	por	el	terraplén,	agarró	al	ciervo	por	las	astas	y	tiró	de	él	hasta	lo	alto,	donde
empezó	 a	 despiezarlo.	 Antes	 de	 terminar,	 se	 comió	 el	 corazón	 y	 el	 hígado,	 aún
calientes	y	humeando	en	el	 frío	aire.	Sabían	bien.	Dejó	 la	carne	sobre	 la	 rama	más
baja	de	un	árbol	y	fue	en	busca	del	otro	animal.

Cuando	 ambos	 ciervos	 quedaron	 limpios	 y	 preparados,	 se	 sintió	más	 caliente	 y
bien	alimentado:	también	se	había	comido	el	corazón	y	el	hígado	del	segundo.

El	 caballo,	 con	 el	 sudor	 secándose	 en	 sus	 flancos,	 esperaba	 en	 campo	 abierto
junto	a	los	que	había	sido	una	granja.

Maeniel	tenía	las	manos	sucias,	y	fue	al	río	para	lavárselas	y	limpiar	su	cuchillo,
además	 sería	más	 seguro	 dejar	 que	 la	 carne	 se	 enfriase	 antes	 de	 cargarla	 sobre	 el
caballo.	El	 animal	 era	 tranquilo,	 pero	no	quería	 tener	que	pasar	un	 rato	hablándole
para	que	 se	 calmase.	Los	 caballos	 tienden	 a	 ser	 cabezotas	 y	 poco	 susceptibles	 a	 la
persuasión	racional	Mientras	trabajaba	en	los	establos,	Maeniel	había	llegado	a	hablar
un	poco	de	su	lenguaje…	no	mucho,	pero	sí	más	de	lo	que	cualquier	humano	lograría
jamás.	Como	 los	 humanos	 y	 los	 lobos,	 variaban	mucho	 en	 cuanto	 a	 inteligencia	 y
carácter,	pero	parecían	propensos	a	cruzar	la	línea	de	la	rabia	o	el	pánico	irracionales
mucho	 más	 rápido	 que	 los	 humanos	 o	 los	 grises.	 Probablemente	 era	 una	 ventaja,
teniendo	en	cuenta	que	su	supervivencia	dependía	de	las	reacciones	automáticas	a	las
amenazas	 de	 la	 naturaleza	 y	 los	 depredadores.	 Pero	 aquella	 tendencia	 suya	 era	 un
engorro	para	los	humanos	que	los	esclavizaban	y	esperaban	un	mínimo	de	contención
e	inteligencia	incluso	de	sus	esclavos,	humanos	o	no.

Cerca	del	río,	encontró	un	pequeño	estanque	excavado	en	una	zona	baja.	Parecía
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haber	 tenido	 compuertas	 para	 llenarse	 cuando	 el	 río	 subiese	 y	 permanecer	 lleno
cuando	el	río	fuese	bajo.

Probó	a	acercarse	al	borde	y	descubrió	que	la	tierra	a	su	alrededor	estaba	blanda.
Al	aproximarse	al	agua,	se	hundió	casi	hasta	los	tobillos.

Al	 principio	 le	molestó,	 pero	 luego	 se	 despertó	 el	 lobo.	 Aquello	 sorprendió	 al
hombre,	porque	había	empezado	a	creer	que	su	alter	ego	se	había	ido	para	siempre.
Le	miró	con	sus	ojos	amarillos	desde	algún	lejano	lugar	de	exilio.

¡Necio!	Las	palabras	se	formaban	en	su	cerebro	a	raíz	del	disgusto	de	su	hermano
de	pesadilla.	¿Tanto	te	has	entregado	a	su	fácil	ceguera	ante	el	mundo	que	te	rodea
que	no	puedes	oír	el	aviso	que	el	viento	y	el	agua	gritan	a	tu	nariz	y	a	tus	ojos?

Sí,	la	tierra	estaba	removida	a	los	bordes	el	estanque	por	las	pisadas	de	hombres	y
caballos.	Maeniel	guardó	 silencio,	 como	el	 lobo,	 su	mente	vacía	de	 todo	 lo	demás,
intentando	leer	la	información	que	le	llegaba.

Hombres,	sí,	no,	no	sólo	hombres,	soldados:	cuero,	acero,	sudor	pero	no	miedo.
¡Una	mujer!	Una	mujer	joven,	indicios	de	perfume,	de	cruda	sexualidad,	de	ira.	Una
hembra	 dominante,	 como	 la	 madre	 de	 la	 manada.	 Caballos,	 monturas	 militares.
Habían	parado	allí	para	aliviarse,	sí,	incluso	la	mujer,	entre	los	sauces	y	cerezos	junto
al	agua.	Luego	habían	comido,	cocinado	comida:	carne,	pan,	queso…	Y	esperado	a
alguien.	La	ausencia	de	olores	de	ira	indicaba	que	no	estaban	de	caza	ni	atacando	a
nadie.

¿Qué,	 entonces?	 ¿Qué	 estaban	 haciendo?	 Empezó	 a	 dar	 vueltas	muy	 despacio.
Actus.

Actus,	 capas	 de	 olores.	 Hombre,	 ropa,	 sudor,	 bebida.	 Actus	 tenía	 el	 olor
característico	 de	 los	 humanos	 que	 bebían	 mucho	 vino.	 Ira	 y	 enfermedad,	 olores
propios	suyos.	Él	y	sólo	él	dejaba	aquella	firma	en	el	aire,	en	el	suelo,	sobre	las	hojas,
los	árboles,	las	ramas	y	los	arbustos	cuando	pasaba.	Tan	reconocible	como	un	rostro
para	un	ser	humano.

Maeniel	 ya	 conocía	 y	 entendía	 mucho	 mejor	 a	 los	 humanos,	 pero	 aquello	 le
intrigó.	No	se	sentía	alarmado:	se	habían	ido,	así	que	no	suponían	una	amenaza	para
él	ni	para	nadie.

Encontró	un	punto	donde	lavarse	las	manos	y	limpiar	su	cuchillo,	en	un	agujero
en	 el	 hielo	 junto	 a	 la	 orilla.	Frotó	 la	 hoja	del	 cuchillo	 con	 sebo	de	 ciervo	 antes	de
envainarlo	de	nuevo.

El	cielo	estaba	oscureciéndose,	pero	la	luz	en	el	borde	de	las	nubes	era	brillante,	y
un	 pálido	 y	 marchito	 sol	 relucía	 a	 través	 de	 ellas,	 espolvoreando	 el	 gris	 y	 pardo
paisaje	invernal	con	su	luz	dorada.

Maeniel	 pensó	 en	 la	 belleza	 tal	 y	 como	 la	 percibían	 los	 hombres.	 Sí,	 los	 lobos
también	 la	 conocían.	Un	 sentido	de	 la	 corrección,	 el	 diálogo	 entre	 el	 espíritu	 de	 la
vida	y	las	almas	de	quienes	iban	y	venían	en	las	mareas	del	tiempo.	No	importaba	lo
que	le	ocurriese,	actuaría	bien	en	el	mundo,	ya	fuese	como	lobo	o	como	hombre,	y
sería	fiel	a	sí	mismo	en	todo	caso.
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La	luz	dorada	acabó	por	desvanecerse,	y	Maeniel	volvió	a	subir	por	el	terraplén,
cargó	la	carne	de	ciervo	sobre	el	caballo	y	regresó	al	oppidum.

Mir	estaba	esperando	en	la	puerta	cuando	llegó,	guiando	al	sobrecargado	caballo.
El	 anciano	 se	 llevó	 al	 animal	 al	 establo	 y	 dijo	 a	 Maeniel	 que	 fuese	 a	 ayudar	 al
cocinero.

El	gran	salón	estaba	siendo	preparado	para	el	banquete.	Había	antorchas	ardiendo
en	 las	 paredes.	 Una	 docena	 de	 piezas	 de	 carne	 colgaban	 ya	 sobre	 el	 fuego	 en	 el
centro,	y	 los	dos	ciervos	 se	unieron	a	 ellas	 en	pocos	 instantes.	El	macho	de	cuatro
puntas	 se	 ganó	 una	 boqueada	 de	 admiración	 de	 los	 presentes,	 que	 empezaron	 a
bromear	sobre	quién	reclamaría	la	parte	del	campeón	de	una	bestia	tan	espléndida.

Maeniel	 salió	del	 salón	y	 fue	 a	visitar	 a	Mir.	Mir,	 él,	Dryas	y	Blaze	 tenían	 sus
alojamientos	 en	 el	mismo	 sitio:	 habían	 ocupado	 un	 edificio	medio	 en	 ruinas	 en	 el
extremo	más	alejado	del	campamento.	Cuando	llegaron,	la	habitación	estaba	vacía,	el
tejado	roto,	y	la	nieve	había	entrado	para	cubrir	un	suelo	ya	estropeado	por	la	lluvia.
Limpiaron	todo,	cubrieron	las	ventanas	con	pergamino	encerado,	repararon	el	tejado
y	 se	 establecieron	 allí.	 Dryas	 y	Mir	 dormían	 en	 lechos	 encajados	 en	 huecos	 de	 la
pared.	Blaze	tenía	un	jergón,	y	Maeniel	se	estiraba	sobre	una	mesa.

Había	 entablado	 amistad	 con	 una	 mujer,	 Evars:	 era	 la	 encargada	 de	 barrer	 el
suelo,	 lavar	 sus	 ropas	 y	 sábanas	 y	 extenderlas	 sobre	 la	 nieve	 para	 expulsar	 a	 las
chinches.	 Dryas	 era	 limpia	 y	 pulcra,	 al	 estilo	 de	 los	 soldados,	 pero	 no	 doméstica:
Evars	podía	cocinar,	y	normalmente	lo	hacía,	incluso	cuando	no	era	necesario,	como
aquella	 noche.	 Una	 sopa	 borboteaba	 en	 el	 caldero.	 Mir	 estaba	 leyendo,	 Blaze
escribiendo,	y	Dryas	afilando	las	tres	jabalinas	que	había	usado	Maeniel.

El	lobo	se	sirvió	un	tazón	de	la	sopa	caliente	y	se	sentó	a	la	mesa.
—Quiero	la	parte	del	campeón	esta	noche	—dijo.
—No	seas	idiota	—dijo	Blaze,	sin	dejar	de	escribir.
Mir	siguió	leyendo.
—¿Eh,	cómo?
Dryas	pasó	la	piedra	de	afilar	por	la	punta	de	la	jabalina.
—Es	tuya	si	la	quieres	—dijo—,	pero	probablemente	tendrás	que	matar	a	uno	o

dos	hombres	para	conseguirla.
Blaze	y	Mir	levantaron	la	mirada,	como	dos	pájaros	en	una	fuente	que	hubiesen

oído	el	mismo	ruido.
—No	es	lo	bastante	bueno	—dijo	llanamente	Blaze.
—¿O	sí	lo	es?	—preguntó	Mir.
—Lo	es	—contestó	Dryas.	Luego	se	volvió	hacia	Maeniel—:	Sí,	lo	eres.	Eres	el

mejor	que	he	visto	y,	desde	luego,	el	mejor	que	he	entrenado.	Si	te	sientes	preparado
para	 aceptar	 los	desafíos	de	 los	demás	 fanfarrones,	mantente	 en	 tu	 sitio.	No	puedo
garantizarte	que	vayas	a	ganar…	nadie	podría	asegurarlo.	Pero	creo	que	es	bastante
probable.

—No	es	noble.	Su	sangre…
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—Oh,	cállate	—dijo	Dryas	a	Blaze—.	¿Qué	es	ser	noble?	Él	es	hijo	de	la	que	da
la	locura,	la	que	inspira	profecía	a	las	mujeres	y	frenesí	de	batalla	a	los	hombres.	Su
casa	es	la	casa	del	lobo.	Era	su	líder,	y	también	lo	será	aquí	entre	los	hombres.

Dryas	 podía	 sentir	 el	 colgante	 en	 su	 cuello,	 y	 apenas	 pudo	 contenerse	 para	 no
tocarlo.	Se	arrastraba,	se	arrastraba	como	una	serpiente	bajo	su	blusa	de	lino.	Maeniel
alzó	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos.

—No	soy	para	ti	—dijo	ella—.	Si	volviese,	tendría	que	darle	un	rey	a	mi	pueblo	y
ya	no	puedo	hacerlo.	No	soy	apta	para	gobernar.

Mir	meneó	la	cabeza.
—Lobo,	un	niño	alarga	su	mano	hacia	el	fuego.	Dice	«es	bonito,	lo	quiero»,	sin

entender	la	verdadera	naturaleza	y	el	peligro	de	aquello	que	admira.	Tú	eres	todavía
como	un	niño	entre	los	hombres.	Te	suplico	que	mires	en	tu	corazón	antes	de	coger
algo	sólo	porque	le	parece	atractivo	a	tu	ojo	inexperto.

—No	me	llamo	Lobo,	sino	Maeniel	—contestó	él.	Se	volvió	hacia	Dryas—.	No
se	lo	habías	dicho.

—No.	 Tu	 nombre	 es	 tuyo,	 y	 fue	 tu	 protectora	 quien	 te	 lo	 dio…	 un	 nombre	 y
mucho	más.	Pero	el	consejo	de	Mir	es	bueno.	Sopésalo,	y	luego	decide	en	el	banquete
cómo	debes	actuar.	Cuando	coges	una	flor,	no	puedes	saber	si	hay	o	no	una	avispa
entre	 los	pétalos,	o	una	víbora	enroscada	en	una	corona.	Pero	siendo	cierto	 tipo	de
criatura,	probablemente	necesitarás	averiguarlo.	Así	que	buena	suerte…	creo	que	 te
hará	falta.

Cuando	 Dryas	 empezaba	 a	 engrasar	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas,	 Evars	 entró	 para
anunciarles	el	banquete.
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18

ucius	 organizó	 el	 servicio	 doméstico.	 El	 viejo	 portero,	 Octus,	 parecía	 un
excelente	criado	personal,	al	menos	por	lo	que	a	él	respectaba.	Era	tan	callado
como	 había	 dicho	 Aristo:	 no	 importunaba	 a	 Lucius,	 que	 odiaba	 que	 le
molestasen.	Mantenía	limpias	sus	ropas,	le	hacía	la	cama,	arreglaba	sus	cosas	y

le	dejaba	tranquilo	para	dedicarse	a	lo	que	quisiera,	sin	quejas	ni	comentarios.
Lucius	 dejó	 pasar	 un	 día.	 Filo	 se	 estaba	 recuperando	 bien	 y	 ya	 estaba	 de	 pie,

caminando	por	ahí	y	comiendo	todo	lo	que	le	llevaba	Alia.
Oreja	 Cortada	 se	 mudó	 a	 la	 casa,	 llevando	 sus	 cosas	 desde	 la	 de	 Ambórux:

consistían	 principalmente	 en	 más	 armas	 y	 ropa	 de	 lana.	 El	 galo	 era	 lo	 bastante
sofisticado	 como	 para	 tener	 un	 banquero	 en	 el	 Foro,	 y	 Lucius	 sospechaba	 que	 su
dinero	había	acabado	allí,	salvo	la	moneda	que	había	ganado	Alia.

Lucius	dijo	a	Octus	que	iba	a	visitar	a	César	y	necesitaba	vestirse	bien.	Se	dio	un
baño	y	Octus	le	llevó	una	magnífica	túnica	de	lino	y	seda	color	marfil.

—No	es	mía	—dijo	Lucius	saliendo	de	la	bañera	del	tepidarium.
—Creo	 que	 sí.	 Tu	 padre	 te	 compró	 muchas	 cosas	 bonitas	 cuando	 te	 fuiste	 a

cumplir	 tu	 servicio	militar.	De	alguna	 forma,	unas	cuantas	de	ellas	 acabaron	en	 las
habitaciones	de	Firminius.	Aristo	las	recuperó.

Era	una	prenda	sencilla,	pero	muy	bien	cortada	y	tejida.	Luego	Octus	le	puso	la
toga	senatorial	por	encima.

Ya	 era	 cerca	 del	 mediodía,	 y	 Lucius	 no	 se	 sentía	 nada	 impaciente	 por	 la
entrevista.	No	pensaba	que	pudiese	acabar	decapitado,	pero	confesarle	a	César	que	se
había	equivocado	en	cuanto	a	la	ignorancia	de	Filo	no	era	una	perspectiva	agradable.

Cuando	llegó	a	la	casa	del	dictador,	un	soldado	le	franqueó	el	paso	como	la	vez
anterior,	y	entró	en	el	mismo	peristilo.

Encontraba	 la	 residencia	 sorprendentemente	 modesta	 para	 un	 hombre	 de	 la
riqueza	y	el	poder	de	César.	Pero,	al	pasear	alrededor	del	estanque	en	el	centro	del
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jardín,	 empezó	 a	 comprender	 cómo	un	 guerrero	 cansado	 de	 tantas	 campañas	 podía
sentirse	agradecido	por	volver	a	un	lugar	tan	tranquilo.

En	 aquel	 resguardado	 jardín,	 las	 hierbas	 invernales	—énulas	 de	 grandes	 flores
amarillas,	salvia	con	largas	púas	azules—	florecían	por	todas	partes.	Aún	había	rosas,
de	pétalos	que	se	iban	volviendo	púrpuras	con	el	tiempo;	grandes	macizos	de	romero
resplandeciendo	 junto	a	cada	columna	del	porche;	e	 incluso	caléndulas	apiñadas	en
torno	a	un	reloj	de	sol	bajo	un	agnocasto	de	flores	azules,	que	salían	como	lanzas	del
denso	y	aromático	follaje.	Lirios	y	lotos	egipcios	florecían	en	el	estanque	junto	a	una
hierba	acuática	de	tono	azul	que	parecía	haberse	extendido	por	 los	márgenes	de	los
estanques	 del	 peristilo.	 Una	 estatua	 separaba	 ambos	 estanques.	 Era	 una	 figura
diminuta,	de	alguna	especie	de	mármol	negro	verdoso.	Al	principio,	Lucius	lo	tomó
por	bronce,	pero	al	acercarse	más	vio	que	era	piedra	de	un	color	extraño.

Ya	era	vieja:	tenía	que	haber	sido	hecha	cuando	Calpurnia	era	joven,	pues	llevaba
una	 toga	 praetexta,	 la	 propia	 de	 una	 chica	 soltera	 aún	 por	 llegar	 a	 la	 madurez
Confirmó	a	Lucius	que	antaño	había	sido	extraordinariamente	bella.	Calpurnia	hija	de
Pisón,	esposa	de	César,	nacida	para	vivir	y	morir	entre	ambos	hombres.

Recordó	cómo	la	había	descrito	Filo	aquella	misma	mañana:
—Sí	—había	dicho	el	griego—.	Una	gran	señora	y	una	mujer	muy	enferma.
—¿No	se	trata	de	simples	celos	por	César,	como	dicen?
—No,	 están	 equivocados.	 Ella	 comprende	 los	 deberes	 y	 cargas	 de	 estar	 casada

con	uno	de	los	grandes	dragones	políticos	de	vuestra	ciudad,	y	los	acepta.	Fue	criada
para	asumir	sus	obligaciones	hacia	el	esposo,	la	familia,	la	ciudad	e	incluso	la	clase
social.	 Su	 familia	 está	 atormentada	 por	 un	 problema	 de	 naturaleza	 misteriosa	 y
aterradora.	Estudié	en	Alejandría	con	un	especialista	en	trepanación.	¿Sabes	lo	que	es
eso?

—Abrir	agujeros	en	el	cráneo.
Filo	asintió.
—Exactamente.	Calpurnia	 teme	esas	 jaquecas	porque…	cree	que	a	veces	 llevan

consigo	un	conocimiento	del	futuro.	¿Quién	sabe?	Puede	que	tenga	razón.	Predijo	la
muerte	de	su	padre	y	la	de	su	hermana,	pero	el	gran	problema	es	que	los	dolores	de
cabeza	han	ido	haciéndose	más	frecuentes	en	los	últimos	años.	Han	pasado	de	dos	o
tres	al	año	a	uno	cada	una	o	dos	semanas.

»Son	 terriblemente	 dolorosos,	 pero	 breves,	 de	 sólo	 una	 media	 hora.	 Y	 puedo
hacerlos	más	cortos	administrando	una	mezcla	de	opio,	matricaria	y	valeriana.	Pero
Calpurnia	 necesita	 la	 cirugía	 y	 no	 quiere	 someterse	 a	 ella.	 Creo	 que	 es	 su	 única
esperanza,	 pero	 ella	 teme	 que	 pueda	 dejarla	 trastornada	 o	 que	 no	 sirva	 para	 nada,
ambas	posibilidades	muy	reales.	A	veces,	sencillamente	no	funciona.

»Un	pariente	de	su	madre	se	sometió	a	la	trepanación	y	estuvo	una	semana	como
muerto.	 Entonces,	 para	 mortificación	 y	 disgusto	 de	 sus	 familiares,	 que	 ya	 estaban
repartiéndose	sus	propiedades,	se	recuperó	por	completo	y	sobrevivió	hasta	una	edad
avanzada.	No	obstante,	su	hermana	quedó	privada	del	oído	y	el	habla,	perdió	el	uso
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del	 lado	 derecho	 de	 su	 cuerpo	 y	 murió,	 como	 una	 de	 las	 hermanas	 menores	 de
Calpurnia:	 tras	 una	 noche	 aparentemente	 tranquila,	 fue	 encontrada	 muerta	 por	 sus
criados	cuando	fueron	a	despertarla	por	la	mañana.

—Qué	misterioso	—dijo	Lucius.
—Sí,	mucho,	pero	al	menos	tiene	en	mí	a	alguien	que	se	toma	su	dolor	y	su	miedo

en	serio	y	no	lo	atribuye	a	su	posesión	de	un	útero	en	lugar	de	un	rabo	y	unas	pelotas.
Estoy	 seguro,	 por	 mi	 experiencia	 en	 Alejandría,	 de	 que	 su	 enfermedad	 es	 real	 y
bastante	peligrosa.

—¿Y	eso?
—Los	síntomas	en	aumento.	Cuando	este	desorden	es	benigno,	y	puede	serlo,	la

frecuencia	y	duración	se	mantienen	estables.	Pero	cuando	no	lo	es,	y	la	frecuencia	o
la	 gravedad	 aumentan	 rápidamente,	 el	 físico	 se	 enfrenta	 a	 la	 posibilidad	 de	 la
incapacitación	o	incluso	la	muerte	del	paciente.

—Muy	malo,	y	con	una	dama	de	su	rango,	tampoco	nada	bueno	para	el	físico.
—Sí	 —dijo	 Filo	 torvamente—.	 Y	 no	 creas	 que	 no	 lo	 he	 pensado	 de	 vez	 en

cuando.
Pero	al	mirar	la	estatua	de	Calpurnia,	su	juventud	congelada	en	piedra	como	una

imagen	de	belleza,	gracia	y	deleite,	pudo	ver	por	qué	César	había	tenido	que	tenerla,
permaneciendo	tan	fiel	como	podía	serlo	un	hombre	de	su	clase	durante	tantos	años.

Justo	 entonces	 apareció	 un	 secretario	 para	 decirle	 que	 César	 le	 vería	 en	 aquel
momento.

Lucius	 siguió	al	 secretario	a	 través	de	dos	grandes	 salas	de	 recepción	ocupadas
por	algunos	de	los	más	importantes,	influyentes,	ricos	y	poderosos	hombres	de	Roma.
Conocía	 a	 muchos	 de	 ellos	 de	 la	 cámara	 del	 Senado,	 e	 intentó	 evitar	 sus	 giradas
porque	sabía	lo	que	estarían	pensando:	¿Por	qué	esta	flacucha	nulidad	de	clase	baja
está	siendo	llevada	a	la	presencia	del	primer	hombre	de	Roma	antes	que	nosotros?	Y
él	también	se	lo	preguntaba.

César	estaba	sentado	ante	un	escritorio	entre	dos	secretarios,	a	 los	que	despidió
con	un	gesto	cuando	entró	Lucius.	Le	señala	una	silla,	y	Lucius	obedeció.

—Me	enviaste	una	nota	diciendo	que	querías	verme.
—Sí,	yo…	—croó	Lucius.	Se	aclaró	la	garganta—.	No	fui	 totalmente	sincero…

no,	sincero	no	es	 la	palabra	adecuada,	preciso	es	mejor,	mucho,	mucho	mejor…	—
Notó	que	sus	palmas,	sus	axilas	y	su	frente	estaban	empapadas—.	Yo…	Filo,	no…
Yo	y	Filo,	quiero	decir,	los	dos…	tuvimos	una	conversación	después	de	que	fuese…
torturado.	No,	 en	 realidad	no	quiero	 decir	 eso…	 torturado.	Naturalmente,	 tú	 nunca
harías…

—Oh,	sí	que	lo	haría	—dijo	César.
—Por	supuesto,	lo…	aah…	lo	harías.
—¿Qué	es	lo	que	sabe	Filo?	—César	parecía	a	la	vez	suspicaz	y	enfadado.
Lucius	empezaba	a	sentirse	enfermo.
—No	sabe	ni	una	condenada	cosa,	pero	había	oído	rumores,	y	puesto	que	te	di	mi
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palabra,	pensé	que	debía…
—Tropezar	con	tu	propia	lengua	cada	dos	frases.
—Sí…	no…	sí…
—¡Basta!	—ordenó	César	 alzando	un	 dedo—.	Toma	 aire	 y	 cuéntame	 lo	 de	 ese

rumor,	Régulo.	—César	adoptó	una	expresión	divertida.
—¿Régulo?	Filo	me	llamó	así.	Probablemente	tenía	razón:	suele	tenerla.	El	rumor

dice	que	unos	cincuenta	senadores	han…	que	están	considerando	la	idea	de	matarte.
César	enarcó	una	ceja.
—Cincuenta.	Un	bonito	número	redondo.	Suena	más	como	un	grupo	faccioso	que

como	una	conspiración.
—Algunos	 dicen	 cuarenta	—dijo	 Lucius	 con	 gravedad—.	 Y	 otros	 sesenta.	 Yo

partí	la	diferencia…	la	mentalidad	mercantil	de	mi	familia,	César.
—¿Algún	nombre?
—Unos	 pocos.	 Cuatro	 de	 ellos	 seguros,	 dos	 probables.	 Tilio	 Cimber,	 Casca,

Bruto…	—Lucio	vaciló—.	Y	Cicerón.
—Naturalmente	—dijo	César—.	Cicerón	me	odia.
—Casio,	y	el	otro	es	un	desconocido	y	ahora	no	recuerdo	su	nombre.
César	alzó	la	mano.
—No	te	molestes,	pero	gracias.	Sé	que	venir	hoy	ha	sido	difícil	para	ti,	pero	llevo

oyendo	esas	historias	desde	que	volví	a	Roma.
Lucius	soltó	un	suspiro	de	alivio.
—Así	 que	 no	 es	 nada	 nuevo.	 Bien,	 entonces	 me	 alegro	 de	 haber	 venido.	 Me

siento	mucho	mejor.	¿No	das	crédito	a	esas	historias?
César	meneó	la	cabeza.
—No,	 no	 lo	 hago.	 Siempre	 son	muy	 vagas,	 y	 los	 nombres	 cambian	 cada	 vez.

Algunos	de	 los	que	has	mencionado	hoy	son	 íntimos	míos,	y	están	esperando	en	 la
antecámara	para	verme.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Ordenar	a	mis	soldados	que	se	lleven	a
uno	o	dos	de	ellos	al	jardín	y	los	decapiten	con	el	pretexto	de	que	están	tramando	una
traición?

—Ellos	no	lo	verían	como	una	traición,	César,	sino	como	una	forma	de	servicio	al
estado.

César	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	empezó	a	reír.
—¡No	es	divertido!	Son	peligrosos.
La	risa	de	César	terminó	en	una	sonrisa	irónica.
—Apuesto	a	que	no	se	atreverían.
—Es	 demasiado	 para	 mí:	 no	 podría	 proponer	 ni	 aceptar	 una	 apuesta	 así.	 Hay

demasiado	en	juego.
—¿Qué	debería	hacer,	cargar	los	dados?
—En	los	juegos	a	los	que	te	dedicas,	 los	dados	están	siempre	cargados,	pero	yo

me	aseguraría	de	tener	el	mejor	par.	No	sólo	son	peligrosos	para	ti,	César.	He	venido
para	decirte	que	no	quiero	verme	implicado	en	sus	 tramas	y	arrastrado	a	su	destino
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por	nada.
—Una	actitud	sensata.	Muy	bien,	puedes	irte.	Pero	antes	de	que	lo	hagas,	tengo

que	 advertirte	 de	 algo:	 aprecio	 la	 amistad	 de	 tu	 hermana,	 y	 no	 me	 tomaría	 bien
ninguna	injerencia	en	sus	asuntos	y	actividades	personales.	Así	que	deja	que	la	patria
potestas	y	el	paterfamilias	se	queden	en	los	códigos	legales	a	los	que	pertenecen.

Lucius	sintió	que	le	cubría	una	oleada	de	rabia,	tan	poderosa	que	podía	sentirla	en
los	 latidos	 de	 su	 corazón	 y	 el	 entumecimiento	 de	 su	 piel.	 Cierto,	 en	 parte	 estaba
generada	por	el	miedo	al	abrumador	poder	de	aquel	hombre,	pero	el	resto	se	debía	al
ultraje	ante	aquella	afrenta	directa	a	su	hombría.

Se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su	 silla,	 los	 nudillos	 poniéndose	 blancos	 sobre	 los
reposabrazos.

—César,	Fulvia	y	yo	nos	comprendemos	mutuamente.	Ella	se	queda	en	su	lado	de
la	casa	y	yo	en	el	mío.	Ella	maneja	la	mayor	parte	del	dinero	de	la	familia,	y	a	mí	no
me	 importa	 mientras	 tenga	 lo	 que	 quiera,	 y	 cuando	 lo	 quiera.	 Pero	 eso	 no	 le	 da
permiso	para	atacar	a	mis	amigos,	sonarme	la	nariz	o	usar	mi	pene	y	mis	pelotas	para
dar	 un	 heredero	 a	 la	 familia	 Basilia.	 Y	 en	 cuanto	 a	 esa	 rata	 de	 Firminius,	 es	 una
víbora	venenosa	que	intentó	hundir	los	colmillos	en	el	talón	de	un	amigo	mío.	Tuvo
suerte	de	que	la	ley	estuviese	de	mi	parte,	porque	de	lo	contrario	hubiese	hecho	otra
cosa,	 y	 aún	 estaría	 intentando	 recoger	 sus	 tripas	 del	 suelo	 de	 su	 perfumado
dormitorio.	 En	 cuanto	 a	 esos	 traidores	 del	 senado,	 estás	 en	 lo	 cierto:	 no	 planeo
unirme	 a	 ninguna	 de	 sus	 conjuras,	 pero	 no	 porque	 tema	 el	 fracaso,	 sino	 porque
cuando	yo	caiga,	pretendo	merecerlo.	Merecerlo	verdaderamente.

César	se	echó	hacia	atrás.
—Todo	 un	 Régulo.	 Me	 siento	 como	 si	 hubiese	 atrapado	 una	 oveja	 entre	 los

cuernos	y	resultase	ser	un	león.	—Soltó	una	desagradable	risita—.	Quizá	tu	hermana
tenga	 razón.	 Debería	 asignarte	 un	 legado	 y	 dejar	 que	 desahogases	 tu	 mal
temperamento	en	el	campo	de	batalla.	Lo	encontrarás	más	apropiado	para	aliviar	 tu
considerable	tensión	que	estar	ante	un	hombre	con	poder	de	vida	y	muerte	sobre	ti	y
tus	dudosos	asociados.

Lucius	 sintió	 que	 su	 piel	 se	 enfriaba,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder.	 Estaba
cansado	de	sufrir	humillaciones	por	parte	de	Antonio	y	aquel	hombre.	De	ser	enviado
al	Senado	como	espía.	De	que	 le	dijesen	 con	 tan	distraída	 crueldad	que	 cediese	 su
posición	como	cabeza	de	 familia.	Para	coronarlo	con	un	atentado	contra	 la	vida	de
Filo.	¡No!	Basta,	pensó.

—César,	algún	día	vas	a	hacerte	demasiados	enemigos.
—Sí,	puede	que	ya	lo	haya	hecho,	pero	no	creo	que	tú	seas	uno	de	ellos.	¿Sabes

que	tu	padre	me	recomendó	a	tu	hermana,	pero	no	a	ti?
—No	me	sorprende	mucho,	César.	No	creo	que	fuese	feliz	con	mi	madre	ni	que	se

preocupase	mucho	por	el	hijo	que	tenía	con	ella.
—Creo	que	ahí	podrías	equivocarte.	Dijo	de	ti	que	eras	tan	inocente	como	un	niño

y	tan	transparente	como	un	vaso	de	cristal.	Pero	olvidó	mencionar	que	eras	tan	tozudo
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como	un	toro	furioso	cuando	por	fin	te	enfadabas.
—Viniendo	de	él,	no	eran	cumplidos.
—No,	probablemente	no,	pero	piensa.	Todos	 se	equivocan	en	 su	valoración	del

candor	 y	 la	 honestidad.	 La	 verdad	 tiene	 sus	 utilidades.	 Simplemente,	 ahora	 no	 es
popular	en	Roma.	¿Tienes	ambiciones	políticas?

—No.
—Bien,	 entonces	 podría	 ofrecerte	 un	mando.	Nada	muy	 elevado,	 pero	 si	 sirves

entre	mi	personal,	puedes	ascender	rápidamente.	No	encuentro	razones	en	mi	corazón
para	 preocuparme	 por	 tu	 enemistad.	 Un	 hombre	 que	 tuviese	 algo	 que	 temer	 de	 ti
siempre	te	vería	venir.

—¿Se	supone	que	debo	sentirme	reconfortado	por	ello?	Tus	enemigos	no	suelen
durar	mucho.	Hiciste	que	Vercingetórix	fuese	estrangulado	en	tu	 triunfo,	y	que	otro
galo,	ahora	no	recuerdo	su	nombre	azotado	hasta	la	muerte.	Hablé	con	un	centurión
que	estuvo	presente	durante	la	ejecución.

—Los	galos	quedaron	impresionados.
—Y	también	el	centurión,	y	yo	mismo.	Gracias,	pero	no,	gracias.	No	tengo	ganas

de	ponerme	entre	tú	y	los	partos.	Ni	ahora	ni	nunca.	Y	siento	lo	mismo	por	el	Senado.
Yo	tendría	mucho	cuidado	con	esos	notables,	sobre	todo	los	más	próximos	a	ti.

—¿Crees	que	son	peligrosos?
—Sí.
—Ya	veo.	—Por	un	momento,	el	gobernante	del	mundo	pareció	triste—.	Yo	no	lo

creo.	La	Roma	que	destruyó	Cartago	y	derrotó	a	Aníbal	ha	desaparecido.
—Sí,	estoy	de	acuerdo,	pero	ellos	no	lo	saben.	Su	forma	de	pensar	no	ha	seguido

el	 paso	 del	 tiempo.	 Creen	 que	 el	 Senado	 sería	 de	 nuevo	 lo	 que	 fue	 si	 los	 nuevos
hombres	que	lo	contaminan	fuesen	expulsados.	Y	si	tú	estuvieses	muerto.

La	máscara	cayó.	El	telón	se	abrió,	y,	por	primera	vez,	Lucius	vio	al	hombre	en	sí.
O	al	menos	eso	fue	lo	que	pensó	más	tarde,	cuando	estaba	solo	y	meditando	sobre	las
palabras	de	César.

Y	por	un	instante	comprendió	cómo	algunos	hombres	podían	haber	considerado
un	favor	que	se	les	permitiese	suicidarse	antes	de	hacer	frente	a	un	castigo	ideado	por
él.

El	rostro	de	César	era	como	de	piedra,	tan	inmóvil	que	cuando	un	músculo	se	le
agitó	 en	 una	mejilla,	 Lucius	 se	 encogió	 como	 si	 le	 hubiesen	 pegado.	 Sabía	 que	 se
encontraba	en	un	peligro	mortal,	y	que	si	el	dictador	le	quería	muerto,	así	lo	estaría	en
cuestión	de	unos	momentos.

La	voz	del	dictador	adoptó	un	tono	salvaje	y	dirigido	expresamente	a	él.
—¿Y	crees	que	puedes	quedarte	a	un	lado?	¿Cómo	lo	dijiste,	quedarte	en	tu	lado

de	 la	casa	y	 tu	hermana	en	el	 suyo?	Bueno,	pues	no	puedes.	Quieras	o	no,	eres	un
jugador	 en	 esta	 partida	 y	 deberás	 aceptar	 el	 resultado.	 —César	 se	 inclinó	 hacia-
delante,	mirando	a	Lucius	a	los	ojos—.	¿Sabes	cuándo	te	convertiste	en	jugador?

—No.
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—El	día	que	 tu	padre	me	envió	el	dinero	para	equipar	una	 legión	y	pagar	a	 los
hombres	durante	un	año.	Y	otra	vez	cuando	crucé	el	Rubicon	y	tu	hermana	me	dio	el
coste	de	otra	 legión	adicional	y	su	paga	por	un	año.	Ambos	multiplicaron	por	siete
esas	inversiones…	y	lo	de	siete	es	un	cálculo	cauto.	Lo	más	probable	es	que	fuese	por
diez	o	por	quince.	El	oro	de	los	galos	hizo	bajar	un	tercio	el	precio	del	áureo.	La	flor
de	su	 juventud	fue	subastada	en	Roma	o	encadenada	en	grupos	para	 trabajar	en	 los
campos	 de	 las	 propiedades	 de	 la	 familia	 Basilia.	 Los	 galos	 murieron	 en	 vuestras
minas,	cultivaron	vuestros	viñedos,	y	derramaron	un	dorado	torrente	de	aceite	y	trigo
en	las	arcas	de	tu	padre.	Caballos	y	un	río	púrpura	de	vino	entraron	en	sus	barcos	para
ser	 vendidos	 con	 descuento	 a	 todos	 los	 bárbaros	 de	 aquí	 a	 la	 Isla	Blanca.	Así	 que
tenlo	 presente:	 tanto	mi	 amistad	 como	mi	 respeto	 pueden	 ser	 comprados,	 pero	 no
salen	baratos.	¡Y	si	quieres	ambas	cosas,	y	la	libertad	de	vivir	como	quieras,	tendrás
que	meterte	en	el	juego,	coger	los	dados,	hacer	tu	apuesta	y	jugar!

»Estoy	de	acuerdo	en	que	lo	que	dijo	tu	padre	no	fueron	cumplidos,	pero	creo	que
pudo	 equivocarse.	A	veces,	 quienes	 son	 incapaces	de	 engañar	 a	 otros	 son	 a	 su	vez
muy	difíciles	de	engañar,	y	en	tu	caso	puede	que	sea	así…

—Has	alargado	la	mano.
—Sí,	y	no	la	extiendo	como	señal	de	amistad.	Ha	estado	así	desde	que	pronuncié

mi	primer	discurso	en	la	Rostra,	hace	más	años	de	los	que	me	gusta	recordar.	¡Ahora,
vete!	Tengo	muchos	otros	asuntos	que	resolver	hoy,	y	ya	he	pasado	bastante	tiempo
contigo.	 Te	 haré	 el	 cumplido	 de	 creer	 que	 no	 ha	 sido	 tiempo	 malgastado.	 Vuelve
cuando	estés	listo	para	hablar	de	negocios.

Lucius	se	levantó	con	la	boca	abierta	y	la	cabeza	dándole	vueltas,	y	se	marchó.
No	se	sentaron	juntos	en	el	salón.	Había	tres	filas	de	mesas	redondas	en	torno	al

fuego	y	otra,	 elevada,	 en	 forma	de	media	 luna.	El	 jefe	Cynewolf	 se	 sentaba	 allí,	 y
puesto	 que	 no	 había	 forma	 de	 evitarlo,	Mir,	 Dryas	 y	 Blaze	 tuvieron	 que	 hacer	 lo
mismo,	 pues	 eran	 del	 rango	más	 alto.	 Pero	Maeniel,	 que	 aparentemente	 carecía	 de
rango,	 se	 quedó	 sentado	 en	 la	 tercera	 fila,	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 expuesto	 al	 frío.
Aunque	no	reparó	en	la	temperatura,	sí	que	fue	consciente	de	la	ofensa.

Bajo	 la	mesa	 de	 honor,	 los	 siguientes	 en	 rango	 se	 sentaban	 con	 sus	 servidores,
entre	 los	 que	 se	 hallaban	muchos	 de	 los	 artesanos	 y	 trabajadores	 del	 pueblo	 y	 sus
familias,	con	la	excepción	de	los	niños	pequeños.

Maeniel	se	sentó	en	el	tercer	anillo	interior,	en	compañía	de	los	guerreros	de	bajo
rango	adscritos	al	servicio	de	la	casa	y	sus	mujeres.	Evars	estaba	a	su	lado:	se	había
apropiado	 del	 asiento	 la	 noche	 siguiente	 a	 su	 primer	 encuentro	 sexual,	 en	 el	 que
Maeniel	dijo	que	estaba	satisfecho	con	su	actuación.	Era	una	criada,	y	por	lo	general
los	criados	comían	sentados	en	el	suelo	en	los	almacenes	adjuntos	a	la	cocina.

Evars	había	sido	comprada	a	una	tribu	situada	mucho	más	profundamente	en	las
tierras	salvajes	de	más	allá	del	Rin,	y	hablaba	galo	con	un	fuerte	acento,	mucho	más
gutural	que	a	lo	que	Maeniel	estaba	acostumbrado.

Cynewolf	liberó	a	sus	esclavos,	no	por	la	bondad	de	su	corazón,	después	de	que
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los	romanos	incendiasen	el	pueblo	por	primera	vez.	Muchos	habían	tenido	que	buscar
otro	trabajo	porque	sencillamente	él	no	podía	darles	de	comer	a	todos.	Quienes	tenían
un	sitio	al	que	ir	se	marcharon.	Los	demás,	como	Evars,	que	ni	siquiera	podían	decir
de	 dónde	 procedían	 ni	 recordaban	 los	 nombres	 de	 sus	 padres,	 se	 quedaron.	 El
oppidum	era	su	hogar,	el	único	que	habían	conocido.

Por	lo	que	a	ella	concernía,	Evars	era	la	mujer	de	Maeniel.	Amenazó	a	una	chica
morena	 que	 también	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 asombrosamente	 apuesto,
amable,	un	experto	amante	y,	aunque	no	rico,	sí	generoso	con	 lo	que	 tenía.	Usó	un
largo	cuchillo	de	un	solo	filo	—que	llevaba	en	una	vaina	hecha	con	el	pene	de	un	toro
oculta	 bajo	 la	 falda—	 para	 convencer	 a	 la	 chica	 de	 su	 determinación.	 La	 morena
captó	el	mensaje	e	ignoró	a	Maeniel	en	lo	sucesivo.	Estaba	claro	que	Evars	sentía	que
su	ascenso	se	debía	a	su	relación	con	él.

El	salón	estaba	casi	hermoso	aquella	noche.	Había	tejidos	colgando	del	techo	por
encima	de	las	mesas.	Las	banderas	estaban	teñidas	con	los	colores	que	marcaban	las
herencias	 de	 las	 poderosas	 familias	 que	 apoyaban	 a	 Cynewolf,	 cada	 una	 con	 su
propio	patrón	y	 combinación	de	 colores.	Verdes,	 amarillos,	 todos	 los	matices	 de	 la
más	pálida	luz	del	sol,	verdor	de	verano,	vino,	y	rojo	sangre	flameaban	y	danzaban	en
las	 banderas,	 marcadas	 con	 los	 símbolos	 honrados	 por	 cada	 familia.	 Serpientes,
dragones,	 aves	 fantásticas,	 incluso	 el	 oso	 y	 el	 lobo,	 destacaban	 sobre	 las	 oscuras
planchas	de	roble	que	formaban	el	techo.

Las	 antorchas	 brillaban	 en	 las	 paredes.	 Había	 trece	 paredes,	 cada	 una	 con	 una
antorcha	colocada	en	un	soporte	que	se	proyectaba	por	encima	de	las	mesas.	Pálidas
pieles	de	ciervo	cubrían	los	bancos,	y	las	mesas	estaban	adornadas	con	manteles.

Ya	había	música	y	canciones:	los	cantantes	iban	y	venían	por	el	pasillo.
La	persona	más	 importante	pedía	canciones	de	elogio	a	 tal	persona	o	 familia,	y

una	atmósfera	general	de	alegría	y	celebración	llenaba	el	aire.
Junto	a	Maeniel,	Evars	parecía	atrapada	por	el	humor	generalizado.	Sonreía,	reía

y	trasegaba	el	hidromiel	previsto	probablemente	para	los	hombres.
Extrañamente,	 Maeniel	 fue	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 molesto	 a	 medida	 que

progresaba	la	velada.	Recordó,	temblando,	la	reunión	de	fantasmas	que	precedió	a	la
muerte	de	 Imona.	A	pesar	de	 las	 risas	y	 los	 cantos,	 se	hundió	en	una	atmósfera	de
anticipación.	Ignoró	el	hidromiel	y	bebió	sólo	un	poco	de	vino	rebajado	con	agua.

Uno	 de	 los	 distinguidos	 invitados	 señaló	 a	 Actus,	 que	 estaba	 sentado	 con	 los
guerreros	 de	 la	 segunda	 mesa.	 Hubo	 una	 risa	 general	 y	 Maeniel	 comprendió	 que
estaban	hablando	de	él.	No	era	que	 supiesen	 la	verdad:	alguien	estaba	contando	de
nuevo	cómo	Actus	se	había	topado	con	un	perro	que,	tras	convertirse	en	hombre,	le
había	pegado	un	puñetazo	en	la	cara.

Actus	 enrojeció	 cuando	una	 carcajada	 recorrió	 la	 pequeña	mesa	 de	 honor.	 Pero
Cynewolf	no	parecía	divertido.	Ni	tampoco	Dryas,	Mir	ni	Blaze.	En	cuanto	a	Actus,
se	limitó	a	mirar	a	la	resplandeciente	compañía	de	su	jefe.

Maeniel	añadió	más	agua	a	su	vino.	Descubrió	que	ya	no	quería	desafiar	a	nadie
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por	la	parte	del	campeón.
Los	cocineros	habían	empezado	a	sacar	 los	pedazos	de	carne	de	las	 llamas.	Los

dejaban	sobre	una	mesa	cerca	del	fuego	y	pasaban	platos	a	los	comensales.
Los	pedazos	más	grandes,	como	perniles	y	costillares,	pasaron	por	encima	de	las

cabezas	de	los	compañeros	de	Maeniel	hasta	Cynewolf	y	sus	invitados.	El	cacique	los
repartió	con	generosidad.

Los	compañeros	de	mesa	de	Maeniel	recibieron	sobras,	pedazos	pequeños	y	salsa,
dándose	por	satisfechos	con	mojar	pan	en	los	jugos	de	la	carne	o	llevarse	pequeños
bocados	a	los	labios	con	las	manos.	Maeniel	se	relajó	y	se	unió	a	ellos.

El	cerdo,	marinado	y	después	cocido	en	pimienta,	canela	y	vino,	estaba	delicioso.
Siguió	una	sopa,	con	más	pan.	Pan	con	almendras,	avellanas	y	piñones	metidos	en	la
masa.

Evars	 bebió	más	 hidromiel.	 Entre	 el	 calor	 del	 fuego	 y	 la	 fuerte	 bebida,	 su	 piel
había	cobrado	un	bonito	rubor,	y	los	mechones	de	pelo	rubio	que	habían	escapado	de
su	cinta	caían	en	graciosos	rizos	que	enmarcaban	su	rostro.

Ella	le	besó,	sabiendo	a	hidromiel	y	salsa.	Maeniel	no	puso	objeciones	y	pensó	en
reunirse	con	ella	más	tarde	en	el	granero.	Aunque	todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	su
relación,	él	no	tenía	un	lugar	privado	al	que	llevarla,	y	empezaba	a	sentirse	molesto
por	ello.

Estaba	pensando	que	tendría	que	hacer	algo	para	encontrar	una	buena	parcela	de
tierra	al	año	siguiente	y	cultivarla	cuando	vio	la	sombra	cerca	del	fuego.

Se	 apartó	 de	Evars	 por	 un	momento	 y	 vio	 a	León,	 con	 capa	 y	 capucha,	 de	 pie
entre	él	y	las	llamas,	con	la	madre	de	la	manada	junto	a	su	rodilla.

Un	vasto	silencio	pareció	caer	en	torno	a	Maeniel.	León	estaba	muerto,	y	también
la	loba:	sus	huesos	yacían	bajo	la	tierra	y	la	roca	en	la	ladera	de	la	montaña,	cubierta
ahora	de	nieve.	León	no	era	más	que	un	montón	de	huesos	ennegrecido	y	roídos	bajo
un	tilo.

Maeniel	miró	a	León	a	los	ojos	y	supo	que	estaba	de	verdad	allí.	No	una	sombra
de	 lo	 que	 había	 sido	 antaño	 o	 un	 recuerdo	 errante,	 sino	 una	 presencia	 consciente.
Mientras	 le	 miraba,	 León	 le	 saludó	 con	 demencial	 diversión:	 oh,	 sí,	 estaba	 allí,	 y
disfrutando	de	algún	chiste	secreto.

No	 podía	 estar	 tan	 seguro	 de	 la	 madre	 de	 la	 manada.	 Parecía	 un	 poco	 más
nebulosa	 y	 remota,	 como	 si	 hubiese	 llegado	 desde	 todavía	 más	 lejos.	 Le	 miró	 un
momento,	y	luego	alzó	la	vista:	Maeniel	siguió	su	mirada	hasta	la	mesa	a	la	que	había
estado	sentado	Actus,	pero	el	pelirrojo	ya	no	estaba	a	la	vista.

Cuando	Maeniel	 volvió	 a	mirar	 a	 las	 llamas,	 León	 seguía	 allí,	 pero	 la	 loba	 se
había	ido.

—Evars	—susurró—.	¡Vete!	¡Ahora	mismo!	¡Date	prisa!
—¿Qué?	—preguntó	ella	un	tanto	mareada.	La	bebida	nublaba	sus	ojos.
Cogió	a	la	mujer	del	brazo	y	apretó	los	dedos.	Ella	se	quejó,	dando	un	respingo.
—¡Vete!	¡Ya!	¡Ahora	mismo!	¡Vete!
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Ella	no	obedeció.	Lo	único	que	hizo	fue	frotarse	el	brazo	lastimado	por	los	dedos
de	Maeniel.

—¿Qué	pasa?	Me	estás	haciendo	daño.
Maeniel	se	levantó,	tirando	de	ella.
Todos	 los	 comensales	 rieron,	 y	 Maeniel	 pudo	 oír	 algunos	 chistes	 sobre	 la

impaciencia	de	ciertos	hombres,	pero	tenía	bien	agarrada	a	Evars,	cuya	fuerza	no	era
rival	para	la	suya.	La	sacó	al	exterior	en	un	momento.

Podía	contemplar	todo	el	pueblo	desde	los	escalones	del	salón.	Su	visión	nocturna
era	mejor	que	la	de	cualquier	humano.	Desde	donde	estaba,	pudo	ver	que	las	puertas
estaban	 abiertas,	 y	 que	 sombrías	 siluetas	 de	 hombres	 armados	 avanzaban	 por	 las
calles.

Levantó	a	Evars	sin	más	ceremonias,	lanzándola	por	encima	del	muro.	La	criada
aterrizó	con	un	grito	al	otro	lado,	y	Maeniel	se	dio	la	vuelta	con	el	 tiempo	justo	de
esquivar	un	 lanzazo	que	 le	hubiese	clavado	a	 la	empalizada.	Arrebató	 la	 lanza	a	su
atacante,	rompiéndole	además	el	brazo	en	el	proceso.	El	hombre	gritó,	buscando	su
espada	con	la	mano	izquierda.

Maeniel	 le	apartó	el	brazo	y	 sacó	el	arma	de	su	vaina.	Apuntó	al	estómago	del
hombre,	pero	la	hoja	resbaló	sobre	su	coraza	y	le	atravesó	la	garganta.

Echó	una	buena	mirada	a	su	alrededor	y	vio	que	no	había	nadie	más	cerca.	Salió	a
la	carrera	hacia	el	 salón,	viendo	destellos	de	 luz	en	el	cielo:	una	docena	de	 flechas
llameantes	atravesaron	el	aire,	clavándose	en	las	paredes	exteriores	de	la	morada	de
Cynewolf.

Maeniel	sabía	que	estaba	gritando,	pero	no	estaba	seguro	de	lo	que	decía	cuando
subió	los	escalones	de	la	entrada.	Atravesó	la	puerta	rodando	y	se	detuvo	justo	antes
de	caer	en	el	fuego.

De	rodillas,	con	la	espada	ensangrentada	en	una	mano,	contempló	los	rostros	que
le	rodeaban.	Por	un	instante	que	pareció	durar	mil	años,	le	observaron	inexpresivos,
boquiabiertos…	y	entonces	los	gritos	empezaron	en	serio.

No	 había	 salida.	 El	 salón	 se	 llenó	 de	 humo	 en	 unos	 instantes.	 Sus	 ocupantes,
movidos	por	el	pánico	se	pisotearon	y	lucharon	entre	sí	para	llegar	a	la	puerta,	pero
cada	 hombre	 o	 mujer	 que	 salía	 era	 eliminado	 sin	 piedad	 por	 los	 atacantes	 en	 el
exterior.

El	tejado	estaba	en	llamas.	Las	vigas	estaban	cubiertas	únicamente	de	paja.	Una
terrible	 luz	 naranja,	 mucho	 más	 brillante	 que	 la	 de	 una	 antorcha,	 lo	 bañaba	 todo.
Procedía	de	las	orgullosas	banderas	colgadas	de	las	vigas:	estaban	ardiendo,	cayendo
en	pedazos	de	tela	en	llamas	sobre	la	masa	humana	de	abajo.

La	húmeda	capa	exterior	de	paja	se	resistió	al	fuego	por	unos	pocos	momentos,
consumiéndose	 después	 con	 un	 rugido	 que	 encontró	 eco	 en	 el	 gemido	 de
desesperación	de	los	que	estaban	atrapados	en	el	edificio.	El	tejado	entero	parecía	una
masa	de	radiantes	brasas.

El	 lobo	vio	morir	 al	 cacique:	una	de	 las	banderas	 cayó	 sobre	 sus	hombros	y	 la
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ropa	se	le	prendió.	Cynewolf	saltó,	corriendo	por	entre	las	mesas	hasta	acabar	como
una	masa	ennegrecida	que	se	retorcía	en	el	centro	de	la	estancia.

Dryas	había	seguido	a	Cynewolf,	intentando	ayudarle.	Se	detuvo	junto	a	Maeniel
y	apartó	la	mirada	de	los	restos	del	cacique.	Tenía	la	espada	en	la	mano,	y	un	aire	de
gélida	calma	parecía	rodearla.

El	 lobo	 vio	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo,	 su	 serena	 belleza	 en	 contraste	 con	 el
indescriptible	caos	que	le	rodeaba.	Pudo	oír	la	voz	de	Dryas	por	encima	del	alboroto:

—Debemos	abrirnos	paso.	No	tenemos	otra	opción.
Maeniel	arrancó	una	sección	de	 la	mesa	de	sus	 fijaciones	en	el	 suelo.	No	vio	a

Dryas	quitándose	algo	del	cuello	y	arrojándolo	al	centro	del	fuego.	Equilibró	la	mesa
en	sus	manos	y	cargó	hacia	la	puerta.

Dryas	 le	 siguió.	 La	 mesa	 se	 estrelló	 contra	 los	 postes	 de	 la	 puerta	 y,	 por	 un
terrible	momento,	Maeniel	temió	que	los	postes	resistirían.	Entonces	sintió	el	peso	de
la	muchedumbre	a	su	espalda:	con	un	chasquido,	los	postes	se	partieron	como	ramitas
secas	y	todo	un	lado	del	edificio	se	vino	abajo.

En	 la	calle,	 los	atacantes	 intentaron	avanzar	para	acercarse	a	 sus	víctimas,	pero
actuaban	con	mayor	prudencia.	Un	lado	entero	del	tejado	cayó	al	suelo,	como	el	pajar
en	 llamas	 que	 era,	 aterrizando	 entre	 ambos	 grupos.	 Por	 unos	 instantes,	mantuvo	 a
raya	a	los	atacantes,	permitiendo	que	los	fugitivos	emprendiesen	la	huida.

Aunque	las	llamas	se	elevaban	ya	entre	ellos,	Maeniel	notó	que	Dryas	no	corría.
Así	 que	 se	 quedó	 con	 ella.	 Los	 supervivientes	 estaban	 tan	 desmoralizados	 que
ninguno	 de	 ellos	 intentó	 luchar,	 aunque	 probablemente	 superasen	 en	 número	 a	 los
atacantes.	Había	demasiadas	mujeres	entre	ellos,	y	otros	eran	ancianos	como	Blaze	o
Mir.	Huyeron	hacia	la	noche	por	encima	de	la	empalizada,	pero	Dryas	plantó	cara	a
sus	enemigos,	intentando	dar	tiempo	a	los	más	viejos	y	débiles	para	que	escapasen.

Maeniel	pensó	que	hubiese	hecho	mejor	preocupándose	por	sí	misma,	y	vio	que
tenía	razón	cuando	un	jinete	de	los	atacantes	gritó:

—¡Es	 ella!	 ¡No	 dejéis	 que	 escape!	 ¡Cien	 áureos	 al	 hombre	 que	 la	 atrape!
¡Cogedla!

Los	soldados	cargaron	contra	Dryas,	alzando	sus	mantos	para	protegerse	la	cara	al
atravesar	 el	muro	de	 llamas.	Dryas	 cortó	 la	 garganta	 del	 primero	que	 se	 puso	 a	 su
alcance	y	luego	le	clavó	la	espada	en	el	ojo	al	siguiente.

Y	 Maeniel	 era	 de	 nuevo	 el	 lobo	 gris.	 Rabia	 y	 salvaje	 deleite	 manaban	 de	 su
corazón.	 Se	 lanzó	 contra	 el	 tercer	 atacante,	 desjarretándole,	 y	 rompió	 la	 pierna	 del
cuarto.	Pero	sabía	que	eran	demasiados	y	la	calle	muy	ancha.	No	tardarían	en	quedar
rodeados.

Dryas	 estaba	 retrocediendo	 cuando	 el	 lobo	 vio	 una	 sombra	 cerniéndose	 sobre
ellos.	Su	aullido	de	aviso	llegó	demasiado	tarde.

El	 llameante	 esqueleto	 del	 salón,	 con	 los	 maderos	 en	 llamas	 destacando	 en	 el
cielo,	cayó	sobre	ellos.

Maeniel	volvió	grupas	y	corrió,	pero	Dryas	estaba	trabada	en	combate	con	uno	de
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sus	adversarios,	y	no	podía	liberarse	ni	ser	liberada.	No	a	tiempo.
Los	 maderos	 se	 desintegraban	 mientras	 caían.	 Uno	 de	 ellos	 dio	 a	 Dryas	 en	 la

cabeza,	despidiendo	cenizas	y	enmarcando	su	rostro	entre	brasas.	Su	adversario	alzó
el	escudo	para	protegerse	de	los	escombros.	Luego	recogió	a	la	mujer	y	su	espada,	se
la	puso	al	hombro	y	huyó.

Lucius	 caminaba	 sin	 estar	muy	 seguro	 de	 adónde	 iba.	 Simplemente	 caminaba.	Las
calles	estaban	atestadas,	y	negocios	de	todo	tipo	se	desarrollaban	a	su	alrededor.	En	el
pavimento,	los	buscavidas	vendían	de	todo,	desde	sexo	a	reparaciones	domésticas.

En	una	manzana	de	casas,	un	chica	se	le	ofreció	por	dos	ases	de	cobre.	Prometió
atenderle	tras	un	templo	cercano,	o	dentro	del	mismo	santuario	si	ser	visto	suponía	un
problema	para	él.	Aceptó	y	pagó	a	la	muchacha,	pero	una	vez	dentro	del	santuario	se
sintió	completamente	incapaz	de	hacer	nada.

Había	oscurecido,	y	 la	única	 luz	entraba	por	dos	aberturas	en	el	 tejado	sobre	el
altar.	No	había	estatua,	ni	siquiera	un	nombre	en	 las	paredes	de	 terracota,	y	el	altar
propiamente	dicho	era	un	bloque	cuadrado	de	mármol	con	un	friso	en	la	base	y	en	la
parte	superior.

La	chica	se	asustó	al	ver	que	no	podía	hacer	nada,	pero	Lucius	le	dio	otra	moneda
de	 cobre,	 diciendo	 que	 quería	 quedarse	 allí	 solo	 con	 sus	 pensamientos.	 Lucius	 se
quedó	al	fondo	del	templo,	apoyado	sobre	la	pared	y	escuchando	los	distantes	ruidos
de	la	calle.

No	 llegó	 a	 ninguna	 conclusión,	 pero	 al	 menos	 su	 atormentada	 mente	 se
tranquilizó	un	poco.	Se	acercó	a	la	losa	del	altar.	En	el	escalón	más	cercano	había	una
jarra	 de	 bronce,	 una	 bandeja	 con	 unas	 cuantas	 piezas	 de	 fruta,	 un	 cuenco	 lleno	 de
agua	y	una	copa.	La	copa	parecía	también	de	bronce:	era	una	sencilla	pieza	de	metal
dorado	con	estrías	en	lo	bordes,	más	estrecho	en	la	base.

Sin	entender	muy	bien	por	qué	lo	hacía,	alzó	la	jarra	y	escanció	su	contenido	en	la
copa.	Luego	bebió.

El	templo	se	desvaneció.	Sintió	que	se	encontraba	en	algún	sitio	cerca	de	la	Vía
Apia.	Unos	altos	cipreses	crecían	allí,	dominando	la	carretera	y	bordeándola.	Andaba
por	un	sendero	cubierto	de	mirto	y	musgo	y	bordeado	por	 lirios.	Nunca	había	visto
flores	 como	 aquéllas.	 Eran	 trompetas	 de	 llamas,	 de	 colores	 escarlata	 y	 amarillo.
Esparcidos	 entre	 las	 más	 vistosas	 había	 parches	 marfil	 e	 incluso	 brotes	 verdes.
Andaba	bajo	la	fría	y	húmeda	sombra	de	los	cipreses.

Delante	de	él,	una	carretera	de	piedra	cortaba	el	camino	que	estaba	recorriendo,	y
oyó	cuernos	a	su	espalda.	Se	apresuró	a	echarse	a	un	lado	del	camino,	quedando	de
pie	entre	los	lirios.

La	presa	llegó	primero.	Se	trataba	de	un	gigantesco	jabalí,	y	Lucius	se	alegró	de
que	 los	 cazadores	 estuviesen	 pisándole	 los	 talones:	 no	 hubiese	 querido	 que	 aquel
animal	se	parase	cerca	de	él.	La	bestia	 tenía	 la	boca	abierta,	 las	fauces	cubiertas	de
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espuma,	y	unos	colmillos	casi	tan	largos	como	su	antebrazo.	Los	feos	ojillos	porcinos
pasaron	sobre	él,	brillantes	de	rabia,	y	la	bestia	se	giró	hacia	el	aterrado	Lucius:	ante
un	monstruo	así,	estaba	indefenso.

Pero	 los	 sabuesos	 estaban	 ya	 muy	 cerca:	 eran	 los	 sabuesos	 más	 grandes	 que
Lucius	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 había	 duda	 de	 que	 eran	 sabuesos,	 esbeltos,
ligeros,	 de	 cuerpo	 flaco	y	 corto,	 espeso	pelaje	marcado	 en	 fresa	y	 azul,	 y	 dulces	y
claras	voces.

Lucius	boqueó	al	ver	a	los	cazadores.	Todos	los	caballos	eran	blancos,	brillantes
como	si	sus	mantos	fuesen	de	madreperla,	y	las	salvajes	crines	y	colas	le	recordaron	a
las	 nubes	 que	 van	 deshaciéndose	 en	 neblina	 por	 los	 bordes.	Cabalgaron	 hacia	 él	 a
galope	tendido.	Lucius	intentó	erguirse,	dando	un	involuntario	tirón	a	su	cicatriz.

Un	rayo	de	dolor	recorrió	su	espalda,	haciéndole	caer	sobre	una	rodilla.	Levantó
la	vista,	 intentando	ponerse	de	pie.	Al	mismo	 tiempo	supo	que	estaba	condenado	y
que	 el	 hombre	 que	 cabalgaba	 directamente	 hacia	 él	 iba	 a	 pisotearle.	 Pero	 no	 había
contado	 con	 ella:	 apareció	 por	 detrás	 del	 líder.	 Su	 montura	 era	 negra,	 una	 rica	 y
brillante	oscuridad	como	el	cielo	nocturno	cuajado	de	estrellas.	El	peso	del	enorme
animal	hizo	desplazarse	al	brillante	caballo	blanco,	apartándole	de	Lucius.	Ella	pasó	a
unas	pulgadas	de	él,	y	su	pie	derecho	le	rozó	el	hombro.

Contempló	 boquiabierto	 cómo	 las	 dos	 magníficas	 criaturas	 alcanzaban	 la
carretera,	 un	 camino	 recto	 hecho	 de	 brillantes	 y	 pulidos	 bloques	 hexagonales	 de
piedra.	 Al	 llegar	 allí	 se	 elevaron	 en	 el	 aire,	 flotando	 como	 los	 pájaros	 sobre	 la
carretera.

Lucius	se	dio	la	vuelta,	saltando	de	nuevo	al	borde	del	camino	para	ver	mejor	lo
que	ocurría,	pero	tropezó	y	se	encontró	a	gatas	sobre	el	suelo	del	templo.

El	 lugar	 en	 el	 que	 había	 estado	 desapareció.	 La	 copa	 y	 la	 jarra	 habían
desaparecido	del	altar,	pero	el	cuenco	seguía	cerca	de	donde	habían	estado.	Descubrió
atónito	que	estaba	mirando	la	superficie	del	agua,	pero	era	el	rostro	de	ella	el	que	le
devolvía	la	mirada.	Era	la	cara	de	la	mujer	que	había	impedido	que	le	arrollasen.

Pero	al	pensar	durante	unos	instantes	en	la	cuestión,	decidió	que	no	podía	ser	su
rostro.	La	mujer	del	corcel	negro	como	la	medianoche	tenía	el	rostro	de	una	diosa	sin
marcas	ni	defectos.	Aquella	mujer	de	pelo	oscuro	y	cara	inmóvil	tenía	mechones	de
pelo	 escapando	 de	 una	 cofia	 que	 no	 podía	 ver,	 y	 aunque	 sus	 facciones	 eran	 tan
perfectas	 como	 si	 hubiesen	 sido	 cinceladas	 en	 mármol,	 tenía	 una	 contusión	 en	 la
mejilla	derecha	y	una	pequeña	magulladura	bajo	el	ojo	izquierdo.	La	mujer	cerró	los
ojos.	 Lucius	 se	 preguntó	 si	 estaría	 muerta	 y	 sintió	 una	 repentina	 tristeza	 que	 le
sorprendió.	Después	de	todo,	¿por	qué	debía	preocuparle	si	una	mujer	completamente
desconocida	para	él	dejaba	el	mundo	o	no?	Alargó	la	mano	hacia	ella,	pero	el	cuenco
desapareció	al	tocar	el	agua.

Se	arrodilló	sobre	el	suelo	polvoriento.	No	había	altar,	ni	jarra,	ni	copa,	ni	cuenco
ni	bandeja,	y	la	única	luz	llegaba	desde	la	puerta,	aparentemente	lejana,	que	daba	a	la
calle.
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Cuando	 llegó	 a	 ella,	 comprendió	 que	 había	 corrido	 desde	 el	 fondo	 del	 templo.
Descubrió	 horrorizado	 que	 la	 puerta	 estaba	 obstruida	 por	 una	 verja	 de	 hierro.	 Su
terror	le	impulsaba	tanto	como	cualquier	otra	cosa.	Pero	al	tocar	la	reja,	vio	con	alivio
que	se	abría.	Bajó	por	los	escalones	a	la	calle,	sin	volver	la	vista	atrás	hasta	llegar	al
Foro,	que	no	estaba	muy	lejos.

No	 podía	 ver	 el	 templo	 desde	 donde	 estaba.	 Cuando	 metió	 la	 mano	 entre	 los
pliegues	de	su	toga	para	comprobar	su	bolsa	y	ver	si	se	había	quedado	sin	dinero,	se
dio	cuenta	también	de	que	tenía	una	ciruela	en	la	mano.	La	miró	sorprendido,	y	luego
recordó	 la	 bandeja	 con	 fruta	 en	 el	 templo.	 Era	 una	 hermosa	 pieza,	 y	 estaba
hambriento:	su	piel	era	suave,	con	el	 tacto	sedoso	de	 la	madurez,	y	por	un	 instante
pensó	en	comérsela.

Pero	 entonces	 se	 le	 erizaron	 los	pelos	de	 la	nuca	 al	 recordar	de	dónde	 la	había
sacado.	Era	demasiado	hermosa,	distinta	a	cualquier	 fruta	de	este	mundo.	Azul	con
matices	violetas,	de	color	y	fragancia	exquisitos,	llevaba	en	sí	la	esencia	de	todas	las
frutas.	La	guardó	bajo	su	toga	y	examinó	su	bolsa.

Sí,	 tenía	 dinero…	 una	 buena	 suma,	 de	 hecho.	 Vio	 que	 las	 calles	 se	 estaban
quedando	 vacías	 a	 su	 alrededor	 y	 que	 el	 sol	 estaba	 alto.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 siesta.
Quedaba	algo	de	gente,	y	algunas	tiendas	seguían	abiertas.

Contempló	la	Casa	del	Senado	y	los	jardines	públicos	dominados	por	el	Teatro	de
Pompeyo	y	el	Templo	de	Venus.

Anduvo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hilera	 de	 tiendas	 y	 vio	 a	 una	 conocida	 en	 un	 portal…
Lucrecia.	La	 joven	 se	 giró	 hacia	 él,	 con	 expresión	 de	 reconocimiento,	 y	 retrocedió
hacia	las	sombras	de	su	tienda	de	comidas.

Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 adelante,	 pero	 en	 aquel	 momento	 una
muchachita	morena	de	tocó	el	brazo.

—¡Señor!	¡Apuesto	señor!	Mi	señora	quiere	hablaros.
Lucius	siguió	a	la	chica	a	la	tienda	de	comidas	en	la	que	había	visto	a	Lucrecia.

Era	 un	 lugar	 pequeño	 y	muy	 limpio.	No	 había	 clientes	 en	 aquel	momento,	 pero	 sí
bancos	y	mesas	que	mostraban	indicios	de	uso	frecuente.

La	chica,	que	no	era	más	que	una	niña,	condujo	a	Lucius	a	través	del	local	y	hasta
un	pequeño	jardín	de	hierbas	con	una	parra,	una	fuente	y	un	reloj	de	sol.	Había	una
mesa	bajo	 el	 árbol,	 y	 ella	 le	 hizo	 sentarse	 en	una	 silla	 de	paja	 antes	de	marcharse.
Volvió	enseguida	con	una	bandeja	con	aceitunas,	queso	y	vino.

Las	aceitunas	estaban	aromatizadas	con	diversas	especias	y	marinados,	y	el	queso
era	también	de	varias	clases.	El	vino	era	de	tipo	elaborado	en	las	montañas	cerca	de	la
costa:	 blanco,	 dulce,	 fragante	 como	 una	 neblina	 de	 otoño,	 cargado	 con	 aromas	 de
humo,	manzanas,	castañas	e	hinojo.

El	sol	de	la	tarde	le	calentaba	el	cuello	y	la	cara.	El	cielo	era	de	un	brumoso	color
azul.

Lucius	se	relajó	y	entretuvo	su	apetito	con	las	aceitunas	y	el	queso.	Al	cabo	de	un
rato,	la	niña	volvió	con	un	estofado	de	pollo	y	verduras	y	una	bandeja	de	pan	cortado
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en	secciones	con	forma	de	pastel	y	aromatizado	con	queso.
Usó	los	dedos	para	comerse	el	estofado,	y	mojó	el	pan	en	los	restos	de	la	salsa.

Pensó	que	era	una	de	las	mejores	y	más	tranquilas	comidas	que	había	disfrutado	en	su
vida.

Cuando	 la	 niña	 se	 llevó	 los	 platos,	 apareció	 Lucrecia	 con	 una	 bandeja	 de
pastelillos	de	miel.

—¿Cómo	está	Filo?	—preguntó.
—Siéntate	—dijo	Lucius.
—Yo	no…
—No	me	importa.	Siéntate.
Lucrecia	se	sentó	sobre	un	pequeño	banco	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Filo	no	está	del	todo	bien.	Fue	torturado	y	lo	pasó	muy	mal.
—¡Oh,	no!	—susurró	ella,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
—No	te	preocupes.	Probablemente	le	salvaste	la	vida.
Lucrecia	dejó	caer	las	manos	en	el	regazo	y	miró	hacia	el	jardín,	donde	crecían	en

abundancia	pulcras	filas	de	salvia,	mirto,	hinojo,	col	y	menta.
—Vengo	de	ver	a	César	—dijo	Lucius—.	¿Hay	alguien	más	aquí?
—No	—contestó	Lucrecia,	adoptando	por	un	momento	expresión	de	sospecha—.

¿Por	qué?
—¿La	niña?
—No.	Se	va	a	casa	con	su	madre.	La	pago	unos	pocos	cobres	a	 la	semana	para

que	me	ayude	a	tener	esto	limpio.	No	es	mío.	Su	dueña	es	Myrtus,	la	tía	de	Felex:	ella
me	alquila	la	tienda	y	yo	le	pago	una	cantidad	todas	las	semanas.	Si	todo	va	bien,	la
tienda	 será	mía	 dentro	 de	 diez	 años	—explicó,	 cruzando	 los	 dedos—.	 Eso	 espero.
¿Por	qué	lo	preguntas?	—insistió.

—Iba	a	contarte	lo	que	me	ha	dicho	César.
Lucrecia	se	inclinó	hacia	delante,	apoyando	la	barbilla	en	los	nudillos.
—Hazlo,	por	favor.
Lucius	le	narró	su	conversación	con	el	dictador.
—Ya	veo	—dijo	ella	con	calma—.	Así	es	como	funciona.	Res	publica,	gobierno

del	pueblo.	Eliges	bando,	pones	tu	moneda	en	las	manos	de	quien	quieres	que	gane,	y
los	vencedores	se	lo	quedan	todo.

Asintiendo,	Lucius	comió	un	pastelillo	de	miel	y	bebió	algo	de	vino.
—¿Qué	piensas?	¿Debería	pagar?
Los	dos	contemplaron	el	movimiento	del	sol,	y	la	sombra	en	el	reloj	indicó	que

había	pasado	más	de	una	hora	desde	la	llegada	de	Lucius.
—¿Sabes	cómo	llegué	aquí?	—preguntó	Lucrecia.
Lucius	meneó	la	cabeza.
—No.
—El	 terrateniente	 quería	 echar	 a	mi	 padre	 de	 su	 granja,	 y	mi	 padre	 le	 desafió

¿Sabes	lo	que	pasó?
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—El	terrateniente	hizo	que	le	diesen	una	paliza.	¿O	fue	que	le	matasen?
—Una	 paliza,	 pero	murió	 a	 causa	 de	 ella.	 Los	 hombres	 de	 César	 llegaron.	Mi

hermano,	 que	 era	 alto	 y	 fuerte,	 se	marchó	 con	 las	 legiones:	 dijo	 que	 volvería	 con
dinero	para	pagar	al	terrateniente,	pero	no	lo	hizo.	Mi	madre	murió	aquel	invierno	y
el	terrateniente	me	vendió	para	saldar	las	deudas.	—Lucrecia	le	miró	directamente	a
los	ojos—.	Lucius,	creo	que	incluso	los	dioses	se	compran	y	se	venden.

»Los	 sacrificios,	 toros,	 carneros,	 vacas	 y	 palomas	 comprados	 por	 los	 ricos	 y
poderosos	 ahogan	 a	 los	 dioses	 con	 su	 sangre	 y	 su	 carne,	 y	 los	 ciegan	 con	 humo	 e
incienso	 hasta	 que	 olvidan	 qué	 virtud	 es	 la	 justicia,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 han
sabido.

—Sí	—dijo	Lucius—.	Y	mi	hermana	es	casta.
—Lo	sé.	Yo	no	puedo	decir	lo	mismo:	el	primer	sitio	al	que	me	vendieron	era	un

burdel.	 Allí	 fui	 vendida	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 ocasiones	 hasta	 cuarenta	 veces	 en	 una
noche,	 hasta	 que	 volví	mi	 cara	 contra	 la	 pared	 y	 rechacé	 la	 comida	 y	 el	 agua.	 El
dueño	me	vendió	con	la	esperanza	de	recuperar	su	inversión	antes	de	que	muriese.	Sí,
Lucius,	 paga	 a	César.	 Págale	 y	 considérate	 afortunado	 de	 poder	 proteger	 a	 los	 que
amas.	Yo	 sólo	 lamento	no	haber	podido	 cuidar	de	 los	míos.	Protégelos	de	 tu	casta
hermana	 y	 de	 su	 pequeña	 rata	 Firminius.	 Y	 protégete	 a	 ti	 mismo.	 Eres	 un	 buen
hombre,	y	ya	sólo	por	eso	temo	por	ti.

Al	salir,	Lucius	vio	que	la	hora	de	la	siesta	ya	había	pasado	y	la	calle	estaba	de
nuevo	 llena	 de	 gente.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 y	 obligó	 a	 Lucrecia	 a	 aceptar	 una
moneda.

—Por	la	comida	—dijo.
—No,	no	—respondió	ella,	intentando	devolvérsela.
Lucius	meneó	la	cabeza.
—Myrtus	es	una	griega	muy	práctica:	no	aprobaría	que	dieses	comidas	gratis.	—

Luego	se	marchó	rápidamente.
Lucrecia	metió	 la	 moneda	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 vestido.	 No	 la	 recordó	 hasta	 la

noche,	cuando	ya	había	cerrado	y	se	estaba	preparando	para	acostarse,	trenzándose	el
pelo	a	la	luz	de	la	vela:	la	sacó	del	bolsillo	y	vio	que	era	un	áureo.
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ryas	despertó	en	la	oscuridad,	con	la	cabeza	atormentada	por	un	lento	y	torpe
latido.	Estaba	atada	de	pies	y	manos,	y	en	un	carro.	No	sólo	en	un	carro,	sino	en
uno	que	pasaba	por	 todos	 los	baches	y	 salientes	del	camino.	 Intentó	abrir	 los
ojos,	pero	sus	párpados	dieron	con	algo	apretado	sobre	ellos:	le	habían	vendado

los	ojos.	Sintió	náuseas.
Recordaba	haber	arrojado	el	collar	al	 fuego.	Se	alegraba,	 incluso	en	aquella	 fea

situación,	de	haberse	liberado	de	la	carga	de	aprisionar	a	una	criatura	a	la	que	había
llegado	 a	 admirar	 más	 que	 otra	 cosa.	 Había	 visto	 morir	 a	 Cynewolf,	 y	 estaba
asqueada	hasta	el	fondo	de	su	alma	por	la	parte	que	había	tenido	en	aquello:	todo	el
asunto	había	sido	un	desastre	desde	el	principio.	Su	vida	había	terminado:	no	podría
soportar	la	esclavitud.

Oyó	voces	en	el	exterior,	y	el	ruido	de	arreos	de	caballo.	Dos	hombres	hablaban:
uno	de	ellos	tenía	una	voz	como	grava	deslizándose.

—Ella	 me	 pagó	—dijo	 Voz	 de	 Grava—.	 Buena	 cosa.	 Ésta	 no	 va	 a	 durar.	 Me
extrañará	si	llegamos	a	embarcarla.

—Sería	una	novedad	en	Roma.
—No	creo	que	ella	se	dejase	hacer	eso.	Nunca	conseguirán	llevarla	a	la	arena.	Y

tampoco	creo	que	sea	eso	lo	que	tiene	en	mente	esa	puta	Basilia.	¿Qué	le	importa	a
ella	el	populacho?	No,	ésta	está	destinada	al	uso	privado.

—¿Para	ella?
—¡Sí!	¡No!	¿Quién	sabe?	O	para	alguien	con	gusto	por	lo	extraordinario.	Nos	ha

costado	a	bastantes:	Miletus,	Floro,	Escipión…
—Querían	volver	ricos	a	casa,	como	tú.
—Tilio	no	volverá	a	andar,	y	Achillas	pasará	un	mes	meando	boca	abajo.
—Aquello	fue	el	perro.
—¡Perro!	 ¡Mi	culo,	un	perro!	—repuso	Voz	de	Grava—.	No	apareció	hasta	que
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ella	cruzó	espadas	con	nosotros.	No…	además	es	una	bruja.	Algunos	legionarios	de
César	se	toparon	con	ellas	en	Alba	y	dicen	que	son	peores	que	los	hombres.	Mucho
peores.	Te	acuestas	en	lo	que	crees	que	es	un	lugar	seguro	para	dormir	y	despiertas
con	la	garganta	cortada.	Esas	zorras	se	meten	cuchillos	en	el	coño:	vas	a	metérsela,	y
lo	que	ocurre	es	que	estás	 trinchado	como	una	salchicha.	Que	se	 la	quede	esa	puta
Basilia.	Cuando	lleguemos	a	Messene,	me	largaré:	cogeré	mi	dinero	y	me	compraré
una	 granja	 en	 la	 Campania.	 —Voz	 de	 Grava	 sonaba	 aliviado—.	 Ni	 siquiera
embarcaré	con	vosotros.	Probablemente	sea	capaz	de	invocar	una	tormenta	y	hundir
el	barco	antes	de	que	 llegue	a	Ostia.	Yo	 lo	 tendría	 en	cuenta,	 tratándose	de	una	de
esas	brujas.

Roma.	Fulvia	quiere	llevarme	a	Roma.	César	está	en	Roma,	pensó	Dryas.
Los	 caballos	 de	 los	 hombres	 aceleraron	 el	 paso	 y	 se	 pusieron	 por	 delante	 del

carro,	de	forma	que	Dryas	no	pudo	seguir	escuchando	la	conversación.	No	obstante,
pudo	oír	 a	Fulvia	 hablando	 con	Voz	de	Grava.	Las	 respuestas	 del	 hombre	 sonaban
insolentes,	pero	Fulvia	insistió	y	por	fin	parecieron	llegar	a	un	acuerdo	pues	el	carro
se	detuvo	poco	después.	Dryas	notó	que	subían	dos	personas,	una	más	ligera	que	la
otra.	Fulvia	y	Voz	de	Grava,	pensó.

Un	instante	después,	sitió	que	unas	manos	exploraban	su	cuerpo.	Manos	grandes.
—Le	desataré	los	pies	—ofreció	Fulvia	con	dulzura.
—¡No	desates	nada!	—respondió	nervioso	Voz	de	Grava.	Sus	manos	se	movieron

sobre	los	pechos	y	el	estómago	de	Dryas—.	Nada	—repitió.
Dryas	intentó	permanecer	laxa,	y	el	hombre	la	hizo	rodar	sobre	un	costado.
—Atrás.	Aaah…	aquí	está	—dijo,	quitándole	un	cuchillo	que	llevaba	colgado	del

cuello.
—Ahora	las	partes	interesantes	—comentó	Fulvia.
—No	me	interesa	nada	de	esta	marrana	—dijo	Voz	de	Grava—.	Vi	cómo	mataba

a	 tres	 de	mis	 hombres,	 y	 si	 eres	 lista,	mi	 señora,	me	dejarás	 que	 le	 corte	 el	 cuello
ahora	mismo	y	la	entierre	en	un	cruce	de	caminos	con	una	estaca	en	el	corazón	y	una
roca	bien	pesada	encima,	para	que	no	pueda	levantarse	y	correr	con	sus	amigos	los
lobos.	—Mientras	hablaba,	tanteó	el	vientre	y	las	nalgas	de	Dryas.	Luego	buscó	entre
sus	 piernas—.	 Sí,	 aquí	 hay	 otro,	 sujeto	 al	 muslo.	 Tiene	 todo	 el	 equipo	 necesario
para…

El	hombre	dejó	de	hablar,	 pues	había	 levantado	 la	 túnica	de	Dryas	y	metido	 la
mano	 bajo	 sus	 calzas	 para	 coger	 el	 cuchillo	 que	 ella	 llevaba	 oculto	 allí.	 Procuró
cogerlo	 por	 el	 pomo	para	 soltarlo,	 pero	 se	 descuidó,	 dejando	que	 el	 filo	 como	una
cuchilla	arañase	el	estómago	de	Dryas.

—Lo	siento	—dijo.
—¡Lo	sientes!	—chirrió	Fulvia—.	¡No	la	marques!	Además,	¿ante	quién	te	estás

disculpando?	Está	inconsciente.
—No,	no	lo	está	—dijo	Voz	de	Grava—.	Está	fingiendo	con	la	esperanza	de	que

nos	 lo	creamos,	pero	he	notado	cómo	se	encogía	un	par	de	veces.	Sabe	 lo	que	está
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pasando,	pero	no	hay	nada	que	pueda	hacer	al	respecto.	—Sus	manos	bajaron	por	la
pierna	de	Dryas	mientras	hablaba—.	Y	otro	más	en	el	tobillo	—añadió	quitándole	el
arma—.	Ahora	la	dejaré	contigo,	mi	señora.

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	recibir	algo	por	todo	tu	tiempo	y	esfuerzos?	—
preguntó	Fulvia—.	Entre	los	tres,	podríais	bajarle	esos	pantalones	que	lleva	y…

—Forzarla	—dijo	Voz	de	Grava.
—¿Por	qué	no?	—La	voz	de	Fulvia	sonaba	ronca	por…	Dryas	no	estaba	segura,

pero	fuese	lo	que	fuese	lo	que	sentía	Fulvia,	intentaba	disimularlo	lo	mejor	posible.
—No,	mi	 señora.	La	 violación	 es	 un	 gusto	 adquirido,	 pero	 yo	 no	 lo	 adquirí	 en

todos	mis	años	como	soldado.	Aparte,	me	pagas	para	que	luche	por	ti,	no	para	que	te
entretenga.

Dryas	oyó	acelerarse	la	respiración	de	Fulvia,	pero	la	romana	no	dijo	nada	más.
Los	 tablones	del	 carro	crujieron	cuando	Fulvia	bajó	del	vehículo,	pero	Dryas	 sabía
que	Voz	de	Grava	debía	de	estar	todavía	con	ella,	así	que	se	armó	de	coraje.

La	violación	 en	 la	 guerra	 era	un	 riesgo	 compartido	por	hombres	y	mujeres.	En
aquel	mundo,	el	abuso	sexual	era	algo	común.	Quizá	un	poco	más	frecuente	sobre	las
mujeres,	pero	los	hombres,	sobre	todo	los	jóvenes,	también	se	enfrentaban	al	uso	de
sus	cuerpos	en	contra	de	su	voluntad.	Dryas	enseñaba	a	sus	estudiantes	a	esperar	lo
peor	 y	 prepararse	 para	 actuar	 con	 dignidad	 y	 valor.	 Esperó	 ser	 capaz	 de	mostrarse
fuerte	 en	 aquella	 terrible	 situación,	 pero	 francamente	 se	 sentía	 más	 ofendida	 y
molesta	 que	 furiosa.	Estaba	magullada	 y	 herida	 en	 una	 docena	 de	 lugares,	 y	 ahora
Fulvia	y	aquel	miserable	pedazo	de	mierda	querían	aumentar	sus	miserias.	Deseó	un
desagradable	destino	a	aquella	pareja	si	Voz	de	Grava	seguía	la	sugerencia	de	Fulvia.

—No,	 bruja.	 No	 voy	 a	 acostarme	 contigo	—dijo	 Voz	 de	 Grava.	 Dryas	 oyó	 el
tintineo	de	una	bolsa	de	monedas—.	Ya	tengo	lo	que	quiero.	Ojalá	me	hubiese	hecho
caso	en	lo	de	cortarte	 la	garganta:	 tú	estarías	mejor	y	ella	 también.	—El	hombre	se
fue	y	la	dejó	sola.

El	 carro	 no	 volvió	 a	moverse,	 y	 los	 ruidos	 indicaron	 a	Dryas	 que	 sus	 captores
estaban	 preparándose	 para	 pasar	 allí	 la	 noche.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 habría
pasado	 desde	 su	 captura.	 Probablemente	 sólo	 un	 día,	 pero	 no	 había	 forma	 de
asegurarlo.	Rodó	sobre	un	costado	hasta	quedar	tendida	sobre	algo	blando,	como	tela
sobre	paja:	no	estaba	demasiado	incómoda.

Al	cabo	de	un	rato,	olió	comida,	pero	nadie	le	ofreció	nada.	No	se	sorprendió,	y
acabó	por	dormirse.

Cuando	 despertó	 de	 nuevo,	 pudo	 oír	 los	 sonidos	 de	 la	 noche,	 el	 viento	 y	 la
llamada	de	un	búho	cerca.	Hacía	frío	en	el	carro,	pero	alguien	—y	estaba	dispuesta	a
apostar	que	no	 se	 trataba	de	Fulvia—	 la	había	cubierto	con	una	manta	áspera	y	no
demasiado	limpia.	Apestaba	a	estiércol	y	sudor	de	caballo.

Tenía	 la	 cabeza	más	despejada,	y	 su	 jaqueca	había	desaparecido.	Debería	 estar
agradecida	por	los	pequeños	favores.	Al	menos	la	manta	me	abriga.	Inició	el	proceso
de	estirarse,	 intentando	evitar	que	sus	miembros	quedasen	agarrotados.	Empezó	por
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los	pies	 y	 los	 tobillos,	 luego	 las	 piernas,	 el	 torso	y	 los	brazos.	Estaba	pensando	 en
intentar	darse	la	vuelta	y	en	cómo	hacerlo	sin	quitarse	la	manta	de	encima	cuando	se
dio	cuenta	de	que	no	estaba	sola.

Unas	 garras	 sonaron	 sobre	 la	 plataforma	 de	 madera.	 Bueno,	 había	 arrojado	 el
colgante	al	fuego.	El	lobo	parecía	haber	hecho	entrar	el	frío	aire	de	la	noche.	Dryas
podía	oler	 el	pelaje	 frío	y	 algo	más.	El	 frío	 tocó	 su	mejilla	y	 levantó	 la	venda	que
tenía	sobre	los	ojos.

Se	encontró	mirando	al	lobo	cara	a	cara.	Había	un	poco	de	nieve	sobre	su	hocico,
y	pequeños	cristales	de	hielo	en	su	pelo.

El	lobo	emitió	un	suave	y	bajo	gañido,	y	Dryas	comprendió	que	era	una	pregunta.
Sus	 propios	 perros	 solían	 recibirla	 con	 sonidos	 así	 cuando	 se	 despertaba	 por	 la
mañana.	La	miraban	a	los	ojos	y	se	unían	a	ella	cuando	vaciaba	su	vejiga	junto	a	la
corriente.

Se	preguntó	quién	viviría	ahora	en	su	cabaña.	¿Quién	alimentaría	a	los	perros	y
saldría	con	ellos	de	caza	al	amanecer?	Estaba	 razonablemente	 segura	de	que	nunca
volvería	a	ver	su	hogar	ni	sus	amadas	tierras	altas.

—Estoy	bien	—susurró	al	lobo,	pero	dos	lágrimas	se	formaron	en	los	rabillos	de
sus	 ojos,	 corriéndole	 por	 la	 cara.	 Como	 estaba	 tendida	 sobre	 un	 costado,	 una	 se
deslizó	 por	 el	 puente	 de	 su	 nariz,	 mientras	 la	 otra	 bajaba	 directamente	 hasta	 caer
sobre	la	paja.

El	lobo	resopló,	tocándole	la	mejilla	con	el	hocico.
—Estoy	bien	—insistió	ella—.	Me	llevan	a	Roma.	No	sé	qué	podré	hacer,	si	es

que	puedo	hacer	algo…	Pero	no	hablemos	ahora	de	eso.	¡Vete!	Sé	libre,	huye	lejos.
No	quiero	verte	encadenado	al	carro	de	nuestra	loca	especie.	Ni	intentaré	convertirte
en	un	medio	para	mis	fines.	Me	equivoqué	al	hacerlo.

»Sé	libre	siempre,	pues	de	 todas	 las	cosas,	 la	 libertad	es	 la	mejor,	aunque	no	es
fácil	 de	 ganar	 y	 debe	 ser	 escogida	 por	 quienes	 vayan	 a	 disfrutar	 de	 ella.	Como	un
águila	en	un	risco	opta	por	la	libertad	del	viento	y	un	lobo	al	acecho	no	lleva	el	collar
de	nadie.	Ve	con	valor.	Yo	no	tengo	muchas	posibilidades	de…	éxito.	Pero	por	pocas
que	sean,	debo	asumirlo	y	no	preocuparme	por	el	precio.	—Luego	cerró	los	ojos.

Sintió	una	cascada	de	brillo	y	fuego	frío,	y	Maeniel	estuvo	de	rodillas	en	el	carro
a	su	lado.

—Te	han	encadenado	las	muñecas	a	los	tablones	de	esta	cosa.	De	no	ser	por	eso,
ya	te	habría	sacado	de	aquí.	Pero	puedo	seguiros	e	ir	matándolos	uno	a	uno	antes	de
que	salgamos	de	las	montañas.	Ayúdame.

—No	—contestó	ella,	sin	abrir	los	ojos.
Maeniel	 oyó	 pisadas	 en	 el	 exterior	 y	 se	 convirtió	 en	 lobo	 antes	 de	 pensarlo

siquiera.
El	centinela	entró	en	el	carro	y	se	encontró	con	sus	ojos.
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Unas	pocas	horas	después,	Maeniel	corría	por	la	ladera	de	una	montaña,	entre	troncos
de	 árboles	 tan	 viejos	 y	 altos	 que	 parecían	 nubes	 perfiladas	 ante	 un	 brillante	 cielo
nocturno.	Ninguno	 tenía	 ramas	 por	 debajo	 de	 los	 cien	 pies.	Había	 nevado,	 pero	 la
nieve	 sólo	había	 llegado	al	 suelo	en	algunos	 sitios:	parecía	plata	 salpicada	 sobre	 la
negra	alfombra	de	 las	agujas	de	pino.	Los	gigantescos	árboles	 se	elevaban	como	si
fuesen	las	columnas	de	un	templo	medio	en	ruinas	y	sumergido	bajo	el	mar.

Corrió	entre	ellos,	un	lobo	de	sombra	contra	la	nieve	plata	y	blanca,	y	los	negros
montones	de	agujas	devolviendo	la	riqueza	del	sol	a	la	tierra.

Se	 convirtió	 en	 hombre	 y	 se	 quedó	 mirando	 los	 árboles	 y	 las	 frías	 estrellas.
Maldijo	primero	a	Dryas	y	después	a	Imona,	mujeres	las	dos	y	entregadas	a	misiones
incomprensibles	para	un	lobo	y	quizá	también	para	la	mayoría	de	los	hombres.	Pero
ahora	 entendía	 mejor	 a	 Imona	 por	 haber	 conocido	 a	 Dryas.	 Ella	 también	 estaba
dispuesta	a	entregar	su	vida	sirviendo	a	su	pueblo.	 Imona	no	 le	había	escuchado,	y
Dryas	tampoco	lo	haría.

Maeniel	era	una	criatura	amable	y	solícita.	Dryas	le	había	dicho	que	se	marchase
y	 fuese	 libre,	 pero	 él	 sabía	 que	 ya	 no	 habría	 libertad	 para	 él.	 Sencillamente	 había
dejado	de	ser	un	lobo,	encontrando	un	viaje	que	deseaba.	Aquel	viaje,	o	quizá	pasión
fuese	una	palabra	mejor,	acosaría	su	corazón	por	mucho	tiempo	que	viviese.

Nosotros,	 los	 grises	 y	 lo	 pardos,	 sabíamos	 desde	 tiempo	 atrás	 que	 nuestros
asuntos	eran	decididos	por…	lo	que	sea	que	crea	la	vida.	Nos	da	la	existencia,	nos
da	 leyes,	 grabadas	 en	 nuestro	 mismo	 pensamiento.	 Seguimos	 los	 patrones	 que
conocía	nuestro	ancestro	el	lobo	de	las	cavernas.	Su	ley	era	la	mía,	y	mi	mente	puede
presentarme	 recuerdos	 de	 la	 caza	 de	 monstruos	 cuando	 los	 glaciares	 cubrían	 la
tierra.	 Pero	 en	 los	 hombres,	 el	 mundo	 ve	 algo	 nuevo:	 no	 están	 constreñidos	 por
ninguna	 ley.	No	 lo	 estaban	 cuando	 cazaban	 entre	 el	 hielo,	 cuando	 era	 invierno	 en
todo	el	mundo,	ni	 lo	están	ahora.	Su	existencia	es	un	 tormento	y	una	provocación,
como	lo	fue	la	mujer	para	mi	primer	ancestro,	cuando	ambos	se	aliaron	hace	tanto
tiempo	para	sobrevivir	a	la	noche.

No	podía	imaginar	en	qué	se	convertirían,	pero	aquella	presa	seguida	a	través	del
tiempo	valía	la	pena,	fuese	cual	fuese	el	resultado.	Habían	sido	creados	para	caer	más
bajo	y	también	elevarse	más	alto	de	lo	que	su	especie	podía	imaginar.	Eran	sangre	de
su	sangre	y	carne	de	su	carne.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 pies	 se	 le	 estaban	 congelando,	 la	 nariz	 le
goteaba,	y	no	faltaba	mucho	para	el	amanecer.	Tenía	el	deber	de	hablar	a	Mir	y	Blaze
de	 Dryas.	 No	 quería	 preguntarse	 cómo	 había	 llegado	 a	 asumir	 aquella	 obligación
concreta,	pero	sentía	el	tirón	de	la	misma,	y	lo	seguía	como	había	seguido	antaño	a
sus	compañeros	de	manada.

Veamos	qué	pasa	ahora,	pensó.	Se	 transformó	en	lobo	de	nuevo,	encontrándose
mucho	más	cómodo	mientras	corría	colina	arriba.	Llegó	al	oppidum	al	amanecer,	y
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saltó	la	empalizada.
Encontró	 a	 Mir,	 Blaze	 y	 Evars	 en	 la	 casa	 donde	 habían	 estado	 viviendo.	 El

caballo	 de	 Dryas	 estaba	 en	 el	 granero.	 Saludó	 al	 caballo,	 que	 respondió
distraídamente	antes	de	enterrar	de	nuevo	la	cabeza	en	el	pesebre.	Tenía	una	túnica,
un	manto	y	unos	zapatos	en	un	puesto	vacío:	se	vistió	y	fue	a	la	casa.

Mir	levantó	la	mirada	de	la	mesa.
—¿La	has	encontrado?
—Sí	—contestó,	 sentándose.	Evars	 llenó	un	cuenco	de	gachas	de	avena	y	se	 lo

puso	delante.	No	se	había	detenido	para	cazar	y	estaba	hambriento.
—¿Y?	—insistió	el	anciano.
—No	va	a	dejar	que	le	ayude	a	escapar	—explicó	mientras	despachaba	el	cuenco.

La	avena	no	era	su	comida	favorita,	pero	estaba	hambriento	y	frío	por	su	larga	carrera
de	la	noche,	y	las	gachas	estaban	calientes.

—¿Por	qué	no?
—Cree	que	podrá	matar	a	ese	César	si	encuentra	una	forma	de	acercarse	a	él.	Voy

a	ir	tras	ella	hasta	Roma.
Evars	rompió	a	llorar.
—Y	a	hacer	que	te	maten	—gimió.
—Cuesto	mucho	de	matar.	Tú,	Evars,	tienes	que	volver	con	Mir.	Este	sitio	es	peor

que	donde	vivía	él,	más	peligroso.	Hablando	de	vivir,	¿cuántos	quedan?
—No	muchos	—dijo	Blaze—.	Y	la	mayoría	se	han	ido	ya,	a	casas	de	amigos	y

parientes.	Muchos	 de	 los	 invitados	 al	 banquete	 no	 vivían	 aquí,	 sino	 en	 el	 bosque.
Cynewolf	hubiese	debido	 irse,	abandonar	 lo	que	eran	sus	 tierras	en	el	 lado	 romano
del	 bosque,	 y	 olvidarse	 de	 la	 pérdida.	 Ahora	 está	 muerto,	 y	 muchos	 de	 los	 jefes
menores	 supervivientes	 encontrarán	 otros	 señores	 a	 los	 que	 unirse.	 Tengo	 una
invitación	para	visitar	a	cierta	gente	en	Fresia.	Tenía	esperanzas	de	reconstruir	algo
aquí,	 alguna	 resistencia	 a	 esos	 romanos,	 pero	 Cynewolf	 era	 una	 caña	 demasiado
débil.	Perdió	el	brío	cuando…	—No	llegó	a	terminar.

—Cuando	se	llevaron	a	su	hijo	mayor	—dijo	Evars—.	Está	en	la	ciénaga,	con	la
noble	véneta…

—¡Cállate,	Evars!	—ordenó	Blaze.
La	mujer	miró	a	su	alrededor,	sorprendida.
—¿He	dicho	algo	malo?
—¿Cómo	 la	 has	 llamado?	—preguntó	Maeniel,	 mirando	 a	 los	 dos	 ancianos—.

¿Una	mujer	noble	de	los	vénetos?
—Sí,	así	es	—dijo	Mir.
—No	parece	haber	servido	de	mucho	—comentó	Maeniel.
—No.	—La	mano	que	Mir	 usaba	para	 llevarse	 cucharadas	 de	 gachas	 a	 la	 boca

tembló—.	Pero	era	todo…	la	única	que	quedaba,	y	tenía	que	intentarlo.
—Oh,	sí,	y	ahora	lo	intentará	Dryas	—dijo	Maeniel—.	Pero	no	va	a	ir	sola.	Me

uniré	a	ella	y	haremos	cuanto	nos	sea	posible	contra	esos	romanos.
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—¿Y	qué	hay	de	mí?	—preguntó	Evars.
—¿Qué	hay	de	ti?	Si	quieres,	puedes	venir	conmigo.	Si	no…
—Yo	no	quiero	ir	a	Roma	—se	lamentó	ella.
—Hablaré	 con	 el	 caballo	 de	Dryas	—dijo	Maeniel—.	 Siente	 una	 cierta	 lealtad

hacia	ella.	Le	preguntaré	si	está	dispuesto	a	 llevarme	hasta	Messene.	Además…	—
miró	siniestramente	a	Evars—,	tiene	más	sentido	común	que	cualquiera	en	esta	mesa.

—Necesitarás	dinero	—dijo	Mir.
—Lo	sé.	Dryas	tenía	mucho.	Iré	a	coger	un	poco:	ella	me	enseñó	el	escondite	—

dijo	Maeniel	antes	de	irse.
—Va	a	hablar	con	el	caballo	—dijo	Mir,	dejando	la	cuchara	en	el	cuenco	vacío—.

Tengo	que	ver	eso.	—Siguió	a	Maeniel	al	exterior.
—Yo	 no	 quiero	 ir	 a	 Roma	—repitió	 Evars	 tozudamente,	 con	 el	 labio	 inferior

sobresaliendo.
Blaze	suspiró	profundamente	y	continuó	con	sus	gachas.
—Yo	no	quiero	ir	a	Roma	—volvió	a	decir	ella.
Blaze	se	hartó	de	oírla.
—Si	yo	fuera	tú,	me	callaría.	Es	un	hombre	poco	corriente.
—Ni	siquiera	es	un	hombre	—replicó	Evars—.	Le	vi	cambiar	de	piel	anoche.	Y

no	 puede	 dejarme	 de	 lado	 como	 si	 fuese	 un	 saco	 de	 nabos	 y…	 —Adoptó	 una
expresión	de	desconsuelo	antes	de	romper	a	llorar—.	Sí,	supongo	que	sí	puede.

Blaze	había	pasado	su	vida	resolviendo	disputas	entre	gente	más	temperamental	y
tozuda	que	aquellos	dos.	Tenía	una	solución	para	ambos.

En	 el	 granero,	Maeniel	 se	 acercó	 al	 caballo.	No	 había	 puerta:	 el	 animal	 estaba
atado	a	una	argolla	en	la	pared.

El	caballo	movió	su	ojo	hacia	él.
Él	bufó.
El	caballo	resopló.
Maeniel	gruñó	como	un	caballo.
El	animal	levantó	el	casco	delantero	derecho	y	lo	bajó	con	un	ruido	sordo.
Maeniel	 se	 apoyó	 en	 un	 poste	 y	 emitió	 lo	 que	 a	Mir	 le	 parecieron	 unos	 pocos

gruñidos	más.
El	caballo	golpeó	el	suelo	con	el	casco.
—Messene	—dijo	Maeniel.
El	 caballo	 se	 dio	 la	 vuelta,	 presentándole	 su	 amplia	 grupa,	 miró	 hacia	 atrás	 y

movió	un	ojo	hacia	Maeniel.
—¿Y	bien?	—inquirió	Mir.
—Aún	 tiene	 que	 pensárselo,	 pero	 probablemente	 lo	 hará.	Después	 le	 dejaré	 en

libertad:	pertenecía	a	una	gente	cerca	de	la	costa	y	está	bastante	seguro	de	que	podrá
encontrar	el	camino	de	vuelta	a	casa.

—¿Te	ha	dicho	todo	eso?	—preguntó	Mir	con	cierto	escepticismo.
—No.	 Ya	 me	 había	 hablado	 de	 dónde	 vivía	 hace	 algunas	 noches.	 Estábamos
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pasando	 el	 tiempo	 y	 yo	 practicaba	 su	 lenguaje.	 No	 es	 que	 tengamos	 una	 relación
particularmente	amistosa:	normalmente	nos	los	comemos.

—Comprendo	que	eso	puede	afectar	a	vuestra	amistad.
—Sí.	 Muchos	 caballos	 no	 nos	 hablan,	 pero	 cuando	 conseguimos	 entablar

conversación	con	alguno,	tendemos	a	evitar	el	antagonismo	en	el	futuro.
—Oh	—dijo	Mir.
—Sí,	la	amistad	tiene	ventajas	y	beneficios	para	ambas	partes.	Creo	que	tenéis	un

aforismo	 que	 describe	 esas	 situaciones:	 los	 amigos	 pueden	 conseguir	 cosas	 para
nosotros	 que	 no	 podríamos	 alcanzar	 por	 nosotros	mismo,	 y	 viceversa.	Como	 decís
vosotros,	yo	te	rasco	la	espalda	y	tú	me	rascas	la	mía.

—Ah	—contestó	Mir—.	Sí,	así	es.

—Nunca	había	oído	a	nadie	gritar	de	forma	tan	horrible	—dijo	Fulvia.
Voz	de	Grava	y	Fulvia	estaban	en	el	carro,	mirando	a	Dryas.	Ella	estaba	sentada,

apoyada	en	un	lado	del	vehículo,	los	ojos	enrojecidos	por	la	fatiga	y	la	incomodidad.
—Dijo	que	era	el	lobo	más	grande	que	había	visto	jamás	—dijo	Voz	de	Grava—.

Pero	dado	que	probablemente	no	haya	visto	muchos	lobos,	no	creo	que	tengamos	que
creer	que	se	trata	de	una	bestia	inusualmente	grande.	Lo	que	me	inquieta	es	¿por	qué
estaba	 aquí?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 en	 este	 carro?	 —Observó	 a	 Dryas—.	 ¿Nos
entiendes?	—preguntó.

—Sí	—contestó	ella.
—Hablaba	un	latín	muy	bueno	cuando	nos	conocimos	—intervino	Fulvia—.	Creo

que	nos	entiende	a	la	perfección.
—Te	entendí	entonces	y	también	ahora	—dijo	Dryas.
—¿Por	qué	estaba	aquí	el	lobo?	—preguntó	Voz	de	Grava.
—Es	un	amigo.
—¿Qué?	—chirrió	Fulvia—.	Eres	una	insolente,	y	a	los	esclavos	insolentes…
—¡No	harás	de	mí	una	esclava,	Fulvia!	Si	quieres	 algo	de	mí,	 ésta	 es	 la	 forma

equivocada	de	pedírmelo.
Fulvia	se	puso	blanca	de	ira.
—Tú	—susurró	con	voz	ronca—.	Te	haré	azotar	hasta	que	supliques	la	muerte…

hasta	que	tu	piel	cuelgue	en	tiras	rojas	de…
—¡Mi	señora!	—dijo	Voz	de	Grava,	señalando	con	el	pulgar	hacia	un	claro	donde

los	soldados	estaban	preparando	el	desayuno.	Saltó	del	carro	y	Fulvia	le	siguió.
El	 hombre	 caminó	 hasta	 el	 extremo	 del	 campamento,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y

habló	con	calma.
—Mi	señora,	no	 tengo	hacha	que	afilar.	Nos	separaremos	dentro	de	unos	pocos

días,	y	probablemente	no	volveré	a	veros	ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	prisionera.	Pero	conozco	a
esos	 keltoi,	 y	 mi	 pueblo	 no	 hizo	 todas	 esas	 estatuas	 de	 ellos	 suicidándose	 porque
fuesen	 una	 gente	 amable	 y	 manejable,	 especialmente	 los	 nobles	 y	 los	 sacerdotes.
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Creo	que	esta	mujer	es	ambas	cosas,	y	si	quieres	 llevarla	viva	a	Roma,	y	en	Roma
quieres	 que	 actúe	 en	 la	 arena,	 será	mejor	 que	 le	muestres	 algo	 de	 respeto	 y	 le	 des
razones	para	cooperar.	Además,	no	sé	qué	vería	Lidio	en	el	carro	anoche,	pero	si	es	la
mitad	 de	 grande	 de	 lo	 que	 dice	 él	 que	 era,	 no	 querría	 enemistarme	 con	 nadie	 que
tuviese	amigos	tan…	peculiares…	y	posiblemente	desagradables.

Fulvia	no	contestó,	 sino	que	se	apartó	para	observar	el	camino	que	 llevaba	a	 la
costa.

—Tienes	razón	—dijo	por	fin—.	Y,	maldita	sea,	quiero	a	esa	mujer	para	exhibirla
como	luchadora.	Un	importante	amigo	mío	está,	digamos…	fascinado	por	la	idea	de
una	 verdadera	 amazona,	 por	 ver	 a	 una	 de	 ellas	 en	 carne	 y	 hueso.	 ¿Cómo	 puedo
manejarla?

Fulvia	podía	parecer	dulce	y	encantadora	cuando	era	necesario.
—Déjame	a	solas	con	ella	durante	un	rato.	Quizá,	sólo	quizá,	consiga	convencerla

de	que	debe	mostrarse	más	cooperativa.
Volvió	al	carro	y	miró	a	Dryas.
—Debes	de	estar	incómoda	a	estas	alturas.	Si	quieres,	puedo	llevarte	a	un	arroyo

cercano	y,	si	prometes	no	huir,	quitarte	las	cadenas	y	conseguirte	algo	de	comida.
Dryas	abrió	los	ojos	y	asintió.
—Tu	palabra	—insistió	él.
—Sí.
Voz	de	Grava	tuvo	que	ayudar	a	Dryas	a	bajar	del	carro,	pues	estaba	anquilosada

por	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 atada.	 La	 llevó	 hasta	 el	 arroyo	 y	 apartó	 la	mirada
cuando	ella	se	fue	detrás	de	un	árbol.

—Un	amigo	—dijo.
—Sí.
—¿No	querrías	explicármelo	un	poco	mejor?
—No.
—Eso	pensaba.
Dryas	salió	de	detrás	del	árbol,	se	metió	en	el	agua	y	empezó	a	lavarse	las	manos

y	la	cara.
Voz	de	Grava	miró	colina	arriba,	a	los	soldados	que	trabajaban	en	el	campamento.

Fulvia	no	estaba	a	la	vista,	y	los	hombres	no	podían	oírles.
—Eres	 importante:	 Fulvia	 me	 pagó	 mil	 en	 oro	 para	 traerte	 de	 vuelta.	 No	 soy

tonto:	conozco	a	tu	pueblo	y	sé	que	ya	no	estarías	viva	si	no	quisieras,	así	que	debes
de	tener	algo	pensado.	Esos	romanos	son	unos	bastardos.	Deja	que	Fulvia	te	soborne
y	 te	manipule	un	poco:	 le	he	dicho	que	conseguiré	que	colabores.	Pórtate	bien	y	 te
ayudaré	 a	 llegar	 viva	 a	 la	 costa.	 Después	 de	 todo,	 te	 conviene.	 Finge	 que	 quieres
dinero.	Oro.	Es	 lo	mejor	con	ellos.	Y	conmigo	están	en	 lo	cierto,	es	 lo	que	quiero.
Pero	no	es	tu	caso.	¿Cómo	te	llamas,	mujer	oscura?

—Dryas.
Él	asintió.
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—Aquila.
—Gracias,	Aquila.
—Buena	suerte,	Dryas.

Al	llegar	a	casa,	Lucius	fue	a	ver	a	Aristo.
—¿Cuánto	dinero	tengo?	—preguntó.
—Mucho.
—¡Bien!	¿Suficiente	para	pagar	una	legión?
—Sí,	y	es	fácil	que	hasta	el	triple	de	esa	cantidad.
—Envía	 a	 César	 dinero	 suficiente	 para	 una	 legión	 y	 para	 pagar	 a	 los	 hombres

durante	un	año.
—¿Es	eso	lo	que	él	desea?
—Sí.
—¿Y	tú	conseguirás	lo	que	quieres?
—Sí.	También	quiero	un	cuenco	de	madera,	pero	puedo	conseguirlo	en	la	cocina.
—Pensé	que	podías	estar	contemplando	una	transacción	así	—dijo	Aristo—,	y	he

preparado	los	documentos.
Entregó	a	Lucius	varias	hojas	de	papel:	 él	 las	 leyó	meticulosamente	y	 firmó	en

todas.
—Sí,	la	sangre	habla.	Creo	que	tendrás	tanto	éxito	como	lo	tuvo	tu	abuelo.
—¿Mi	abuelo?
—El	 auténtico	 fundador	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 familia	 Basilia.	 Yo	 era	 sólo	 un

muchacho	 cuando	 nos	 conocimos:	 me	 compró	 a	 una	 familia	 que	 no	 podía	 seguir
alimentando	 a	 sus	 hijos.	 Eran	 los	 malos	 tiempos	 de	 Mario	 y	 Sila.	 Muchos
empobrecieron	por	su	causa,	entre	ellos	mis	padres.

—¡Qué	terrible!	—susurró	Lucius.
—No	—replicó	Aristo—.	Resultó	que	su	infortunio	fue	una	suerte	para	mí,	y	con

el	tiempo	también	para	ellos.	Gracias	a	la	sabiduría	de	tu	abuelo,	recuperaron	todo	lo
que	habían	perdido	y	mucho	más,	como	yo	y	mis	hermanos	y	hermanas.	Tu	familia	es
una	de	las	más	ricas	de	los	caballeros	de	Roma.

Lucius	tragó	saliva.
—Pero	tú	te	convertiste	en	esclavo.
—¡Muchacho,	 muchacho!	 —suspiró	 él—.	 Los	 hombres	 han	 aceptado	 la

esclavitud	 para	 alcanzar	 la	 posición	 que	 tengo	 y	 que	 tuvo	mi	 padre	 antes	 que	 yo,
administrador	de	una	familia	en	ascenso,	como	lo	era	la	tuya	entonces.	Creo	que	mi
padre	 sintió	 que	 tu	 abuelo	 podía	 estar	 allí	 para	 aprovecharse	 de	 nuestro	 desastre,
haber	 apoyado	 a	 Mario,	 pero	 cuando	 oímos	 su	 oferta…	 Ofreció	 una	 suma
principesca,	que	permitiría	a	mi	madre	vivir	cómodamente	y	a	mis	hermanas	hacer
excelentes	 matrimonios.	 Por	 supuesto,	 Madre	 tuvo	 que	 divorciarse	 de	 Padre.	 Una
pena.	Aquello	 fue	muy	duro	para	ella:	amaba	a	mi	padre.	Pero	estuvieron	 juntos	al
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final.
—Las	cosas	no	siempre	salen	tan	bien,	¿verdad?	Mira	el	caso	de	Octus.
Aristo	frunció	el	ceño.
—No	sabía	que	lo	conocieras.
—Tuve	que	rebuscar	un	tiempo	en	mi	memoria.	No	relacionaba	al	mayordomo	de

mi	 madre	 con	 el	 viejo	 portero	 encadenado	 a	 la	 puerta.	 Pero	 cuando	 le	 vi	 mejor
vestido	 y	 andando	 libremente	 por	 la	 casa,	 recordé.	Merecía	mucho	mejor	 trato	 por
parte	de	esta	familia,	por	parte	del	hijo	de	mi	madre.

Aristo	parecía	incómodo.
—Posiblemente,	pero	tu	padre	quizá	tuviese	sus	propias	razones.	No	sé	qué	decir.

No	me	las	comunicaba…	ni	a	mí	ni	a	nadie.	Sólo	puedo	hablar	por	mí.	Y	mi	familia
prosperó.	Mi	padre	recuperó	la	libertad	al	morir	tu	abuelo,	y	yo	la	mía	cuando	murió
tu	padre.	—El	anciano	se	recostó	en	su	silla,	cogió	un	pequeño	cuchillo	de	la	mesa	y
se	 puso	 a	 afilar	 la	 punta	 de	 su	 pluma—.	 No	 te	 lo	 he	 contado	 para	 despertar	 tu
simpatía,	sino	para	demostrarte	que,	en	esta	vida,	a	veces	no	tenemos	elección.

Lucius	asintió.
—Me	han	manipulado.
—Muy	probablemente.	No	puedo	probarlo,	por	supuesto,	y	aunque	pudiera	¿qué

podrías	hacer	tú	al	respecto?
—Nada.	—Lucius	bajó	la	mirada	hacia	sus	dedos.
—¿Quién	fue	el	instigador?
—Antonio,	 seguramente.	 Te	 lo	 digo	 porque	 creo	 que	 eres	 el	 verdadero

descendiente	de	tu	abuelo,	y	lo	bastante	frío	como	para	poder	usar	la	información	en
tu	propio	beneficio	y	en	el	de	a	quienes	decidas	proteger.	Y,	por	cierto,	la	idea	de	tu
hermana	de	cultivar	viñedos	en	la	Galia	es	probablemente	buena,	así	que	apártate	de
su	camino.

Lucius	 sintió	 que	 acababan	 de	 despedirle:	 Aristo	 volvió	 a	 inclinarse	 pluma	 en
mano	sobre	los	documentos	de	su	escritorio.

—Dicen	que	son	sesenta	—comentó.
La	pluma	de	Aristo	se	detuvo,	y	el	administrador	levantó	la	cabeza	para	mirar	a

Lucius	a	los	ojos.
—Dicen	muchas	cosas.	¿Qué	opinas	de	ello?
—¡Es	una	locura!	¡Una	locura	de	la	peor	clase!	No	me	gusta	la	política.	Jugarse	el

dinero	ya	es	bastante	malo:	no	estoy	dispuesto	a	apostar	mi	vida.
—Puede	que	no	tengas	otra	opción	—dijo	Aristo	con	tranquilidad.
—¿Sabes?	César	me	ha	dicho	lo	mismo.
—Y	 probablemente	 tenga	 razón.	 Así	 que,	 en	 tu	 lugar,	 yo	 me	 prepararía.	 Por

cierto,	obraste	muy	bien	al	poner	a	Firminius	en	su	sitio:	no	creo	que	vuelvas	a	tener
problemas	con	él,	ni	yo	tampoco.	Pero	tu	hermana	es	otra	cuestión.

—Hablando	de	mi	hermana…	—Lucius	se	detuvo	en	la	puerta—.	Hay	una	tienda
de	comidas	cerca	de	la	Curia.	Su	propietaria…	me	hizo	un…	servicio.
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—¡Por	 favor,	 no	 me	 digas	 más!	 —le	 interrumpió	 Aristo.	 Sus	 ojos	 estaban
velados.

Sí,	pensó	Lucius.	No	es	un	tema	seguro.	No	en	esta	casa.	Si	Fulvia	se	enterase…
—No	te	fijas	mucho	en	 los	papeles	que	firmas,	¿verdad?	—preguntó	Aristo.	Le

mostró	un	documento:	la	deuda	de	Lucrecia	con	Myrtus	estaba	saldada	por	completo.
Lucius	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 y	 le	 devolvió	 el	 documento	 al	 administrador,

mientras	 pensaba	 en	 la	 paradoja	 de	 que,	 en	 un	mundo	 donde	 pocos	 sabían	 leer,	 la
comunicación	por	escrito	fuese	más	segura	que	la	hablada.	Si	pronunciaba	una	sola
palabra	 sobre	 el	 tema,	 podía	 ser	 repetida	 en	 todas	 las	 casas	 de	 Roma	 antes	 del
anochecer,	pero	si	la	enterraba	en	una	pila	de	polvorientas	cuentas	domésticas,	nadie
lo	sabría	nunca.	Sonrió	de	nuevo	y	se	fue.
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ún	 no	 había	 amanecido.	 Dryas	 contemplaba	 la	 arena	 desde	 el	 rastrillo.	 Sólo
ardían	unas	pocas	antorchas	en	el	exterior,	y	aunque	nunca	había	visto	la	arena,
encajaba	 con	 la	 descripción	 de	 Mir.	 No	 era	 muy	 grande:	 había	 gradas	 de
asientos,	pero	no	más	de	ocho	o	nueve	filas.

Una	 caja	 elevada	 dominaba	 la	 superficie	 cubierta	 de	 arena.	 Estaba	 rodeada	 de
púas	de	hierro	dobladas	hacia	abajo,	como	para	permitir	una	buena	visión	a	quien	se
sentase	tras	ellas,	pero	también	para	impedir	que	los	participantes	del	espectáculo,	ya
fuesen	humanos	o	animales,	alcanzasen	a	aquellos	importantes	espectadores.

—Sí	—dijo	en	voz	baja.	Estaba	sola.	Había	sido	llevada	a	Roma	a	última	hora	de
la	 tarde,	 y	 había	 llegado	 al	 ludus	 cuando	 ya	 era	 de	 noche,	 oyendo	 parte	 de	 una
acalorada	 discusión	 entre	 Fulvia	 y	 el	 hombre	 que	 dirigía	 aquella	 escuela	 de
gladiadores,	el	lanista.	O	quizá	no	fuese	una	discusión,	sólo	Fulvia	imponiéndose:	le
gustaba	hacerlo,	como	había	descubierto	Dryas	durante	el	viaje	a	Roma.

Aquila	seguía	allí.	Fulvia	le	había	sobornado	para	que	se	quedase	con	ella.
Habían	 llevado	a	Dryas	a	una	celda	del	 edificio,	 sin	entrada	de	aire	ni	 luz,	una

caja	sin	ventanas	cruzada	por	una	verja	de	hierro	y,	durante	la	estación	fría,	como	era
el	 caso,	 una	 puerta	 de	 tres	 pesados	 paneles	 de	 roble.	 Unos	 ladrillos	 de	 terracota
formaban	una	plataforma	elevada	en	un	lado	de	la	habitación.	Sobre	ella,	Dryas	vio
ropa	de	cama.

Le	habían	dejado	una	pequeña	 lámpara	de	arcilla,	pero	apenas	 tenía	aceite,	y	 la
llama	empezaba	a	vacilar.	Dryas	aprovechó	el	poco	tiempo	de	luz	para	prepararse	la
cama,	y	casi	lamentó	disponer	de	la	lámpara	cuando	vio	que	el	colchón	de	paja	tenía
bastantes	manchas	de	sangre.

Había	un	pequeño	cazo	de	barro	con	un	trapo	como	única	tapa	en	un	rincón	de	la
celda.	Dryas	dio	la	vuelta	a	 la	cama	y	vio	todavía	más	manchas	en	el	otro	lado.	La
manta	era	igual	de	mala	que	el	colchón.
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Fuera,	incluso	con	la	puerta	cerrada,	podía	oír	el	ruido	de	la	lluvia	y	el	viento,	y
algún	golpe	ocasional	cuando	la	corriente	cerraba	una	puerta.	Debía	de	haber	alguna
entrada	de	aire,	porque	de	vez	en	cuando	Dryas	podía	sentir	la	succión	de	la	tormenta,
y	una	pequeña	corriente	de	aire	cruzaba	su	celda.

La	celda	era	 tan	diminuta	que	 si	 se	ponía	en	el	 centro,	 con	 la	mano	 tocando	 la
pared	del	fondo,	la	puerta	esta	sólo	a	unos	pocos	pies.	Si	extendía	los	brazos,	podía
tocar	las	paredes	a	cada	lado.

Los	mismos	animales	contra	los	que	luchaban	los	bestiarii	disfrutaban	de	establos
más	cómodos,	pero	probablemente	no	había	por	qué	sorprenderse:	también	eran	más
caros.

La	lámpara	se	apagó	por	fin,	dejando	a	Dryas	sola	en	la	oscuridad.	Sintió	miedo
por	un	instante,	luego	pena	y	por	fin	desesperación.	Las	húmedas	paredes	de	ladrillo
estaban	 impregnadas	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 criminales	 y	 prisioneros	 de	 guerra
condenados	a	la	arena.

¿Y	qué	habían	hecho	aquellos	desdichados?,	pensó	Dryas.	Algunos,	unos	pocos
probablemente	 merecerían	 la	 muerte,	 pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 de	 haber
juzgado	ella,	el	culpable	hubiese	pagado	su	falta	con	una	multa.

Seguramente	habrían	cometido	crímenes	modestos	y	de	poca	importancia.	El	robo
era	 el	más	 habitual,	 y	Dryas	 sabía	 que,	 cuanto	más	 ricos	 se	 volvían	 los	 ricos,	más
temían	y	odiaban	a	quien	intentase	despojarles	de	aunque	fuese	una	monedita	de	su
fortuna.

En	cuanto	a	los	prisioneros	de	guerra,	recordaba	lo	que	le	había	dicho	Aquila:
—Esos	bastardos	romanos	creen	que	los	dioses	les	han	otorgado	el	dominio	sobre

el	mundo	 entero.	Y	 cualquiera	 que	 les	 diga	 «no	 tenéis	 derecho	 a	 gobernarme	 ni	 a
controlar	mi	pueblo	y	mi	tierra»	es	un	criminal	que	merece	la	muerte.

»El	 que	 se	 salva	 acaba	 como	 esclavo.	 Tienen	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 quieran
contigo.	Y,	 créeme,	 eso	 es	 lo	 que	 quieren	 decir	 cuando	 hablan	 del	 “gobierno	 de	 la
ley”:	sus	leyes	y	su	gobierno.

Había	sonado	muy	amargo.	Dryas	era	consciente	de	que	 los	 romanos	debían	de
dejar	un	rastro	de	ira	y	dolor	allí	donde	fueran.	Para	sus	criterios,	ella	también	era	una
criminal.	Su	gente	había	bajado	de	 las	 tierras	 altas	para	 ayudar	 a	 los	pueblos	de	 la
costa	contra	César,	y	sin	duda	lo	volvería	a	hacer.	Por	tanto,	según	el	criterio	romano,
un	criterio	que	aspiraban	a	imponer	al	resto	del	mundo,	Dryas	merecía	convertirse	en
objetivo	de	su	poder.	Una	demostración	de	dominio	absoluto.	Pues	no	hay	poder	más
absoluto	que	el	de	hacer	que	los	hombres	luchen	hasta	la	muerte	y	maten	por	orden
tuya.

Considerar	 tal	 usurpación	 del	 poder	 divino	 a	 la	 luz	 del	 día	 es	 una	 cosa,	 y	 otra
yacer	 en	 la	 oscuridad	 y	 sentir	 la	 agonía,	 la	 derrota	 y	 la	 pérdida	 rezumando	 de	 las
paredes.	Y	escuchar	la	lluvia.

Dryas	 durmió	 y	 soñó	 que	 de	 alguna	 forma	 había	 quedado	 libre	 y	 volvía	 a	 su
hogar,	 trepando	 por	 las	 cuestas	 herbosas,	 y	 que	 aquel	 aciago	 destino	 era	 sólo	 una
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pesadilla	 que	 olvidar	 mientras	 corría	 con	 sus	 perros	 entre	 el	 brezo,	 bañada	 por	 el
púrpura,	el	violeta,	el	azul	y	el	rosa	pálido	del	amanecer.	Su	alma	sentía	tal	amor	por
su	propio	mundo	que	era	un	deleite	para	su	corazón.

Despertó	en	la	oscuridad,	presa	de	una	desesperación	tan	profunda	que	supo	que
no	podía	ser	suya.	El	alma	perdida	gemía	como	un	niño	abandonado,	y	ella	la	serenó
con	recuerdos	extraídos	de	su	memoria	como	los	fragmentos	de	un	pergamino	o	una
colección	 de	 flotantes	 hojas	 de	 otoño;	 rojo,	 amarillo,	 naranja	 y	 oro	 flotando	 en	 la
superficie	de	un	estanque	tranquilo.	El	espíritu	cesó	en	sus	lamentos	y	se	durmió.	Lo
mismo	hizo	ella.

Aquila	la	despertó	antes	de	la	primera	luz:	todavía	estaba	oscuro	en	el	exterior.	Le
dio	 una	 copa	 de	 posea,	 el	 agrio	 vino	 bajo	 en	 alcohol	 dado	 a	 soldados	 y	 esclavos.
Dryas	hubiese	preferido	una	de	sus	propias	infusiones,	pero	no	era	demasiado	malo.
Alguien,	quizá	una	mujer,	había	añadido	al	vino	una	hierba	aromática,	probablemente
hisopo:	en	pequeñas	dosis,	era	un	estimulante.

—Marcia,	la	esposa	del	lanista,	dice	que	puedes	usar	su	letrina.	Está	al	salir	de	la
cocina.	También	te	encontrará	algo	de	comer	—dijo	Aquila.

Dryas	asintió	mientras	apuraba	el	resto	del	vino.
Aquila	guió	a	Dryas	escaleras	abajo.	Su	celda	estaba	en	el	 tercer	piso.	Desde	el

pasillo,	ella	pudo	ver	que	la	arena	era	lo	bastante	grande	como	para	albergar	a	unos
cuantos	cientos	de	espectadores.	Había	más	celdas	a	lo	largo	del	pasillo.

—¿Es	muy	grande	este	lugar?	—preguntó.
—Caben	 unos	 trescientos,	más	 o	menos.	Más	 bien	menos.	 Últimamente	 no	 ha

habido	muñera,	y	no	hay	juegos	previstos	hasta	la	primavera,	así	que	dudo	que	haya
más	de	cien	hombres.

—¿Muñera?
—Ofrendas	de	gladiadores.
—¿Ofrendas?	¿Así	lo	llaman?
—Se	les	ofrece	en	memoria	de	alguien	que	ha	muerto.
—¿Y	complace	eso	a	su	espíritu?
—No	lo	sé	—dijo	Aquila—.	Soy	un	buen	griego,	y	nunca	le	hemos	dado	muchas

vueltas	a	cómo	nos	sentimos	acerca	de	la	vida	postrera.	Si	quieres	mi	opinión,	y	es
algo	que	dudo	a	estas	horas	de	la	mañana,	a	los	romanos	no	les	importa	nada	cuántos
esclavos	mueran.	Y	disfrutan	del	espectáculo.

»En	cuanto	a	César,	lo	único	que	le	preocupaba	en	sus	muñera	era	impresionar	a
todos	en	Roma	con	sus	éxitos	como	conquistador	y	deshacerse	de	los	prisioneros	que
fuesen	demasiado	bravos	y	rebeldes,	o	lo	bastante	sagaces	como	para	desafiarle.	Los
que	se	inclinaron	bajo	el	yugo	se	salvaron.	El	resto…	bueno,	si	matas	a	la	mayoría	de
los	jóvenes	de	cualquier	pueblo,	no	darán	problemas	a	los	recaudadores	de	impuestos
romanos	durante	mucho	tiempo.

Se	detuvieron	al	pie	de	los	escalones,	y	Aquila	llamó	a	la	puerta	de	lo	que	parecía
una	pequeña	casa	romana.	Una	mujer	la	abrió.
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—Aquí	está	—dijo	Aquila,	dando	un	pequeño	empujón	a	Dryas.
La	 mujer	 alargó	 la	 mano	 y	 arrastró	 a	 Dryas	 hasta	 lo	 que	 era	 claramente	 una

cocina.	Había	unas	gachas	cocinándose	en	un	rincón,	y	el	humo	del	fuego	salía	por
una	abertura	cerca	del	techo.

La	mujer	era	guapa,	aunque	estaba	algo	consumida.	Era	una	latina	de	pelo	oscuro
y	rizado,	piel	morena	y	generosa	figura.

—Oh,	no	—dijo	a	Aquila	 cuando	el	mercenario	entró	en	 la	 cocina	 tras	 ellas—.
¿En	qué	estaba	pensando	la	señora	Fulvia?	Esperaba	una	vagabunda	o	un	fenómeno
de	feria,	pero	es	una	dama.

—Cuidado,	Marcia.	Su	latín	es	muy	bueno,	mejor	que	el	de	muchos	pedagogos,	y
también	sabe	leerlo	y	escribirlo.

—Por	Juno	la	Matrona,	no	puede	estar	en	esos	agujeros	de	allí	arriba	en	los	que
encierran	a	 los	 criminales	y	qué	 sé	yo	qué	más.	—Marcia	 sonaba	escandalizada—.
Ven,	querida.	—Cogió	a	Dryas	de	la	muñeca	y	la	llevó	al	otro	lado	de	una	cortina	y
una	pantalla	de	madera.	La	letrina	tenía	un	asiento,	también	de	madera.	Había	cerca
un	cubo	de	bronce	lleno	de	agua,	y	un	palo	con	una	esponja	en	el	extremo	colgando
de	 la	pared.	En	una	mesa	al	otro	 lado	había	una	 jofaina	con	agua	caliente,	de	cuya
superficie	se	elevaba	el	vapor.	Sobre	el	respaldo	de	una	silla	había	otra	esponja,	una
túnica	y	sandalias.

Marcia	pareció	embarazada	por	un	instante,	y	señaló	la	esponja	de	la	pared.
—Esto	es…
—Entiendo	—contestó	Dryas—.	¿Vinagre?
—Oh,	sí.	No	había	pensado	en	ello,	pero	funciona	bien.	Deja	tus	ropas	aquí	y	yo

las	 lavaré.	 ¿Es	 tu	 espada?	 Aquila	 me	 dijo	 que	 sí,	 pero	 no	 creía	 que	 una	 mujer
pudiese…

—Pueden	entre	mi	pueblo,	y	también	puedo	yo.	Se	supone	que	debo.	La	recibí	de
mi	maestro	cuando	alcancé	la	edad	apropiada.

Las	manos	de	Marcia	se	agitaron.
—Ya	veo,	 ya	 veo.	No,	 no	 lo	 veo.	Eres	 una	 dama.	Aquila	 dijo	 que	 eras	 de	 alto

rango…
Dryas	se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa.
—No	creo	que	eso	importe	ahora.
Marcia	la	dejó	sola	para	que	completase	su	aseo.
Mientras	usaba	la	letrina,	se	lavaba	y	se	vestía,	Dryas	oyó	hablar	a	los	otros	dos.
—¿En	qué	está	pensando	Fulvia?	—repitió	Marcia.
—No	 lo	 sé.	 Por	 eso	 sigo	 aquí	 —contestó	 Aquila—.	 Juré	 que	 los	 dejaría	 en

Messene,	pero	ella	no	es	como	pensaba.	Marcia,	mató	a	seis	hombres,	y	Lidio	 jura
que	vio	a	un	lobo	visitándola	por	la	noche.

—¿Y	cómo	lo	explicó	ella?
—Dijo	que	el	lobo	era	un	amigo.
Marcia	no	contestó.	Dryas	terminó	de	vestirse	y	volvió	a	la	cocina.	Marcia	le	dio
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un	cuenco	de	trigo	cocido	con	leche,	y	algo	de	pan	ácimo.	Aquila	se	marchó.
Dryas	 comió	 rápidamente.	 Mientras	 tanto,	 Marcia	 siguió	 cocinando,	 pero	 sin

perderla	de	vista	por	el	 rabillo	del	ojo.	Estaba	 terminando	de	comer	cuando	Aquila
entró	de	nuevo.

—Es	hora	de	irse	—le	dijo—.	Ella	te	quiere	allí	para	el	amanecer.	Yo	no	puedo	ir
contigo.	Hay	una	litera	fuera…

Marcia	salió	un	momento	para	volver	con	un	manto	oscuro,	una	palla.
—Toma,	o	te	resfriarás	—dijo	mientras	envolvía	a	Dryas	con	él.
La	 litera	 descansaba	 sobre	 el	 suelo,	 ante	 las	 puertas.	Aún	 estaba	 oscuro.	Dryas

separó	las	cortinas	y	se	sentó	sobre	los	cojines.	Aquila	encadenó	su	tobillo	a	uno	de
los	postes	que	sostenían	las	cortinas.	Lo	hizo	con	expresión	avergonzada.

—Me	lo	han	mandado	—dijo,	y	cerró	las	cortinas.
Un	hombre	de	aspecto	poderoso	cabalgaba	junto	a	la	litera.
—Está	prohibido	—gruñó	cuando	Dryas	intentó	abrir	 la	cortina.	Pero	ella	se	las

arregló	para	dejarlas	un	poco	abiertas.
Tampoco	veía	nada	que	pudiese	ayudarle:	sólo	edificios	oscuros	y	cerrados,	calles

estrechas,	y	antorchas	encendidas.
Había	 un	 suave	 toque	 de	 luz	 en	 el	 este	 cuando	 llegaron	 a	 la	 arena	 de	 la	 villa

Basilia.	El	hombre	le	soltó	el	grillete	del	tobillo,	y	Dryas	fue	llevada	a	través	de	un
túnel	hasta	la	celda	donde	se	quedó	contemplando	el	lento	progreso	del	nuevo	día.	La
puerta	estaba	cerrada.

Con	la	luz,	Dryas	vio	una	jarra	de	barro	y	una	copa	junto	a	la	pared	de	la	cámara.
Se	sentó	y	escanció	algo	de	líquido:	posea	de	nuevo.	Tembló	a	pesar	del	manto:	hacía
tanto	frío	que	decidió	beber	algo	de	aquel	brebaje.

Se	sentía	extrañamente	relajada.	Su	mente	estaba	tranquila.	Estaba	segura	de	que
no	tardaría	en	morir.	¿Habría	alguna	manera	de	llevarse	a	César	con	ella?	El	lobo	no
había	 dicho	 si	 iba	 a	 seguirla,	 pero	pensó	que	 era	 posible.	En	 tal	 caso,	 sería	 un	útil
aliado.	Descansó	la	espalda	contra	la	pared	y	aguardó	con	absoluta	calma.

Octus	despertó	a	Filo	más	o	menos	en	el	momento	de	la	llegada	de	Dryas.	El	griego
se	puso	en	pie	y	empezó	a	vestirse.

—Ella	te	querrá	allí	—dijo	Octus.	Parecía	ojeroso.
—¿Qué	ha	pasado?
Octus	se	apoyó	en	la	pared	enlucida	del	dormitorio	de	Filo.
—Ha	sido	una	mala	noche.	Acababa	de	llegar	cuando	empezó	a	tirar	cosas.	Todas

las	doncellas	están	llorando,	o	al	menos	todas	las	que	no	están	histéricas.	Firminius	se
encerró	en	su	dormitorio.	Ni	siquiera	Antie	puede	calmarla.

—¿Antie?
—Sí,	 su	 doncella	 personal.	Normalmente,	 ella	 y	Firminius	 son	 los	 únicos	 a	 los

que	escucha	cuando	tiene	una	de	sus	rabietas.
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—¿Has	probado	a	despertar	a	Aristo?
—No	estoy	 tan	 loco.	¿Crees	que	quiero	acabar	encadenado	de	nuevo	 junto	a	 la

puerta?
—No	creo	que	eso	llegase	a	ocurrir.	A	él	le	gustas.
Octus	sonrió,	un	poco	inseguro.
—¿Sí?	Dice	 tan	poco	 en	un	 sentido	o	 en	 el	 otro…	La	verdad	 es	que	no	 estaba

seguro.
—Le	gustas,	y	mucho.	—Filo	puso	la	mano	sobre	el	hombro	del	anciano—.	No

creo	que	tengas	nada	que	temer	ahora.
—Bueno,	en	cualquier	caso	mi	amo	necesita	dormir.	No	creo	que	fuese	una	buena

idea.	Ella	le	rompió	un	jarrón	de	cristal	en	la	cabeza	a	Firminius,	y	tiró	un	espejo	de
mano	a	Antie.	Antie	reaccionó	bien	y	pudo	agacharse,	pero	Firminius	huyó	gritando.
Estaba	descalzo	y	se	cortó	un	pie	con	los	cristales.	No	creo	que	sea	una	herida	muy
grave,	 pero	 dejó	 huellas	 ensangrentadas	 por	 el	 dormitorio	 de	 Fulvia,	 el	 atrio	 y	 el
pasillo	hasta	 su	habitación.	Pero	creo	que	no	ha	herido	a	nadie	más,	aunque	estaba
jurando	vender	a	todos	los	esclavos	esta	mañana.

—En	realidad	no	piensa	hacerlo.
—No,	 probablemente	 no…	 o	 hubiese	 despertado	 a	 Aristo	 ella	 misma.	 En

cualquier	caso,	tienes	que	preparar	a	un	nuevo	gladiador	para	una	exhibición	privada
en	su	arena	personal	esta	mañana.

—Muy	bien	—dijo	Filo—.	¿Y	por	qué	estaba	tan	enfadada?
Octus	enarcó	las	cejas.
—No	lo	sé.	Entró,	vio	a	Flaco	y	Africano	haciendo	de	porteros,	y	mandó	llamar	a

Firminius.	Antie	 y	 las	 demás	 chicas	 estaban	 desvistiéndola.	 Firminius	 entró	 e	 hizo
salir	a	las	chicas,	salvo	a	Antie	que	se	quedó	porque	fue	su	nodriza	y	Fulvia	confía	en
ella.	Lo	siguiente	 fue	que	Firminius	salió	huyendo	y	dando	gritos,	 igual	que	Antie,
mientras	ella	tiraba	cosas.

—Debiste	haberme	despertado	para	que	le	diese	un	sedante.
—Deberías	pagarme	por	protegerte	—repuso	Octus—.	Una	de	las	personas	a	las

que	maldecía,	aparte	de	él,	eras	tú.	Cuidado	con	el	nuevo	gladiador:	lo	ha	comprado
en	 la	Galia	y	creo	que	espera	que	 tú	 seas	 su	primera	muerte.	Sea	como	sea,	quiere
darle	a	César	una	muestra	de	su	nueva	estrella,	así	que	tiene	un	jabalí	esperando.

—¿Qué	 es,	 un	gladiador	 o	 un	besharius?	—preguntó	Filo—.	Ya	 sabes	 que	 hay
una	diferencia:	uno	lucha	con	hombres	y	el	otro	con	animales.

—Si	de	verdad	hay	una	diferencia,	yo	no	la	distingo,	Filo.	Todos	los	que	he	visto
son	grandes,	peligrosos,	amenazadores	y	desagradablemente	ágiles.	Y	esa	descripción
no	sólo	sirve	para	los	hombres,	sino	también	para	los	animales	con	los	que	luchan:	a
veces	es	difícil	distinguir	entre	unos	y	otros.	¿Crees	que	debería	despertarle	a	él?

—Sí	—respondió	Filo—.	Si	César	viene,	el	cabeza	de	familia	debe	estar	presente
aunque	 sólo	 sea	 por	 guardar	 las	 apariencias.	 Nuestra	 pequeña	 señora	 es	 muy
cuidadosa	con	su	reputación.
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Octus	notó	que	su	cara	estaba	rígida	por	la	aversión.
—Le	despertaré	ahora.
—No	te	preocupes	si…
El	esclavo	meneó	la	cabeza.
—No,	nunca	se	ha	enfadado	conmigo,	ni	ha	mostrado	la	menor	impaciencia	por

nada.
Filo	asintió.	Sabía	por	qué	era	así:	Lucius	se	sentía	culpable	con	Octus.	La	lealtad

que	 el	 portero	 le	 había	 mostrado	 a	 su	 madre	 Silvia	 hubiese	 merecido	 mejor
recompensa,	pero	Lucius	estaba	cumpliendo	su	servicio	militar	en	la	Galia	cuando	su
madre	murió,	y	no	había	pensado	mucho	en	el	destino	de	sus	criados.

Mientras	 Octus	 iba	 a	 despertar	 a	 Lucius,	 Filo	 fue	 al	 armero	 para	 coger	 ropa,
mallas	y	lanzas.	El	esclavo	que	se	lo	dio	no	hizo	comentarios.

El	sol	empezaba	a	ascender,	y	el	cielo	estaba	brillante.	Filo	apoyó	las	lanzas	en	la
pared,	sujetando	la	ropa	y	las	mallas	con	el	brazo	mientras	se	ceñía	mejor	el	manto.
Hacía	 frió.	 Oyó	 chillidos	 y	 rugidos	 en	 las	 cercanías:	 debían	 de	 estar	 torturando	 al
jabalí	 para	 que	 la	 criatura	 ofreciese	 una	 lucha	 interesante.	 Se	 estremeció	 un	 poco,
recordando	algunas	de	las	cosas	que	le	habían	hecho	los	hombres	de	Antonio.

El	 jabalí	 estaba	 entre	 los	más	 salvajes	 de	 los	 asesinos,	 así	 que	Filo	 reservó	 sus
simpatías	 para	 el	 hombre.	 Un	 tropiezo	 cerca	 de	 un	 animal	 así	 podía	 dejarle
retorciéndose	de	agonía	en	la	arena.

Filo	conocía	bien	a	los	gladiadores	y	los	bestiarii,	y	no	les	tenía	miedo.	De	hecho,
estaban	 entre	 los	 más	 agradecidos	 de	 sus	 pacientes.	 Eran	 los	 sujetos	 menos
apreciados	 que	 había	 visto,	 tanto	 criminales	 como	 prisioneros	 de	 guerra.	 Los
prisioneros	de	guerra	 eran	 los	que	no	 se	 consideraba	que	valiese	 la	pena	venderlos
como	 esclavos,	 y	 los	 criminales	 procedían	 de	 las	 clases	 más	 empobrecidas	 de	 la
sociedad	romana.	En	su	mayoría	se	mostraban	extravagantemente	agradecidos	por	la
más	pequeña	amabilidad.	Los	pocos	que	odiaban	a	todo	el	que	se	acercase	a	ellos	no
sobrevivían	mucho	tiempo.

Y	 aquel	 nuevo	 gladiador	 tampoco	 iba	 a	 hacerlo,	 desde	 luego.	 Parecía	 bastante
pequeño,	sentado	en	silencio	y	contemplando	la	arena	a	través	de	la	verja.	La	delgada
figura	estaba	envuelta	en	sombras.	El	gran	guardia	apostado	junto	a	la	puerta	la	abrió
para	Filo.	Al	oír	el	ruido	del	hierro,	el	ocupante	del	banco	se	volvió	hacia	él	y	Filo	se
dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	a	una	mujer.

Octus	despertó	a	Lucius	y	le	dijo	que	su	hermana	había	vuelto	aquella	noche.
—Lamento	haberme	perdido	su	llegada	—dijo.
—Sí	—contestó	Octus	mientras	se	preparaba	para	afeitarle.
—Oh,	no	—se	quejó	Lucius,	volviendo	a	su	cálido	lecho.
—César	va	a	venir	—explicó	el	esclavo.
Lucius	salió	torpemente	al	patio,	sentándose	en	una	silla	más	allá	del	porche.	La
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luz	era	buena,	y	Octus	le	afeitó	allí.	Alia	le	llevó	su	toga	y	una	túnica	de	lana.
—¿Qué	voy	a	hacer	para	tener	que	vestirme	así?	—preguntó	Lucius.
—Asistir	 a	 un	muñera	 con	César,	 Cleopatra,	Antonio	 y	 tu	 hermana.	 Ella	 le	 ha

traído	un	nuevo	gladiador	de	la	Galia.
Lucius	 murmuró	 una	 obscenidad	 entre	 dientes.	 Luego,	 en	 voz	 aún	 más	 baja,

asoció	a	César	y	Antonio	con	ella,	sugiriendo	 lo	que	podían	hacerse	el	uno	al	otro,
por	turnos.

Octus	retrocedió,	navaja	en	mano.
—Mi	señor…
—Ya	sé,	ya	sé	—dijo	Lucius—.	No	debo	hablar	ni	mover	la	cara.
Octus	reemprendió	su	tarea.	Lucius	observó	con	cierta	alarma	que	la	mano	de	su

criado	 estaba	 temblando,	 pero	 en	 unos	 momentos	 se	 encontró	 afeitado,	 peinado	 y
perfumado,	y	poco	después	vestido	con	una	toga	con	la	franja	púrpura	y	los	pliegues
correctamente	 dispuestos.	 Cuando	Castor	 y	 Pólux	 le	 ponían	 la	 toga,	—una	 prenda
infernalmente	difícil	de	llevar—	siempre	resbalaba	y	se	caía,	pero	Octus	tenía	talento
para	ponérsela	de	tal	forma	que	ni	siquiera	el	viento	la	movía.

Ya	bien	vestido,	Octus	le	condujo	al	atrio.	También	le	acompañaba	Oreja	Cortada,
tan	lacónico	como	siempre.

—Debo	ver	lucha	—dijo	el	galo.
César	y	Antonio	llegaron,	el	segundo	maldiciendo	entre	dientes.
—¿Me	 guarda	 rencor	 ese	 médico	 griego	 tuyo?	—preguntó	 al	 ver	 a	 Lucius—.

Porque	si	es	así,	tengo	un	remedio	infalible	para	los	esclavos	rencorosos.
—Filo	no	es	un	esclavo	—dijo	Lucius.
—No	—intervino	Cesar—.	Es	un	ciudadano	romano,	con	tanto	derecho	a	llevar	la

toga	como	tú,	Marco	Antonio,	y	puede	votar	en	las	asambleas.
Antonio	pareció	molesto.
—No	sabía	que	ya	hubieras	hecho	eso.
—Así	es	—contestó	César	con	una	sonrisa.
—Muy	 bien,	 entonces	 supongo	 que	 tendré	 que	 pagarle.	 Pero	 hazle	 venir	 esté

donde	 esté.	 Tengo	 la	 peor	 jaqueca	 desde	 que	Zeus	 se	 sacó	 a	Atenea	 de	 la	 cabeza.
Siento	la	lengua	como	si	hubiese	pasado	veinte	años	en	un	tonel	de	curtir.	Los	ojos
me	 sobresalen	 como	 los	 de	 un	 cangrejo,	 por	 lo	menos	dos	 o	 tres	 pulgadas,	 lo	 juro
sobre	 la	 tumba	de	mi	padre.	Si	no	es	Filo,	que	alguien,	quien	sea,	se	apiade	de	mí:
traedme	algo	de	beber.

Octus	se	inclinó	ante	Lucius.
—Filo	está	con	el	nuevo	gladiador	—le	dijo	en	voz	baja—,	pero,	 si	quieres,	 sé

dónde	guarda	muchas	de	sus	drogas.	Puedo	traer	un	poco	de	lo	que…
—Sí,	 sí	 —dijo	 Antonio—.	 Y	 si	 cometes	 un	 error,	 trae	 algo	 que	 me	 mate

enseguida.	La	muerte	es	mejor	que	esta	tortura:	la	luz	del	día	me	quema.	Me	quema,
os	lo	juro.

Cleopatra	 llegó	con	aspecto	 fresco	y	 los	ojos	pintados.	Soltó	una	 risita	 al	ver	 a
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Antonio.
Fulvia	 hizo	 su	 entrada,	 mostrando	 un	 comportamiento	 irreprochable.	 Besó

ostentosamente	a	Lucius	en	la	mejilla	y	abrazó	a	César.
—Mi	 querido	 amigo,	 tienes	 que	 ver	 lo	 que	 tengo	 para	 ti	 —le	 dijo.	 Luego

intercambió	besos	con	Cleopatra.
Octus	volvió	con	una	copa.	Se	la	dio	a	Lucius	con	una	inclinación	y	se	marchó.

Lucius	miró	el	contenido:	sí,	tenía	el	mismo	aspecto	y	olor	que	la	cura	de	Filo	para	la
resaca.	Se	la	dio	a	Antonio.

—Venid	—dijo	Fulvia—.	Ved	mi	nueva	arena	de	adiestramiento.

Los	ojos	de	Filo	estaban	clavados	en	la	mujer.
Ella	 se	 acercó,	 y	 el	 griego	 le	 dio	 las	 tres	 lanzas.	 La	mujer	 las	 estudió	 con	 aire

crítico.	Todas	eran	de	distinta	forma,	y	dejó	una	de	lado	enseguida.	Incluso	Filo	podía
ver	que	 la	punta	estaba	suelta.	La	mujer	puso	 las	otras	dos	bajo	 la	 luz	encontrando
satisfactoria	una	de	ellas.

—Está	 embotada	 —dijo	 de	 la	 otra,	 empezando	 a	 afilarla	 contra	 el	 banco	 de
piedra.	El	metal	no	tardó	en	quedar	afilado,	y	la	mujer	lo	probó	cuidadosamente	con
el	 pulgar—.	 No	 te	 serviría	 para	 afeitarte,	 pero	 está	 bastante	 bien	—dijo	 a	 Filo—.
¿Qué	es,	un	hombre	o	un	animal?

—Un	jabalí,	creo.
—Estupendo,	un	 jabalí.	Ella	no	pide	mucho,	¿verdad?	Tres	 lanzas,	una	de	ellas

con	la	punta	suelta	y	nada	fiable.	Y	las	otras	dos	sin	guarda	de	cruz.
—¿Guarda	de	cruz?	—repitió	Filo,	sin	entender.
—Sí.	Un	jabalí	puede	seguir	avanzando	a	lo	largo	de	la	lanza	y	matar	al	hombre

que	la	sujeta,	o	mujer	en	mi	caso	—dijo	ella.	Sus	labios	se	torcieron	en	lo	que	podía
ser	una	pequeña	sonrisa—.	Cierra	la	boca	o	algo	te	anidará	en	ella.	¿Qué	más	tienes
ahí,	alguna	protección?

Filo	le	dio	el	subligaculum	y	la	malla.
La	mujer	alzó	la	malla	para	observarla	a	la	luz.	Era	bastante	bonita,	de	pequeños

anillos	 de	 plata.	 El	 cuello	 y	 el	 borde	 justo	 bajo	 los	 pechos	 estaban	 decorados	 con
grandes	y	brillantes	piedras.

—Hermosa	—dijo	 ella—.	 Y	 no	 pararía	 ni	 un	 aguijón.	 Si	 el	 jabalí	 me	 derriba,
tendré	sus	colmillos	clavados	antes	de	que	pueda	darme	cuenta.	¿Y	qué	es	esto?

El	 subligaculum	 era	 de	 seda	 escarlata,	 ligeramente	 más	 complicado	 que	 un
taparrabos.	Tenía	un	cinturón	formado	por	grandes	eslabones	planos	de	oro.	La	seda
llegaba	por	 debajo	de	 las	 nalgas,	 cubriéndolas	 bastante	 bien.	Luego	 subía	 entre	 las
piernas	hasta	el	estómago,	con	sujeciones	para	fijarla	a	la	cadena.

—Parece	que	han	gastado	algo	de	dinero	en	esto	—comentó	Dryas	cínicamente.
—Iré	 a	 ver	 si	 puedo	 encontrarte	 una	 lanza	 mejor	—dijo	 Filo.	 Corrió	 hacia	 la

puerta	y	la	encontró	cerrada:	el	guardia	se	había	marchado—.	Estamos	encerrados	—
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dijo	volviéndose	hacia	Dryas	con	expresión	de	desánimo.
—Sí	—respondió	ella	con	una	sonrisa—.	Intenta	aparentar	que	no	preferirías	estar

encerrado	con	una	leona.
Filo	balbuceó	algo,	pero	luego	no	pudo	recordar	qué.
La	mujer	rió,	examinando	el	rastrillo.
—¿Se	levanta	desde	fuera?
Filo	asintió.
—¿Son	los	espectadores?	—preguntó	ella,	señalando	la	tribuna	sobre	la	arena.
—Sí	—contestó	Filo.	Pudo	reconocer	a	Fulvia,	Antonio,	Lucius,	Cleopatra,	César

y	Oreja	Cortada.
Había	 mucha	 luz.	 La	 tribuna	 de	 los	 espectadores	 tenía	 un	 toldo,	 pero	 estaba

plegado.	El	sol	estaba	alto,	y	los	asientos	de	la	derecha	y	la	arena	brillaban	bajo	la	luz
amarilla.

—Date	la	vuelta	—dijo	ella.
Filo	empezó	a	retroceder	muy	despacio,	con	un	ojo	fijo	en	la	mujer.
—La	puerta	está	cerrada	—dijo—.	No	puedo	salir.	Ojalá	pudiera…
—¡Bu!	—dijo	Dryas.
Filo	retrocedió	de	un	salto	la	longitud	de	dos	pasos.
—Date-la-vuelta-quiero-vestirme	—explicó	ella	lentamente.
—Oh,	oh,	ooh	—dijo	Filo,	con	un	suspiro	de	alivio.	Se	dio	la	vuelta,	quedando	de

cara	 a	 la	pared.	Pudo	oír	 ruidos	 a	 su	 espalda.	Otros	 sonidos	 llegaban	desde	 el	 otro
lado	de	 la	 arena:	 resoplidos,	 gruñidos,	un	golpe	 sordo…	 luego	el	 ruido	de	pezuñas
sobre	 el	 suelo	 bajo	 la	 arena,	 y	 un	 fuerte	 golpe	 contra	 el	 rastrillo.	 Filo	 se	 giró	 de
nuevo.

El	 jabalí	 volvió	 a	 estrellar	 sus	 colmillos	 contra	 la	 reja	 de	 hierro.	 Dioses
inmortales,	 aquella	 cosa	 era	 grande	 y	 apestaba	 a	 sangre,	 pues	 le	 habían	 estado
provocando.	 También	 hedía	 a	 orina	 de	 cerdo:	 sus	 cuidadores	 le	 tenían	 miedo	 y
pasaban	mucho	tiempo	sin	limpiarle	la	jaula.

Mientras	 Filo	 le	 miraba,	 el	 jabalí	 abrió	 su	 enorme	 boca	 y	 mostró	 los	 dientes,
peores	que	los	colmillos	a	ambos	lados	del	morro:	largos,	amarillentos	y	crueles.	El
animal	soltó	un	furioso	gruñido	y	golpeó	el	rastrillo	otra	vez.	Tenía	la	piel	negra,	con
cerdas	en	el	morro,	que	luego	seguían	erizadas	a	lo	largo	del	lomo.

Dryas	 lo	 observó	 con	 calma,	 tanteando	 uno	 de	 sus	 flancos	 con	 una	 lanza.	 El
animal	 embistió	de	nuevo,	 chillando	y	 rugiendo.	Por	un	 instante,	Filo	 temió	que	 la
reja	cediese.

Entonces	oyeron	unos	gritos	desde	 arriba,	 y	una	 lluvia	de	pequeños	proyectiles
cayó	sobre	el	jabalí	para	apartarlo	del	rastrillo.

Filo	estaba	horrorizado.
—Esa	 cosa…	esa	 cosa	 te	matará	—dijo.	Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Dryas	 ya

estaba	vestida.
Ella	le	sonrió,	con	una	sonrisa	hermosa	y	amable.
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Libre	de	la	tosca	túnica	que	había	llevado	antes,	era	hermosa,	y	la	imagen	de	su
sonrisa	y	su	cuerpo	cubierto	por	la	corta	cota	de	malla	y	el	taparrabos	quedó	grabada
para	 siempre	 en	 la	mente	del	médico.	Piernas	 largas	y	 esbeltas,	 que	harían	parecer
torpes	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 musculosas	 en	 la	 pantorrilla,	 estrechas	 en	 la
rodilla	 y	 de	 muslos	 poderosos.	 Caderas	 estrechas,	 casi	 virginales,	 y	 un	 estómago
plano	 y	 musculado	 bajo	 una	 superficie	 de	 terciopelo.	 Pechos	 altos	 y	 lo	 bastante
generosos	 como	 para	 apartar	 la	 tela	 de	 malla	 de	 su	 abdomen.	 Brazos	 bellamente
formados,	 proporcionados	 con	 el	 cuerpo	 como	 las	 piernas,	 fuertes	 pero	 no
abultados…	como	los	cables	en	una	polea.

El	 jabalí	 dio	 una	 vuelta	 completa	 a	 la	 arena	 y	 volvió	 a	 la	 puerta.	 El	 rastrillo
empezó	a	elevarse.	Unos	gritos	desde	lo	alto	hicieron	que	el	animal	volviese	al	centro
del	círculo.

Dryas	cogió	una	lanza	en	cada	mano.	El	rastrillo	subía	cada	vez	más	rápido.
—No	—dijo	Filo—.	¡No!
—Más	vale	que	salga	—dijo	ella	con	suavidad—,	o	él	entrará	y	nos	matará	a	los

dos.	—Como	un	relámpago,	se	agachó	bajo	el	rastrillo	y	se	puso	frente	al	jabalí.
El	animal	cargó	contra	ella.	Dryas	estaba	sola,	rodeada	por	el	silencio.	Corrió	a	su

vez,	con	el	jabalí	embistiendo.	Lo	perdió	de	vista	por	un	momento,	cuando	la	luz	del
sol	pasó	por	encima	de	la	pared	este	de	la	arena.	Cuando	consiguió	verlo	de	nuevo,	el
animal	ya	estaba	casi	sobre	ella.	Sintió	que	un	colmillo	le	arañaba	la	pierna,	y	clavó
la	lanza	que	llevaba	en	la	mano	derecha	en	el	flanco	del	jabalí.	El	animal	gruñó,	pero
ni	siquiera	redujo	su	velocidad.	Se	dio	la	vuelta,	pero	Dryas	sujetó	la	lanza:	aquello	le
frenó	 un	 poco,	 haciéndole	 perder	 impulso.	 Entonces	 Dryas	 soltó	 la	 lanza
bruscamente,	dejando	que	el	animal	se	la	llevase	arrastrando.

El	 sol	 le	 daba	 en	 los	 ojos,	 y	Dryas	 se	 pasó	 la	 lanza	 de	 la	mano	 izquierda	 a	 la
derecha.	En	la	tribuna,	Lucius	seguía	asimilando	el	hecho	de	que	contemplaban	a	una
mujer.	 Cuando	 ella	 y	 el	 jabalí	 quedaron	 ocultos	 por	 un	 instante	 bajo	 una	 nube	 de
arena,	 con	 el	 animal	 intentando	clavarle	 los	 colmillos,	Lucius	 se	puso	de	pie,	 y	un
grito	formándose	en	su	garganta.

—Tan	pronto…	Qué	lástima	—oyó	decir	a	César	a	su	lado—.	Esperaba	una	lucha
más	larga.

Entonces	vio	que	la	lanza	se	clavaba	en	el	cuerpo	del	jabalí	mientras	la	mujer	se
hacía	a	un	lado.

Estaba	casi	bajo	la	tribuna.
—¡Por	Baco,	una	mujer!	—bramó	Antonio—.	Apuesto	cien	áureos	por	el	jabalí.
—¡Acepto!	—exclamó	Lucius.
—¡Yo	también!	—gritó	César.
Aquella	vez	fue	el	 jabalí	el	que	perdió	de	vista	a	Dryas	a	causa	del	sol.	Pero	 la

lanza	de	la	mujer	resbaló	sobre	sus	costillas	y	cayó	en	la	arena,	dejándola	desarmada.
El	 jabalí	 se	 detuvo	 por	 un	 momento,	 sus	 flancos	 agitándose	 pesadamente.	 La

sangre	manaba	de	la	herida	que	había	sufrido:	la	lanza	seguía	clavada	y	arrastrándose
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tras	 él,	 y	 Dryas	 observó	 que	 la	 espuma	 que	 le	 cubría	 las	 mandíbulas	 era	 roja.	 Su
segundo	ataque	debía	de	haberle	dado	en	un	pulmón,	a	pesar	de	su	aparente	fallo.

Pero	aquel	asesino	estaba	muy	 lejos	de	haber	 terminado.	Cargó.	Dryas	volvió	a
moverse	 a	 la	 izquierda,	 pero	 él	 la	 siguió.	 Luego	 a	 la	 derecha.	 La	 criatura	 parecía
anticipar	todos	sus	movimientos.

Dryas	saltó	como	una	acróbata,	cayendo	sobre	las	manos	justo	detrás	de	la	cola	de
la	bestia,	describió	una	pirueta	y	cayó	de	pie	en	el	centro	de	la	arena.

El	 jabalí	se	dio	 la	vuelta	con	una	 increíble	agilidad,	más	propia	de	un	armiño	o
una	comadreja	que	de	un	cerdo,	y	embistió	de	nuevo.

En	la	tribuna,	Lucius	oyó	que	Antonio	jadeaba	de	admiración.	César	se	rió.	Pero
aquel	 jabalí	 era	 un	 adversario	 mortífero,	 y	 Lucius	 sintió	 miedo	 por	 la	 mujer.	 Se
inclinó	sobre	la	barandilla,	con	los	puños	crispados	en	torno	a	las	púas	de	hierro.

Dryas	 recuperó	 su	 lanza	 y,	 para	 horror	 de	 Lucius,	 esperó	 al	 animal	 rodilla	 en
tierra.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo	la	mujer:	él	había	matado	a	una	cerda	del	mismo
modo,	aquel	lejano	día	en	que	le	clavaron	su	propia	espada	por	la	espalda.

—No	—susurró—.	No,	no	lo	hagas.	Le	has	herido	en	el	pulmón.	Dentro	de	poco
será	incapaz	de	respirar,	y	habrá	terminado.	—Lo	sabía	tan	bien	como	ella.

Dryas	clavó	la	lanza	entre	las	costillas	del	jabalí,	pero	el	animal	siguió	avanzando
a	 lo	 largo	 del	 asta,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 colmillos	 amarillentos	 listos	 para
desgarrarle	el	hombro	y	el	cuello.	Ella	saltó	hacia	atrás,	pero	había	olvidado	dónde
estaba,	y	su	cuerpo	chocó	contra	la	pared	de	piedra	de	la	arena.

La	boca	se	cerró	sobre	su	tobillo,	pero	Dryas	ya	estaba	en	movimiento,	las	manos
sobre	el	lomo	de	la	bestia	y	los	pies	en	el	aire,	dando	una	voltereta.	Su	pie	sangraba
cuando	cayó	de	costado,	apoyándose	sobre	su	brazo	izquierdo.

El	jabalí	se	dio	la	vuelta,	con	la	boca	abierta	y	los	colmillos	bajos.
Me	tiene,	pensó	Dryas.	Esto	es	la	muerte.	Su	mano	resbaló	sobre	la	arena	y	cayó

de	lado,	mirando	al	jabalí	a	los	ojos.
El	 animal	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella.	 Dos	 pasos.	 La	 lanza	 le	 había	 atravesado	 el

cuerpo.	Tosió,	gorgoteó	y	cayó	con	las	patas	dobladas	mientras	Dryas	se	levantaba.
Descubrió	que	estaba	temblando	de	pies	a	cabeza,	pero	el	público	de	la	tribuna	no

podía	verlo.
El	jabalí	tosió	de	nuevo	mientras	Dryas	se	apartaba,	y	volvió	a	hacerlo	cuando	un

brillante	 chorro	 de	 sangre	 se	 derramó	 sobre	 la	 arena	 desde	 su	 boca	 abierta.	 Sólo
entonces	murió	definitivamente.

Dryas	se	miró	la	mano	izquierda:	se	la	había	despellejado	por	un	lado	y	le	salía
sangre.	También	tenía	algunos	cortes	en	el	tobillo,	hechos	por	los	dientes	del	animal.
Ninguna	de	las	heridas	era	grave.

Oyó	el	rastrillo	subiendo	detrás	de	ella.	Las	cadenas	resonaron	con	un	chasquido.
Antonio	se	recostó	en	su	asiento.
—Menudo	combate.	—Señaló	a	Dryas—.	Pero	no	me	digas	que	es	una	mujer.	No

puede	ser.	No	me	lo	creo,	ni	siquiera	aunque	me	lo	juren	todas	las	vestales	de	Roma.
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Dryas	miró	a	los	hombres,	con	la	cabeza	ligeramente	echada	hacia	atrás.	Lucius
descubrió	que	no	le	gustaba	mucho	su	forma	de	mirarle:	no	había	sido	tan	directa	con
el	 jabalí.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 hasta	 la	 abertura	 bajo	 el	 rastrillo.	 A	 la
brillante	luz	de	la	mañana,	era	como	la	boca	de	una	cueva.

Justo	antes	de	entrar,	se	dio	la	vuelta,	se	quitó	la	cota	de	malla	y	la	dejó	caer	en	la
arena.	 Después	 hizo	 lo	mismo	 con	 el	 taparrabos,	 quedando	 de	 pie	 y	 desnuda	 ante
ellos.

Lucius	sintió	que	la	boca	se	le	secaba,	y	volvió	a	alegrarse	de	llevar	la	toga,	pero
luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 llevaba:	 se	 la	 había	 quitado	 en	 algún	 momento
durante	la	pelea.	Aunque	no	importaba,	pues	ninguno	de	los	demás	hombres	prestaba
la	menor	atención	al	estado	de	su	alma.

Antonio	hizo	un	ruido	que	recordaba	a	los	gruñidos	del	jabalí.
—No	creo	que	haya	ninguna	duda	de	que	estamos	mirando	a	una	mujer	—dijo

César—.	¡No!	Ninguna	duda.
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21

o	había	imaginado	que	hubiese	tantos	de	ellos.	Nunca	había	visto	una	cantidad
tan	 grande.	 ¿Cómo	 se	 alimentaban?	 ¿Cómo	 evitaban	 volverse	 locos?	 La
multitud	era	apabullante,	y	Maeniel	comprendió	por	qué	sus	sentidos	estaban
tan	embotados.	La	ciudad	estaba	tan	cargada	de	olores	que	casi	se	encontraba

al	borde	de	perder	la	capacidad	de	pensar	con	coherencia.	Sencillamente,	no	podía	—
ni	siquiera	con	un	cerebro	humano—	procesar	toda	aquella	información	de	una	vez.

Viajaba	 en	 una	 litera,	 y	 los	 doce	 hombres	 que	 soportaban	 su	 peso	 emitían	 un
abrumador	hedor	a	miedo	y	a	las	secreciones	del	esfuerzo	físico	que	empapaban	sus
axilas	y	sus	ingles.

El	miedo	se	debía	a	que	eran	bestias	de	carga	humanas,	y	un	conductor	los	seguía
con	un	 largo	 látigo	enroscado	en	 la	mano.	La	 litera	pertenecía	a	Ambórux.	Cuando
alguno	 de	 los	 esclavos	 flaqueaba	 o	 era	 incapaz	 de	 mantener	 el	 paso,	 el	 látigo
restallaba.	 Maeniel	 había	 notado	 que	 los	 hombres	 tenían	 largas	 ronchas	 rojas	 en
distintos	lugares	de	su	cuerpo.	Ahora	comprendía	por	qué.

La	litera	había	estado	aguardándole	en	Ostia	cuando	bajó	del	barco.	No	tenía	ni
idea	de	cómo	Blaze	había	enviado	un	mensaje	a	Ambórux,	pero	había	varios	guardias
del	galo	y	una	 litera	esperándole	en	el	puerto.	Maeniel	cargó	cuatro	sacos	de	oro	y
subió	 detrás,	 preguntándose	 qué	 movería	 aquello.	 Ya	 lo	 sabía.	 Los	 hombres	 que
trotaban	bajo	él	estaban	muy	incómodos,	por	lo	que	él	se	sentía	igual.

El	ruido	era	ensordecedor.	Los	gritos	de	los	buhoneros	se	mezclaban	con	los	de
los	 clientes	 discutiendo	 con	 los	 tenderos	 cuyos	 establecimientos	 se	 alineaban	 a	 lo
largo	 de	 la	 calle.	 El	 barullo,	 el	 constante	 ruido	 de	 la	 conversación	 humana,	 las
pisadas,	 las	 carretillas	 chirriantes,	 los	 golpes	 de	 los	 martillos	 y	 el	 raspar	 de	 los
yeseros	cuando	pasaban	junto	a	una	obra	en	construcción…	Los	omnipresentes	olores
que	 llegaban	de	 las	 tiendas	de	comidas,	 las	 tabernas,	 las	carnicerías,	 los	puestos	de
salchichas,	 los	 de	 vino,	 los	 hornos	 de	 pan…	 todo	 ello	 por	 encima	 de	 las	 heces,	 la
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orina,	el	agua	estancada,	la	basura,	la	putrefacción	y	otros	hedores,	casi	hasta	el	punto
de	embotar	sus	sentidos.

Crack.	Crack.	Crack.	Los	hombres	bajo	él	empezaron	a	trotar	al	entrar	en	el	Foro.
No	 había	 pensado	 que	 pudiesen	moverse	más	 rápido,	 pero	 el	 látigo	 les	 animaba	 a
hacerlo.	Los	guardias	apartaron	a	la	multitud	al	pasar	por	la	Rostra.

La	 litera	 giró	 hacia	 un	 patio	 rodeado	 de	 estrados.	 Había	 hombres	 sentados	 en
ellos,	custodiados	por	enormes	gladiadores	con	mastines.	Perros	loberos,	observó	con
cierta	alarma.

Los	porteadores	bajaron	la	litera.
—¡Suavemente!	—rugió	el	conductor,	y	el	 látigo	 restalló	de	nuevo.	Maeniel	no

sintió	la	menor	sacudida	cuando	las	patas	de	la	litera	tocaron	el	suelo.
Salió	 de	 la	 litera	 ante	 el	 estrado	 de	mayor	 tamaño.	 Las	 puertas	 reforzadas	 con

hierro	 estaban	 abiertas,	 y	 el	 propietario	 estaba	 sentado	 junto	 a	 un	 brasero.	 Era	 un
griego	calvo	y	de	aspecto	ascético	llamado	Dofanes.	Blaze	y	Ambórux	se	lo	habían
recomendado.

Maeniel	cogió	los	cuatro	sacos	de	oro	y	lo	puso	sobre	la	mesa	ante	el	banquero
Dos	asistentes	se	apresuraron	a	contar	las	monedas.	Cuando	vieron	que	las	había	de
varias	 clases,	 aparte	 del	 áureo	 romano,	 empezaron	 a	 separarlas	 y	 sacaron	 balanzas
para	pesar	las	menos	conocidas.

Maeniel	rebuscó	en	su	bolsa	y	entregó	al	conductor	de	la	 litera	dos	monedas	de
plata	 para	 que	 comprase	 algo	 con	 lo	 que	 refrescar	 a	 sus	 hombres	 y	 a	 él	 mismo.
Insistió	en	que	incluyese	a	los	porteadores,	que	a	pesar	del	aire	frío	parecían	sedientos
y	 exhaustos.	 Se	 trataba	 de	 una	 suma	 espléndida	 para	 hombres	 que	 estaban
acostumbrados	a	ver	sólo	monedas	de	cobre	en	el	mejor	de	los	casos.

Dos	de	los	guardias	fueron	enviados	a	comprar,	y	no	tardaron	en	volver	con	una
brazada	de	panes	 con	 salchicha,	 cebolla	y	piñones;	 cuatro	 jarras	de	vino;	volatería,
incluyendo	 pollo,	 becada	 y	 pichón;	 humeantes	 salchichas	 envueltas	 en	 papel;	 y	 un
puchero	de	cerdo	estofado	en	mosto	con	cebollas,	nabos	y	zanahorias.

Todos	 se	 sentaron	 allí	 donde	 estaban	 y	 cayeron	 sobre	 la	 comida,	 mientras
Maeniel,	 que	 había	 sido	 advertido	 por	Blaze	 y	Mir,	mantenía	 un	 ojo	 sobre	 el	 oro,
asegurándose	de	que	las	cuentas	fuesen	correctas.

Maeniel	 permaneció	 allí	 de	 pie,	 vestido	 con	 túnica	 y	 toga.	 No	 tenía	 derecho	 a
vestirse	 así,	 puesto	 que	 no	 era	 ciudadano	 romano,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿de	 qué
nacionalidad	eran	los	hombres	lobo?	Podía	ser	tan	romano	como	cualquier	otra	cosa.

Los	 esclavos,	 que	 habían	 estado	 maldiciéndole	 en	 silencio	 desde	 Ostia,
empezaron	no	exactamente	a	bendecirle,	pero	sí	se	mostraron	más	dispuestos	a	creer
que	era	un	hombre	más	amable	de	lo	que	indicaba	la	experiencia.

Cuando	el	dinero	quedó	contado	y	pesado	por	fin,	Maeniel	descubrió	que	era	un
hombre	rico,	incluso	para	los	criterios	romanos.	No	obstante,	en	lugar	de	ir	a	la	villa
de	Ambórux,	fue	llevado	a	alojarse	en	casa	de	Manilius	y	Felex.	Se	negó	a	volver	a	la
litera	e	hizo	a	pie	el	resto	del	camino.	Sus	guardias	fueron	sintiéndose	avergonzados,
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exasperados	y	finalmente	furiosos,	pues	quería	investigarlo	todo.
Se	 detuvo	 ante	 el	 puesto	 de	 un	 vendedor	 de	 salchichas	 y	 probó	 una	 de	 cada

variedad.	Luego	entró	en	una	taberna	donde	el	 tabernero	y	una	mujer	daban	un	uso
desacostumbrado	a	una	de	las	mesas.	El	hombre	tenía	la	túnica	recogida	por	encima
de	la	cintura,	igual	que	la	mujer,	pero	los	guardias	advirtieron	escandalizados	que	ella
llevaba	la	estola	de	una	respetable	mujer	casada:	ya	estaban	aprestándose	para	sacar
de	allí	a	Maeniel	cuando	el	tabernero	se	separó	de	la	mujer,	cogió	un	puchero	de	sopa
y	arrojó	su	contenido	sobre	los	recién	llegados.

Maeniel	 consiguió	 no	 transformarse	 en	 lobo	 por	 los	 pelos.	 Contuvo	 el	 cambio
mientras	 se	 agachaba	bajo	una	mesa.	Los	guardias	huyeron	en	 todas	direcciones,	y
también	la	mujer:	parte	de	la	sopa	había	caído	peligrosamente	cerca	de	ella,	y	tenía
una	gran	cantidad	de	grasa,	provocando	feas	quemaduras	sobre	la	piel.

La	mujer	 llegó	a	 la	puerta	y	se	dio	 la	vuelta,	gritando	maldiciones	a	su	amante.
Los	guardias	salieron	de	sus	refugios:	muchos	habían	imitado	a	Maeniel	metiéndose
bajo	 las	mesas,	uno	se	había	encaramado	a	una	viga,	y	otros	dos	habían	salido	a	 la
calle.

Entonces	 Maeniel	 se	 encontró	 defendiendo	 al	 desdichado	 tabernero	 de	 los
guardias,	que	querían	ahogarle	en	una	olla	de	agua	hirviendo,	o	al	menos	hacer	que	se
diese	un	chapuzón	en	ella.	La	mujer	sumó	su	voto	al	de	los	soldados,	aún	enfadada
por	el	incidente	con	la	sopa:	se	abalanzó	sobre	su	amante	con	uñas	y	dientes	a	falta	de
otras	armas.

Los	vecinos	se	reunieron	para	disfrutar	del	espectáculo,	y	Maeniel	se	fijó	en	un
hombre	alto	poniendo	orden	entre	 los	congregados.	 ¿El	marido?	La	multitud	acabó
por	 disolverse:	 era	 obvio	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 conocido	 y	 temido	 en	 el
vecindario.

De	 alguna	 manera,	 el	 hombretón	 estaba	 convencido	 de	 que	 Maeniel	 había
insultado	a	su	esposa	y	el	tabernero	estaba	defendiendo	su	honor.	Llevaba	una	espada.

Tanto	Maeniel	como	los	guardias	optaron	por	la	mejor	parte	del	valor	y	corrieron,
seguidos	por	los	porteadores.

Cuando	se	reagruparon	a	varias	calles	de	distancia,	Maeniel	pidió	explicaciones	a
los	guardias.	Ellos	se	las	dieron,	junto	con	un	considerable	catálogo	de	obscenidades,
algunas	de	 las	 cuales	no	 eran	 fácilmente	 traducibles	del	 latín	y	 en	 las	que	Maeniel
estaba	profundamente	interesado.	Estaba	al	tanto	de	la	naturaleza	privada	del	acto	del
amor,	 incluyendo	 el	 hecho	 de	 que	 a	 los	 humanos	 no	 les	 gustaba	 ser	 interrumpido,
pero	 se	 encontraba	 en	 las	 tinieblas	 por	 lo	 que	 respectaba	 al	 ultraje	 creado	 por	 el
respetable	 vestido	 de	 la	 mujer	 en	 una	 situación	 no	 tan	 respetable.	 Por	 fin	 quedó
debidamente	ilustrado,	y	prometió	ser	más	circunspecto	en	sus	exploraciones.

Maeniel	mantuvo	 su	 promesa,	 desviándose	 sólo	 lo	 necesario	 para	 comprar	 pan
con	 una	 deliciosa	 capa	 de	 miel	 para	 todo	 el	 grupo.	 Continuaron	 su	 camino
masticando	y	bebiendo.

Se	detuvo	para	comprar	un	inusual	sombrero:	estaba	hecho	para	mantener	el	sol	a
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raya,	y	tenía	la	forma	de	una	gran	col,	con	las	hojas	atadas	con	un	cordel	en	el	centro.
Quien	lo	llevaba	podía	desatar	las	hojas	que	fuesen	necesarias	para	resguardarse	del
sol	la	cara,	el	cuello,	las	orejas.

Sus	 guardias	 lo	 encontraron	 lo	 bastante	 ridículo	 como	 para	 romper	 a	 reír,	 e
incluso	los	oprimidos	porteadores	mostraron	algunas	sonrisas.

Se	calmaron	de	inmediato	cuando	Maeniel	estuvo	a	punto	de	provocar	un	tumulto
en	 el	 Foro	 al	 arrojar	 plata	 a	 unos	 niños	 que	 estaban	 bailando	 al	 son	 de	 una	 flauta
doble.

A	partir	de	aquel	momento	fue	urgido	a	caminar	más	deprisa,	hasta	que	el	grupo
llegó	a	la	casa	de	Manilius	y	Felex	en	el	Palatino.

Un	 hermoso	 joven	 vestido	 como	 una	 mujer	 les	 invitó	 a	 pasar.	 Tenía	 el	 pelo
castaño	rojizo	y	llevaba	un	vestido	de	seda	verde,	perfume	y	maquillaje.

—Bonito	vestido	—le	dijo	Maeniel.
—Sí,	el	verde	es	mi	color	—ronroneó	el	portero,	atusándose	un	elaborado	tocado

con	bucles	y	una	diadema.
Condujo	 a	 Maeniel	 a	 un	 peristilo	 lleno	 de	 gente,	 unas	 ocho	 mujeres	 y	 más	 o

menos	diez	hombres	en	diversos	estados	de	desnudez,	todos	paseando	entre	las	flores
y	plantas	del	jardín.

Rosas	 tempranas;	 lirios;	 helechos;	 salvia	 blanca,	 rosa	 y	 malva;	 acantos	 de
espléndidas	 flores	 azules	 que	 elevaban	 sus	 complejas	 espinas.	 Había	 violetas	 por
todas	partes,	floreciendo	en	bajas	macetas	de	barro:	púrpuras,	blancas,	amarillas,	y	las
fragantes,	tímidas	y	sencillas	azules.

Las	personas	mostraban	mayor	colorido,	 si	ello	 resultaba	posible.	Allí	donde	se
posaba	la	vista	lo	hacía	sobre	joyas:	amatistas	rojas,	azules	y	naranjas,	ónice	negro,
hematites	 y	 un	 arco	 iris	 de	 perlas	 rosas,	 blancas,	 azules,	 pardas	 y
resplandecientemente	negras.	Los	vestidos	eran	de	todos	los	colores	y	tejidos:	seda,
lino,	 lana,	 algodón…	 Escarlata,	 verde,	 naranja,	 azul,	 amarillo,	 marrón	 o	 incluso
negro:	 todas	 las	 combinaciones	 posibles.	 Y	 además,	 todas	 las	 caras	 estaban
maquilladas	y	el	aire	estaba	cargado	de	perfume.

Maeniel	 oyó	 las	 risitas	 ahogadas,	 los	 carraspeos	 y	 las	 toses	 de	 sus	 hombres.
Algunos	 llegaron	 a	 atragantarse	 al	 intentar	 controlar	 su	 diversión	 con	 demasiado
ímpetu.

Las	 damas	 y	 caballeros	 del	 jardín	 no	 se	 tomaron	 la	 molestia	 de	 ocultar	 sus
sentimientos.	Varios	señalaron	el	sombrero	en	forma	de	col	y	rieron	como	histéricos.

Manilius	y	Felex	pusieron	los	ojos	en	blanco.
—Oh,	querido	—gimió	Felex—.	¿En	qué	nos	ha	metido	Ambórux	esta	vez?
Por	 un	 momento,	 Maeniel	 tuvo	 la	 experiencia	 de	 estar	 entre	 dos	 grupos	 de

personas	riéndose	cada	uno	del	otro,	y	ya	de	paso	de	él	mismo.	No	estaba	seguro	de
que	 la	 situación	 le	 gustase,	 pero	 era	 una	 criatura	 paciente.	 Así	 que	 se	 quitó	 el
sombrero	y	se	inclinó	ante	Felex	y	Manilius	con	una	sonrisa.

Manilius	apretó	las	palmas	de	las	manos,	como	si	estuviese	rezando.
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—Oh…
Felex	parecía	asombrado.
—Vaya…
Las	mujeres	se	levantaron	de	sus	sillas	y	se	acercaron	a	Maeniel	en	bandada.
—Vaya	—dijo	una	vestida	con	una	túnica	de	color	llama—.	No	es…
—Sencillamente	adorable	—completó	otra	que	 llevaba	una	estola	con	unas	 seis

capas	de	gasa	verde.
Maeniel	empezó	a	besar	manos,	una	costumbre	que	le	encantaba.

Lucius	se	alejó	de	la	arena	sin	darse	cuenta	de	dónde	estaba.
—Caledonia	—murmuró	Oreja	Cortada.
—¿Ca…	qué?
—Es	 de	 la	 tribu	 de	 los	 caledonios	 —explicó	 el	 galo,	 con	 una	 rígida	 cara	 de

desaprobación—.	Debería	estar	muerta.
—Estoy	de	acuerdo:	no	hubiese	debido	poder	matar	a	ese	 jabalí	con	dos	 lanzas

ligeras,	pero	lo	hizo	—replicó	Lucius,	todavía	impresionado.
—¡No!	Debería	estar	muerta	antes	de	permitir…	tal	uso.	Mujer	guerrera	sagrada.

No,	 no	 es	 latín.	 Sacerdotisa	 guerrera,	 reina	 guerrera,	 valquiria,	 cabalga	 en	 la
tormenta.	Yemas	de	los	dedos	—dijo	Oreja	Cortada	levantando	la	mano—.	Los	dedos
caen	sobre	ti,	tú	muerto.	Puesto	primero	en	la	lucha,	desnudo.	Sacrificado	al	poder	de
la	batalla	por	la	victoria.	Caledonios.	—Luego	no	dijo	nada	más,	al	menos	no	en	latín,
y	se	alejó	murmurando.

Lucius	 simpatizaba	 con	 él.	 Sentía	 más	 o	 menos	 lo	 mismo,	 pero	 sin	 duda	 por
razones	completamente	distintas.

Su	 imaginación	 seguía	 mostrándole	 una	 imagen	 de	 la	 mujer	 de	 pie	 ante	 el
rastrillo.	Su	mente	seguía	aumentando	el	nivel	de	detalle	de	lo	que	había	visto.	No,	no
era	posible	que	 la	hubiese	mirado	 tan	bien.	Llevo	demasiado	 tiempo	sin	una	mujer.
Debería	 haber	 hecho	 algo	 al	 respecto	 hace	 semanas.	 Necesito	 un	 poco	 de	 la
relajación	que	proporciona	el	sexo.

Ya	era	media	mañana,	y	el	día	iba	a	ser	cálido.	Lucius	evitó	cualquier	lugar	donde
pudiera	encontrarse	con	otros.	Quería	liberarse	de	la	visión	que	le	atormentaba,	pero
no	 lo	 conseguía:	 sus	 pensamientos	 seguían	 centrados	 en	 la	 imagen	 de	 la	 mujer,
orgullosa	pero	vulnerable,	sola	ante	la	oscuridad,	sobre	la	blanca	arena	a	la	sombra	de
las	paredes.

Estaba	 tan	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 dónde	 estaba
hasta	que	tropezó	con	una	baldosa	levantada	por	una	raíz	en	un	patio	en	desuso.	Miró
a	su	alrededor,	consciente	por	primera	vez	de	a	dónde	le	habían	llevado	sus	pasos.

Era	 la	 parte	 más	 antigua	 de	 la	 villa,	 pero	 no	 había	 sido	 remodelada	 como	 el
peristilo	 cerca	 del	 atrio.	 Lucius	 había	 vivido	 allí	 con	 sus	 padres	 hasta	 los	 dieciséis
años,	cuando	los	cambios	en	la	sociedad	romana	obligaron	a	su	padre	a	gastar	dinero
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en	 la	modernización	de	 la	 casa	para	convertirla	 en	una	 residencia	adecuada	para	 la
rica	e	importante	familia	Basilia.

Junto	a	la	entrada	estaban	las	salas	de	recepción,	donde	su	padre	y	Aristo	recibían
a	 sus	 socios,	 empleados	 y	 partidarios	 —clientes,	 se	 les	 llamaba	 en	 Roma—,
acreedores,	libertos	y	esclavos,	todos	ellos	dedicados	a	sus	diversos	negocios.

Su	 madre	 tenía	 una	 serie	 de	 habitaciones	 cerca	 de	 allí,	 donde	 cultivaba
asiduamente	 sus	 conexiones	 aristocráticas	 con	 la	 familia	 Julia,	 emparentada	 con
César,	 como	 medio	 para	 los	 fines	 de	 su	 marido.	 Dedicaba	 las	 tardes	 a	 beber
discretamente.	 De	 niño,	 Lucius	 nunca	 había	 entendido	 lo	 que	 significaba	 el	 fuerte
olor	a	transpiración	alcohólica	que	siempre	rodeaba	a	su	madre	a	la	hora	de	la	cena,
pero	notaba	una	cierta	infelicidad	entre	ella	y	su	padre.	A	pesar	de	todo,	ambos	eran
amables	con	él,	e	incluso	con	las	constantes	maldades	de	Fulvia,	había	sido	feliz.

Ahora	el	 jardín	estaba	descuidado,	y	 los	viejos	macizos	de	 flores	 invadidos	por
las	malas	hierbas.	Pero	los	parterres	seguían	estando	verdes,	como	los	altos	cipreses.
El	 estanque	 estaba	 lleno	 de	 plantas	 acuáticas	 y	 flores	 blancas,	 y	 la	 carpa	 que
recordaba	de	su	infancia	seguía	viviendo	allí.

Pensó	que	ella	también	debía	de	seguir	allí.
Sí,	estaba	entre	los	cipreses	y	los	rosales	muertos	en	el	extremo	del	estanque	junto

a	 la	habitación	de	 su	adolescencia:	Venus	entrando	en	el	baño.	Las	piernas	estaban
verdosas	por	la	humedad,	una	de	ella	metida	para	siempre	en	el	agua.	No	era	una	obra
maestra,	sino	un	producto	manufacturado	por	alguna	de	las	más	comerciales	ciudades
estado	helénicas	fundadas	por	los	sucesores	de	Alejandro.	Una	imitación	barata	de	las
estatuas	clásicas	por	la	que	Grecia	era	famosa.

El	 rostro	era	 feo,	 con	una	mandíbula	demasiado	grande	y	baja,	pero	el	 escultor
había	acertado	con	el	cuerpo.	A	sus	imaginativos	trece	años,	la	cara	no	había	sido	la
parte	de	ella	que	más	interesaba	a	Lucius.

Había	 sido	 un	 solitario	 entonces.	 Y	 lo	 sigo	 siendo	 ahora,	 pensó	 mientras
atravesaba	los	matorrales	y	cipreses	para	llegar	hasta	ella.

No	era	muy	grande,	algo	más	pequeña	que	el	tamaño	natural.	Recordaba	que	en
su	infancia	tenía	que	levantar	la	mirada	hacia	ella,	pero	ahora	él	era	más	grande.	Le
pasó	 un	 brazo	 por	 la	 esbelta	 cintura	 y	 apoyó	 la	 mejilla	 sobre	 el	 frío	 cabello	 de
mármol.	Pensó	de	nuevo	en	la	mujer	de	la	arena	y	recordó	dónde	había	visto	su	rostro
antes:	en	el	templo	desierto,	reflejado	en	la	superficie	del	agua.

Una	carpa	grande	y	vieja	se	elevó	hasta	la	superficie	para	atrapar	a	una	mosca	y
se	desvaneció	de	nuevo	entre	las	plantas.	Había	libélulas	danzando	entre	los	papiros
que	habían	crecido	al	borde	del	estanque.	Una	rana	verde,	muy	pequeña	saltó	sobre	el
pie	 de	 la	 estatua,	 el	 que	 estaba	 metido	 en	 el	 agua.	 Maravilla	 de	 maravillas:	 una
serpiente	del	mismo	color,	y	con	largas	líneas	negras	recorriendo	su	cuerpo,	se	detuvo
para	 observar	 a	 la	 rana	 con	 felinos	 ojos	 de	 ámbar,	 las	 pupilas	 como	 ranuras	 a	 la
brillante	 luz	 del	 sol.	 Luego	 se	 metió	 en	 el	 agua,	 desapareciendo	 en	 las	 cenagosas
profundidades.
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Vio	el	rostro	de	ella	mirándole	desde	el	agua.	Los	ojos	cerrados,	el	esbelto	cuerpo,
los	blancos	pechos	coronados	de	rosa,	el	suave	triángulo	de	pelo	oscuro	en	su	pubis,
tan	denso	y	sedoso	como	el	de	un	gato…

La	mano	que	tenía	en	torno	a	la	cintura	de	la	estatua	tanteó	hasta	notar	la	textura
de	un	húmedo	melocotón	maduro.	No	quería	saber	qué	era	lo	que	estaba	tocando	su
mano,	 quizá	 una	mancha	 de	musgo.	El	 sol	 que	 brillaba	 por	 encima	 de	 su	 hombro,
reflejándose	en	el	agua,	se	rompió	de	pronto	cuando	la	rana	que	estaba	sobre	el	pie	de
la	estatua	saltó	al	dorado	disco.	El	placer	dio	un	brinco	en	su	cuerpo,	tirándole	casi
dolorosamente	de	las	ingles,	y	luego	salió	disparado	como	una	flecha	a	la	luz,	el	aire
y	el	silencio,	dejando	a	Lucius	empapado	de	sudor	y	con	una	sensación	de	debilidad.
Su	solitaria	diosa	del	deseo	le	sostenía	en	pie,	impidiendo	que	cayese	de	rodillas	en
oración,	súplica	o	desesperación.

Fulvia	 estaba	 encantada.	 Derramó	 exclamaciones	 de	 admiración	 sobre	 Dryas,
ofreciéndole	dinero,	joyas,	esclavos	personales	propios,	una	villa	en	Baiae,	cualquier
cosa	que	pudiese	imaginar.

Dryas	 se	 sentía	 asqueada	y	deprimida.	No	creía	 en	ninguna	de	 las	promesas	de
Fulvia,	y	sentía	que	su	situación	era	desesperada.	Había	oído	lo	bastante	para	saber
que	César	había	estado	entre	el	público	de	la	mañana.	Ni	siquiera	había	sabido	quién
de	ellos	era.	¿Cómo	iba	a	matarle	si	ni	siquiera	podía	reconocerle?	No	estaba	segura
de	cómo	averiguar	lo	que	necesitaba	para	completar	su	misión.

Sólo	pidió	un	baño	y	algo	de	comida.	Esperaba	que	Fulvia	 se	marchase	con	 su
cháchara	y	su	satisfacción,	y	así	fue.

Dryas	aceptó	el	baño	de	vapor	de	 la	 sauna;	 su	pueblo	 también	era	aficionado	a
aquello.	Pero	quedó	sorprendida	ante	el	lujo	del	tepidarium.	¿Por	qué	un	pueblo	con
acceso	a	tales	comodidades	y	bellezas	se	entregaba	a	un	comportamiento	tan	ávido	de
emociones	 como	 el	 que	 había	 visto	 aquella	misma	mañana?	 ¿Y	 por	 qué	 intentaba
imponerse	a	otros	pueblos	como	había	hecho	con	los	galos?	Qué	pérdida	de	tiempo.

Las	doncellas	de	Fulvia	le	aplicaron	aceite	perfumado.	El	perfume	le	escoció	en
los	cortes	del	 tobillo,	que	se	abrieron	y	empezaron	a	sangrar,	al	 igual	que	 los	de	 la
mano.	 La	 visión	 de	 la	 sangre	 provocó	 una	 exagerada	 reacción	—al	menos	 ella	 lo
consideró	así—	entre	las	mujeres.	Empezaron	a	revolotear	a	su	alrededor,	gritando	de
forma	 poco	 digna.	 Sus	 chillidos	molestaban	 a	 Dryas,	 pero	 era	 demasiado	 educada
para	decirlo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	invitada,	aunque	fuese	involuntaria.	Entre	las
tribus	 cuya	 tradición	 de	 hospitalidad	 se	 remontaba	 a	 tiempos	 inmemoriales,	 el
huésped	tenía	el	deber	de	mostrarse	cortés	con	su	anfitrión,	el	deber	de	acceder	a	toda
petición	razonable.	No	desahogó	su	irritación	sobre	las	inocentes	doncellas,	sino	que
prometió	cooperar	con	el	físico	cuando	acudiese.

Las	mujeres	la	envolvieron	en	una	suelta	muselina	y	fueron	en	busca	de	Filo.
El	griego	se	encontró	con	Lucius	en	el	atrio.
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—¿Adónde	 se	 la	 han	 llevado?	 —preguntó	 Lucius.	 Tenía	 un	 aspecto	 torvo	 e
infeliz.

—A	ningún	sitio,	está	en	los	baños.	Antie	me	ha	mandado	llamar:	parece	que	el
jabalí	 le	hizo	una	herida	en	el	tobillo.	Fulvia	dijo	a	sus	doncellas	que	tratasen	a	esa
mujer	como	cristal,	y	están	aterrorizadas,	Antie	me	ha	llamado	para	que	mire	lo	que
seguramente	 no	 será	 más	 que	 algunos	 arañazos.	 Vi	 a	 la	 mujer	 cuando	 terminó	 la
lucha.	 Esta	 noche,	 todas	 las	 lenguas	 de	 Roma	 hablarán	 de	 ella.	 César	 y	 Cleopatra
tuvieron	 que	 pedir	 prestado	 un	 dormitorio	 antes	 de	 que	 él	 pudiese	 marcharse	 al
Senado.	Ese	truquito	que	hizo	la	mujer	después	del	combate	arruinó	la	compostura	de
todos	 los	 hombres	 presentes	 —dijo	 con	 una	 risita—.	 Incluso	 Antonio	 olvidó	 su
resaca.

Lucius	emitió	un	gorgoteo.
—¡No!	¡No!	No	des	un	paso	más.	No	te	muevas.	No	hagas	nada	hasta	que	vuelva.

—Dio	 unos	 alocados	 pasos	 de	 baile—.	Necesito…	necesito…	no	 sé	 qué	 es	 lo	 que
necesito…	 un	 disfraz	 de	 alguna	 clase.	 ¿Puedo	 ser	 tu	 ayudante?	 ¿Un	 ayudante	 de
baño?	¿Qué	puedo	ser?

—¡Oh,	no!	¡Tú	también,	no!
—¡Sí,	sí,	sí!	—contestó	Lucius	sin	dejar	de	bailar.
—¡Octus!	—llamó	Filo.
El	esclavo	apareció.
—Trae	una	 túnica:	 vieja,	 gastada,	 con	 remiendos	y	 agujeros.	 ¿Hay	algo	 así	 por

aquí?
Octus	asintió,	volviendo	al	instante	con	una	prenda.
—No	es	muy	bonita,	pero	servirá.	Gracias	—dijo	Filo,	ofreciéndosela	a	Lucius.
—Ahora,	 vamos	 a	 por	 ella	—dijo	 Lucius	 confiadamente	 mientras	 se	 ponía	 la

túnica	en	un	vestuario	de	los	baños.
Filo	asintió.
—Sí.	 A	 veces,	 cuando	 miramos	 de	 cerca	 algo	 que	 habíamos	 admirado	 en	 la

distancia,	descubrimos	que	no	cumple	con	nuestras	expectativas.	Los	defectos	ocultos
por	la	distancia	parecen	más	brillantes,	y	lo	que	nos	impresionó	al	verlo	desde	lejos
nos	repele	cuando	nos	acercamos	e	intentamos	abrazarlo.

—Ah,	bien	—dijo	Lucius—.	Vamos	allá.	Quiero	ver	cómo	es	en	realidad.
—Creo	que	ya	te	lo	he	dicho.
—No,	no	 lo	has	hecho.	O	puede	que	 lo	hayas	hecho	mientras	me	quitaba	 esto,

pero	ahora…
—Guarda	silencio:	eres	un	criado	—dijo	Filo,	y	abrió	la	puerta.
La	 luz	 diurna	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 claraboya	 no	 era	 halagadora	 para	 ninguna

mujer,	pero	a	Dryas	no	le	afectaba.	De	hecho,	a	los	ojos	de	Lucius	parecía	un	espíritu
de	la	tierra	cautivo.

Las	doncellas	habían	lavado,	perfumado	y	peinado	el	pelo	en	torno	a	una	extraña
corona	de	cobre	con	pinchos.	De	cerca,	Lucius	pudo	ver	 lo	blanca	que	era	 su	piel,
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casi	como	el	más	fino	mármol.	Pero	no	fría	como	el	mármol,	sino	con	toques	de	rosa
como	el	de	la	rosa	de	Pistum,	con	su	don	de	la	doble	primavera.	Recordaba	las	largas
cañas	entrelazadas	en	la	villa	campestre	de	la	familia.	Ahora,	con	el	aire	fresco	y	la
brillante	luz	del	sol,	estarían	empezando	a	florecer.	Las	largas	y	crueles	viñas	estarían
cargadas	de	flores	y	capullos,	y	el	aire	estaría	impregnado	de	su	fragancia.

La	mujer	estaba	sentada	en	una	silla,	una	de	aquellas	cosas	que	tanto	gustaban	a
los	griegos	con	respaldo	curvo	y	patas	esbeltas.	La	silla	y	la	muselina	no	ocultaban
ninguno	de	los	secretos	de	su	cuerpo,	sino	que	daban	una	cierta	suavidad	a	su	silueta.
Creaban	 la	 seductora	 sensación	 de	 que	 al	 alargar	 una	mano	 para	 desnudarla,	 sería
posible	encontrar	algo	del	placer	que	el	ojo	encuentra	en	un	paisaje	que	ya	es	bello
bajo	la	neblina	de	la	mañana,	pero	resulta	aún	más	hermoso	a	la	luz	del	sol.

Era	 sencillamente	 una	 mujer,	 sin	 artificios,	 sin	 adornos,	 sin	 pretensiones,	 ni
siquiera	deseo.	Mujer	como	era,	como	había	sido	creada	por	los	dioses,	nacida	tanto
para	 saciar	 la	 lujuria	 como	 para	 despertarla.	 Tan	 lista	 para	 acunar	 a	 un	 niño	 en	 su
pecho	 o	 a	 un	 hombre	 en	 busca	 del	 ardiente	 deleite	 tocado	 con	 el	 misterio	 de	 la
creación	entre	sus	muslos,	y	para	compartir	su	deleite	en	unión	con	él,	sumando	su
fuego	al	de	ella.

Filo	cerró	la	puerta	tras	él	y	ella	los	miró.
Sí,	ya	 lo	había	pensado	antes:	 sus	ojos	eran	azules.	Azules	como	 la	ciruela	que

había	cogido	en	el	templo,	azules	como	el	lapislázuli	pulido	hasta	convertirlo	en	una
gema,	azules	como	el	mar	Egeo	en	verano,	azules	y	enmarcados	por	oscuras	pestañas.

Y,	lo	que	era	peor,	 le	había	visto.	No	tenía	un	filtro	puesto	entre	sí	misma	y	los
demás.	 Lucius	 sí:	 no	 había	 visto	 a	 Lucrecia	 como	 un	 ser	 humano,	 sino	 como	 una
simple	esclava	doméstica,	hasta	que	su	amante	murió.

Pero	 aquella	 mujer	 no	 tenía	 ninguno,	 y	 Lucius	 vio	 que	 sus	 ojos	 le	 seguían
mientras	él	y	Filo	se	acercaban	a	la	silla.	Notó	un	tirón	de	la	cicatriz	de	su	espalda.
Estaba	 descalzo:	 se	 había	 quitado	 las	 sandalias	 al	 ponerse	 la	 andrajosa	 túnica,	 y	 la
cicatriz	 le	 molestaba	 más	 cuando	 no	 llevaba	 ni	 siquiera	 el	 ligero	 calzado	 de	 los
legionarios.

La	mujer	 se	 fijó	en	 la	cojera,	 la	 ropa	vieja	y	 la	cabeza	gacha.	Lucius	estaba	un
poco	 asustado	 de	 que	 le	 reconociese	 de	 la	 pelea,	 aunque	 se	 había	 sentado	 a	 la
izquierda	de	Antonio	y	César.	Esperaba	que	no	le	hubiese	visto	bien	la	cara.

Era	 consciente	 de	 que	 todos	 los	 indicios	 decían	 «criado»,	 y	 no	 particularmente
importante,	pero	a	pesar	de	todo	la	mujer	estudió	su	ropa,	su	cojera	y	su	aire	sumiso.

Llegaron	junto	a	la	silla.	Lucius	se	arrodillo	y	levantó	la	pierna	de	la	mujer	por	el
talón	 y	 la	 pantorrilla,	 sosteniéndola	 de	modo	 que	 Filo	 pudiese	 ver	 las	 laceraciones
dejadas	por	los	dientes	del	jabalí.

Ella	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.	Lucius	levantó	la	mirada	y	se	encontró
con	 sus	 ojos.	Hubo	 algo	 como	 la	 descarga	 de	 un	 rayo	y,	 por	 un	momento,	 los	 dos
estuvieron	a	solas.

Sí,	 ella	 le	vio,	y	 él	 se	vio	 a	 sí	mismo	a	 través	de	 sus	ojos.	Vio	a	un	criado,	un
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joven	cojo	vestido	como	un	trabajador,	joven	pero	sin	muchas	esperanzas	de	llegar	a
una	vida	mejor.	Y	no	obstante,	luchaba	lo	mejor	que	podía	con	los	pocos	dones	que	le
habían	sido	concedidos:	 juventud,	encerrado	en	una	casa	donde	nunca	se	permitiría
que	creciera	y	floreciese	en	una	virilidad	segura,	generosa	y	bien	dotada;	un	espíritu
humano,	nacido	para	el	amor	y	la	esperanza,	perdido	a	todo	lo	bueno	que	podía	hacer
por	 sí	mismo	 y	 los	 demás,	 nacido	 únicamente	 para	 ser	 arrastrado	 a	 la	 oscuridad	 y
destruido	por	completo.

Lucius	sintió	la	tristeza	de	la	mujer	y,	extrañamente,	su	sed	de	justicia,	y	supo	con
absoluta	 certeza	 que	 ella	 era	 suya	 y	 lo	 había	 sido	 en	 el	 pasado,	 y	 que	 él	 la	 había
amado	 en	 todo	 el	 tiempo	y	 volvería	 a	 hacerlo.	En	 la	 vida	 o	 en	 la	muerte,	 no	 se	 la
cedería	 a	 nadie.	 No,	 ni	 a	 César,	 ni	 a	 Roma,	 ni	 siquiera	 a	 los	 mismos	 dioses
inmortales.

Filo	 estaba	 frotando	 un	 ungüento	 sobre	 el	 tobillo	 y	 asegurando	 a	 Antie	 y	 las
demás	mujeres	que	los	arañazos	no	eran	nada	de	lo	que	debieran	preocuparse.	Lucius
volvió	a	bajar	el	pie	hasta	el	suelo,	y	ella	levantó	la	mano	de	su	hombro	y	apartó	la
mirada.

Lucius	sabía	que	se	había	levantado	y	salido	de	la	habitación,	pero	no	recordaba
haberlo	 hecho.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 el	 camino	 que	 había	 tomado	 para	 volver	 al
jardín	 abandonado	 donde	 estaba	 su	 imagen	 de	 la	 feminidad.	 Caminó	 entre	 los
cipreses	y	el	estanque	cubierto	de	hierbas	pero	de	alguna	forma	fecundo	y	bendecido
por	la	madre	de	toda	vida,	que	se	inclinaba	sobre	él.	Supo	que	ella	había	transmutado
su	deseo	de	la	piedra	a	la	carne,	enviándole	a	mirarla,	y	a	ella	a	verle	los	ojos.

El	 lobo	 también	se	bañó,	un	 rito	que	comprendía	que	era	 importante	entre	aquellos
romanos.	También	 dejó	 que	 las	 «doncellas»	 de	Felex	 le	 vistiesen.	Eran	 tan	 hábiles
con	 la	 ropa	 de	 hombre	 como	 con	 la	 de	 mujer,	 y	 Maeniel	 entró	 en	 el	 atrio	 al
crepúsculo	con	todo	el	aspecto	de	un	romano.	Entonces	preguntó	a	Felex	por	qué	se
alojaba	allí	y	no	en	casa	de	Ambórux.

—Oh,	querido,	eso	no	funcionaría	jamás.	Un	lazo	entre	el	Archidruida	de	la	Galia
y	 Ambórux,	 respetado	 senador	 y	 ciudadano,	 puede	 ser	 útil	 en	 casa,	 pero	 nunca
serviría	de	nada	en	Roma.	Así	que	somos	sus	delegados,	por	así	decirlo.	Él	no	podría
ignorar	una	petición	desde	allí,	pues	sería	una	imprudencia,	incluso	con	la	Galia	bajo
la	bota	 romana.	Esos	druidas	 siguen	 teniendo	demasiado	prestigio	entre	 la	gente,	y
aunque	estoy	seguro	de	que	son	personas	encantadoras,	no	están	muy	bien	vistos	por
los	romanos.

—Mmh…	ya	veo	—dijo	Maeniel.	Y	así	era:	veía	más	de	lo	que	hubiese	querido
Felex.

—No	quiero	 parecer	 ofensivo,	 pero	 esta	 noche	 tenemos	 una	 pequeña	 cena	 a	 la
que	 hemos	 invitado	 a	 algunos	 otros	 senadores	 conocidos	 nuestros.	 ¿Estás
acostumbrado	a	la	etiqueta	romana?
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—Me	 recuesto	 apoyándome	 sobre	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 uso	 los	 tres	 primeros
dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 para	 coger	 la	 comida.	 No	 babeo,	 ni	 me	 tiro	 pedos,	 ni
eructo,	ni	moqueo,	ni	escupo	ni	me	rasco.	No	me	emborracho	ni	empiezo	peleas,	ni
discuto	 sobre	 religión	 ni	 política,	 ni	 cuento	 chistes	 groseros	 cuando	 hay	 mujeres
presentes…	 y,	 por	 cierto,	 tampoco	 sobo	 a	 las	 camareras	 o	 camareros.	 Alabo	 la
comida,	aunque	no	esté	buena	y	no	acaparo	el	mejor	plato,	sino	que	lo	comparto	con
los	demás.	Y	—tomó	aire—	me	lavo	antes	y	después.

Felex	le	miró,	parpadeando.
—Sí.	Bien…	sí,	creo	que	eso	lo	cubre	todo.
—Estupendo	—dijo	Maeniel.
—No	menciones	 a	Ambórux	 en	 la	misma	 frase	 que	 a	 los	 druidas.	En	 realidad,

quizá	lo	mejor	sea	que	no	hables	de	uno	ni	de	los	otros.
—No	hace	falta	decirlo	—prometió	Maeniel.
A	los	pocos	momentos	entró	un	modelo	de	rectitud	romana:	Marco	Junio	Bruto,

seguido	por	un	disgustado	Antonio.
—Los	hijos	de	César	—dijo	Felex,	dándole	un	codazo	a	Maeniel	en	las	costillas.
—¿No	son	un	poco	viejos?
—Bueno,	 querido,	 ya	 sabes…	 No	 son	 sus	 verdaderos	 hijos,	 pero	 Bruto	 es	 su

heredero	y	Antonio	su	heredero	forzoso	—explicó	Manilius.
—Mmmh…	—dijo	Maeniel.	Se	sintió	más	contento	al	empezar	la	cena.
Antonio	y	Bruto	estaban	echados	uno	frente	al	otro.	Se	miraban	como	lobos	listos

para	resolver	una	disputa	sobre	su	posición	en	la	manada.	Maeniel	había	presenciado
y	participado	en	muchos	de	aquellos	acontecimientos	y	le	sorprendió	ver	que	Felex	y
Manilius	optaban	por	fingir	que	no	ocurría	nada.	Ya	había	notado	que	los	humanos	no
eran	uniformemente	sinceros	consigo	mismos	ni	con	los	demás,	pero	aquello	suponía
un	asombroso	grado	de	autoengaño.

La	casa	era	de	estilo	decididamente	griego,	como	también	había	notado	Lucius,	y
la	mesa	de	la	cena	no	lo	era	menos.

La	 cena	 empezó	 con	 una	 espléndida	 ensalada	 de	 pulpo	mezclado	 con	 verduras
amargas,	 todo	 regado	 con	 limón	 y	 abundante	 aceite.	 Los	 dulces	 pedazos	 de	 carne
estaban	 ligeramente	 sazonados	 con	 sal	 y	 pimienta,	 y	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre
griega,	había	pan	para	mojar	en	el	aceite	y	el	limón.

Antonio	 y	Bruto	 se	miraban	por	 encima	de	 la	 ensalada,	 y	 cuando	 los	 dedos	 de
ambos	cayeron	a	la	vez	sobre	el	mismo	tentáculo,	estuvieron	a	punto	de	gruñirse.

Si	fueran	lobos…	pensó	Maeniel.	¡No!	No	son	distintos	de	los	lobos.	Incluso	olían
como	 si	 quisiesen	 una	 confrontación,	 pero	 aún	 no	 se	 atreviesen	 a	 iniciarla:	 sólo
cuando	 uno	 de	 ellos	 estuviese	 seguro	 de	 la	 victoria	 forzaría	 el	 enfrentamiento,	 y
ninguno	de	los	dos	había	llegado	a	aquel	punto.	No,	la	única	diferencia	entre	aquellos
dos	y	los	lobos	era	que,	entre	los	lobos,	todos	aceptaban	el	resultado	y	seguían	como
antes,	 mientras	 que	 entre	 los	 humanos,	 las	 consecuencias	 para	 el	 perdedor	 serían
mucho	más	drásticas.
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Cuando	 hubo	 desaparecido	 hasta	 el	 último	 resto	 de	 ensalada,	 los	 esclavos	 se
llevaron	la	bandeja	para	sustituirla	por	otra	generosamente	cargada	de	lirones	rellenos
de	cerdo,	pimienta,	piñones	y	acedera.

—¿Has	 visto	 el	 nuevo	 juguete	 de	 César?	—preguntó	 Antonio	 a	 Bruto.	 Luego
añadió—:	Oh,	lo	siento.	Olvidé	que	no	estabas	invitado.

Maeniel	 tuvo	 que	 reprimir	 una	 carcajada.	 El	 lobo	 hubiese	 emitido	 el	 agudo
ladrido	que	su	especie	usaba	al	jugar.	No	era	una	risa,	pero	se	le	parecía	bastante.

Bruto	enarcó	las	cejas.
—He	oído	hablar	de	ella,	pero	César	conoce	mis	inclinaciones	filosóficas	y	sabe

que	no	apruebo	tales…	diversiones	lascivas.	Es	una	profanación	de	la	virtud	mostrada
por	los	verdaderos	gladiadores.	Una	mujer,	nada	menos.	¿Cómo	puede	ser	primarius
bellator,	una	luchadora	sobresaliente,	y	distinguirse	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,
cuando	incluso	prisioneros	y	esclavos	lo	hacen?	Ellos	al	menos	son	hombres.

Dryas,	pensó	el	lobo.	Están	hablando	de	Dryas.
—¿Dónde	ha	sido	eso?	—preguntó.
Antonio	ignoró	la	pregunta	por	completo,	y	Bruto	contestó	con	desdén.
—Un	 asunto	 privado.	 Una	 vergonzosa	 exhibición	 del	 encanto	 que	 supone	 la

novedad	para	las	mentes	más	débiles.
—César	 pareció	 disfrutar	 bastante	 —dijo	 Antonio,	 cogiendo	 su	 tercer	 lirón

relleno.
—Es	 una	 muestra	 de	 la	 degeneración	 de…	 de	 los	 tiempos	 —terminó	 Bruto

torpemente.
Maeniel	se	estaba	divirtiendo.	Comprendió	que	Bruto	había	estado	a	punto	de	dar

un	grave	traspié.	Los	ojos	de	Antonio	relucían:	había	estado	a	punto	de	conseguir	que
Bruto	acusase	al	dictador	de	ser	un	degenerado.

—Una	mujer,	una	mujer	gladiadora	—jadeó	Manilius—.	Qué…
Bruto	y	Antonio	le	atravesaron	con	la	mirada.
—Qué…	diferente	—completó.
—En	 realidad,	 «gladiador»	 no	 es	 la	 palabra	 más	 adecuada.	 Bestiarius	 es	 un

término	más	preciso	—dijo	Bruto	con	pedantería—.	Al	fin	y	al	cabo,	se	enfrentó	a	un
animal,	un	jabalí.	Creo	que	es	de	la	Galia,	por	lo	que	me	han	dicho.	Qué	apropiado,
ya	que	son	bestias	sagradas	para	esos	bárbaros.

—No	sé	si	son	sagrados	o	no,	pero	este	jabalí	era	muy	grande	y	peligroso	—dijo
Antonio—.	Estuvo	a	punto	de	derribarla	una	o	dos	veces.	Matar	a	un	animal	de	ese
tamaño	con	una	lanza	ligera	es	toda	una	hazaña.	Ful…	su	dueño,	quiero	decir,	me	ha
dicho	que	mañana	se	enfrentará	a	un	león.

Maeniel	consideró	la	idea	de	retorcer	el	cuello	a	uno	de	aquellos	hombres,	o	a	los
dos.	 Sabían	 dónde	 estaba	 Dryas	 y	 no	 se	 lo	 querían	 decir.	 Manilius	 y	 Felex
intercambiaron	una	elocuente	mirada.

—¡Oh,	 qué	muchacho	 tan	 travieso!	—dijo	 Felex—.	 ¡Pensar	 que	 estuvo	 aquí	 la
semana	pasada	para	probar	el	rodaballo	en	aceite	con	alcaparras	de	tía	Myrtus	y	no
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nos	dijo	ni	una	palabra	de	la	nueva	adquisición	de	Fulvia!
—Veo	que	nadie	puede	ocultaros	un	secreto	a	vosotros	dos	—rió	Antonio.
Maeniel	vio	que	la	satisfacción	se	reflejaba	en	los	dos	apuestos	rostros:	Antonio

acababa	de	confirmar	lo	que	ambos	ya	suponían.
—No	veo	por	qué	iba	a	intentarlo	nadie	—dijo	Manilius—.	Toda	Roma	habla	de

ello.	Dicen	que	es	muy	bella,	pero,	por	supuesto,	sois	íntimos	de	César,	y	sólo	unos
pocos	 han	 gozado	 del	 favor	 de	 verla.	 ¿Por	 qué	 fue	 llevada	 a	 la	 casa	 en	 una	 litera
cubierta,	y	luego	volvió	a…?	Pero	vosotros	lo	sabéis,	¿no?	—ronroneó—.	Debéis	de
saber	dónde	la	ocultan.

Bruto	 sonrió	 a	 su	 anfitrión,	 Antonio	 evitó	 su	 mirada,	 y	 Manilius	 y	 Felex
parecieron	decepcionados.

Maeniel	 se	comió	un	 lirón.	Ya	 lo	había	hecho	en	otras	ocasiones,	pero	aquéllos
estaban	 picantes.	 Estaba	 intentado	 decidir	 si	 le	 gustaban	más	 los	 recién	muertos	 y
todavía	calientes	o	la	variedad	al	horno,	pero	llegó	la	conclusión	de	que	le	gustaban
de	 ambas	 maneras.	 Los	 de	Manilius	 y	 Felex	 tenían	 más	 grasa	 que	 los	 salvajes,	 y
estaban	aromatizados	con	higos.

Ninguno	 de	 ellos	 sabía	 dónde	 estaba	 Dryas,	 aquello	 era	 obvio,	 pero	 todos
pretendían	encontrarla.

Los	 lirones	 se	 terminaron,	 y	 una	 hermosa	 joven	 rubia	 se	 llevó	 la	 bandeja.	 Al
menos	era	una	persona	rubia	y	hermosa,	y	parecía	una	chica,	pero	el	lobo	informó	a
Maeniel	de	que	no	era	hembra.	Tanto	Antonio	como	Bruto	parecían	pensar	que	sí	lo
era.	O	también	cabía	la	posibilidad	de	que	simplemente	no	les	importase.	Después	de
todo,	pensó	torvamente,	esto	es	Roma.

Circuló	más	vino,	el	famoso	falerno,	y	Maeniel	lo	encontró	casi	tan	bueno	como
prometía	su	reputación.

—Todo	 esto	 me	 parece	 sencillamente	 insoportable	—suspiró	 Felex—.	 Antonio
eres	 el	 único	 de	 los	 presentes	 que	 la	 ha	 visto:	 ¿es	 tan	 atractiva	 como	 dicen	 los
rumores?

—Eres	amigo	de	Lucius,	según	creo	—contestó	Antonio.
Felex	parecía	confuso.
—Sí,	 comparte	nuestra	 cena	 cada	pocas	 semanas.	Un	 joven	encantador,	 aunque

no	hemos	conseguido	interesarle	en…
—En	tomar	esposa	entre	vuestras	amistades	—completó	Antonio.
—Vamos,	vamos…	—dijo	Manilius—.	Las	damas	están	respetablemente	casadas,

todas	ellas,	y	sólo	buscan	un	poco	de	aventura.	No	todos	los	esposos	de	Roma	pueden
mantener	 a	 sus	 mujeres	 de	 forma	 acorde	 a	 su	 rango,	 y	 si	 consiguen	 un	 pequeño
extra…

—Sí,	pero	vosotros	conocéis	a	Lucius	mejor	que	nadie	de	los	presentes.	Debe	de
hablaros	de	su	familia.

—Oh	—dijo	Manilius,	suspirando—,	ya	veo.	Entiendo	por	dónde	vas.	—Dio	unas
palmaditas	en	la	muñeca	a	Felex—.	Recuerda,	querido:	nuestro	estimado	amigo	nos
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describió	 un	 pequeño	 combate	 de	 exhibición	 que	 tuvo	 un…	un	 final	 desagradable,
por	decirlo	así.	¿Pero	quién	era	el	exauctoratus,	el	hombre	a	cargo	del	ludus	donde	se
entrenaron	las	mujeres?

Felex	frunció	el	ceño.
—Espera	un	momento,	sólo	un	momento…	lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.	—

Chasqueó	 los	 dedos—.	 Por	 supuesto,	 es	 muy	 famoso:	 Gordus,	 el	 gran	 Gordus	 en
persona.	Ahí	es	donde	se	oculta:	el	Campus	Martius,	en	casa	de	Gordus.

—Asombroso	—dijo	Bruto—.	Y	ahora,	 decidme,	 ¿por	 qué	queréis	 saber	 dónde
está?	—La	pregunta	iba	dirigida	a	Antonio,	que	hizo	una	mueca	pero	no	contestó.

Manilius	y	Felex	parecían	incómodos.
Justo	en	ese	momento	llegó	el	plato	principal:	cerdo	asado	sobre	un	fuego	abierto,

con	 una	 cobertura	 de	 avellanas	 y	 relleno	 de	 miga	 de	 pan,	 miel	 y	 grandes
champiñones.

Antes	de	 empezar,	Maeniel	pidió	disculpas	 a	 los	 comensales	y	 fue	 en	busca	de
alivio	 a	 la	 letrina.	Había	 estado	 bebiendo	 vino	 desde	 el	 principio	 de	 la	 cena,	 y	 no
estaba	acostumbrado	a	 los	efectos	del	alcohol	en	grandes	cantidades,	por	no	hablar
del	simple	volumen	de	líquido.

Cuando	estuvo	seguro	de	que	no	había	nadie	más,	se	transformó	en	lobo	y	pudo
oír	la	conversación	en	el	triclinio.

—Te	lo	advierto	—estaba	diciendo	Bruto	a	Antonio—,	interferir	con	César	y	algo
que	quiera	es…

—No	seas	idiota	—interrumpió	Antonio—.	¿Crees	que	voy	a	dejar	que	un	picor
entre	las	piernas	se	anteponga	a	mi	lealtad	a	mis	intereses?	Eres	un…

—Entonces,	¿por	qué	querías	saber	dónde	está	esa	mujer?	—cortó	Bruto	a	su	vez.
—Porque	nadie	quería	decírmelo.	—Antonio	sonaba	verdaderamente	enfadado.
—Si	no	fueses	un	hombre	que	se	deja	conducir	por	sus	apetitos	como	un	toro	con

una	 argolla	 en	 el	 hocico	—gruñó	Bruto—,	 creo	 que	 el	 dictador	 te	 encontraría	más
digno	de	confianza.

—¡Confianza!	Y	eso	 lo	dice	un	adulador	amante	de	 los	griegos.	 ¿Quién	eres	 tú
para	hablar	de	confianza?	Si	él	hubiese	pensado	como	Sila,	o	al	menos	hubiese	tenido
algo	 de	 sentido	 común,	 hubiese	 ordenado	 que	 todos	 los	Optimates	 os	 cortaseis	 las
venas	después	de	la	batalla	de	Farsalia,	y	que	todo	cuanto	quedase	de	vosotros	fuesen
cenizas,	máscaras	mortuorias	y	recuerdos	desagradables.	Lo	mejor	que	hizo	Catón	en
toda	su	vida	fue	clavarse	una	espada	en	el	estómago.	Pero	los	demás…	uno	por	uno,
os	arrastrasteis	hasta	él,	suplicando	piedad.	Y	la	obtuvisteis…	mala	suerte.

—Señores,	 señores…	 —dijo	 Manilius,	 intentando	 calmar	 los	 ánimos	 de	 sus
invitados.

—No	me	 quedaré	 aquí	 para	 ser	 insultado	 por	 un	 borracho	 lascivo	 y	 codicioso
como	tú.	Un	hombre	cuyo	único	dios	está	en	su	panza,	su	único	cerebro	en	su	verga,
y	que	sólo	es	leal	a	una	jarra	de	vino.	La	desgracia	de	César	es	confiar	en	ti,	un	hongo
sobre	el	árbol	de	la	República,	y	estar	dispuesto	a	ceder	a	un	ser	tan	despreciable…
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El	vozarrón	de	bajo	de	Antonio	se	impuso	sobre	la	aguda	oratoria	de	Bruto.
—Se	lo	dije,	se	lo	dije	cuando	os	perdonó	a	todos	y	os	dio	la	bienvenida	al	nuevo

gobierno.	 Le	 dije	 que	 se	 estaba	 cortando	 la	 garganta	 al	 hacerlo.	 ¿Crees	 que	 es	 un
tonto?	 ¿Crees	 de	 verdad	 que	 yo	 lo	 soy?	 ¿Crees	 que	 estoy	 sordo	 y	 ciego?	 Cuando
consiga	pruebas	de	lo	que	tú	y	tus	amigos	del	Senado	estáis	planeando,	haré	que	seáis
cubiertos	de	brea	y	crucificados	para	iluminar	el	camino	de	las	legiones	hacia	Partia.
Vosotros,	vuestras	mujeres	y	vuestros	hijos…

Otro	golpe	sonó	en	el	triclinio,	y	Felex	lanzó	un	grito	de	angustia	cuando	Bruto
salió	de	la	casa,	llamando	a	su	litera.

El	lobo	se	sentó	en	el	suelo	de	la	letrina.	Pudo	oír	a	Antonio	riendo	mientras	sus
anfitriones	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor,	 excusándose	 por	 Bruto.	 Volvió	 a
transformarse	en	hombre	y	se	puso	de	nuevo	la	túnica,	pero	no	pudo	hacer	nada	con
la	 toga	 sin	 ayuda:	 era	 una	prenda	 con	 la	 que	no	 estaba	 familiarizado,	 y	 demasiado
compleja	para	ponérsela	solo.	Luego	despejó	la	letrina	con	un	cubo	de	agua.

Cuando	 salió,	 todos	 los	 esclavos	 estaban	 en	 la	 cocina,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la
pared	del	 triclinio.	Varios	 le	ayudaron	a	ponerse	 la	 toga,	y	dos	más	 le	 llevaron	una
jofaina	y	una	jarra	con	agua	caliente	para	que	se	lavase	las	manos.

—Por	 cierto	—dijo	 Antonio,	 con	 voz	 absolutamente	 tranquila—,	 ¿por	 qué	 me
habéis	 invitado	esta	noche?	Desde	 luego,	no	habrá	sido	para	que	discutiese	con	ese
necio	estreñido.

—No	—replicó	Manilius—.	Oh,	vaya	velada.	Estoy	completamente	desolado,	y
tengo	 la	 cabeza	 en	 blanco.	Mi	mente	 es	 un	 absoluto	 vacío.	 Por	 favor,	 mi	 querido
Felex…

—¡Nuestro	 huésped,	 nuestro	 huésped!	 —exclamó	 Felex—.	 Su	 banquero	 es	 el
nuestro,	 y	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 informarnos	 de	 cuánto	 dinero	 había	 depositado	 ese
Maeniel,	 creo	que	 se	 llama.	La	cantidad	nos	dejó	asombrados.	Nuestros	 amigos	ya
nos	habían	dicho	que	era	un	hombre	rico,	pero	no	sabíamos	hasta	qué	punto.

—¿Y	 bien?	 —preguntó	 Antonio	 con	 impaciencia—.	 No	 seáis	 tan	 delicados.
¿Cuánto?

—Seis,	nada	menos	que	seis	talentos	de	oro.
—Es	rico,	de	acuerdo.	Hablaré	con	César	para	ver	si	podemos	encontrar	un	hogar

para	algo	de	ese	dinero.	Confiad	en	mí:	no	puede	invertir	en	nada	mejor	que	nuestra
pequeña	 excursión	 a	 Oriente.	 Los	 galos	 sólo	 eran	 bárbaros,	 pero	 cuando	 César
empezó	 a	 apretarles	 las	 pelotas,	 llegaron	 carros	 y	 carros	 de	 oro,	 y	 esclavos	 a
millares…	a	decenas	de	millares.	Dicen	que	esos	partos	son	todavía	más	ricos…	—
Antonio	se	calló	al	ver	entrar	a	Maeniel.

Manilius	y	Felex	explicaron	que	Bruto	había	tenido	que	irse.	Maeniel	se	tumbó	y
aceptó	una	porción	del	asado,	que	estaba	siendo	trinchado	en	aquel	momento.

Antonio	se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa.
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ryas	fue	devuelta	al	ludus	en	la	litera	aquella	misma	tarde,	y	llevada	a	la	misma
celda	 de	 la	 noche	 anterior.	 Marcia	 debía	 de	 haber	 estado	 allí,	 pues	 el	 suelo
estaba	 barrido	 y	 la	 cama	 tenía	 sábanas	 limpias	 y	 una	 manta,	 Dryas	 aún
conservaba	el	manto,	así	que	se	cubrió	y	se	echó	a	dormir.

Podía	sentir	el	dolor	en	la	oscuridad.	Él	estaba	allí,	en	compañía	de	los	muertos.
Sabía	por	qué	se	sentía	así:	en	la	arena,	él	había	matado,	había	querido	vivir.	Tres	de
los	hombres	a	 los	que	había	matado	habían	 sido	parte	de	 su	vida	desde	que	era	un
niño,	y	otro	era	su	hermano.	En	el	fragmento	de	un	sueño,	se	arrodilló	ante	ella	y	le
pidió	perdón,	pero	ella	no	pudo	dárselo.

Estaba	 sentada	 con	 él	 sobre	 una	 piedra.	Anochecía:	 el	 entretenimiento	 para	 las
masas	romanas	había	terminado,	y	había	sido	un	magnífico	acontecimiento.	Se	había
derramado	un	verdadero	río	de	sangre.	Él	estaba	vivo	y	todos	los	que	amaba	muertos.
Apuntó	su	espada	hacia	sí	mismo.

Dryas	se	despertó	temblando.
Aquila	estaba	en	la	puerta	de	la	celda.	Llevaba	una	lámpara.
—Has	gritado	—dijo—.	Has	gritado,	y	ha	 sido	uno	de	 los	peores	gritos	que	he

oído	en	mi	vida.	¿Qué	ha	pasado?
—No	 recuerdo	haber	 gritado	—dijo	 ella—.	No	ha	pasado	nada,	 pero	hace	 frío.

Debo	de	haber	estado	soñando.
Aquila	abrió	la	puerta,	entró	y	dejó	la	lámpara.	El	manto	había	caído	de	la	cama,

y	 yacía	 en	 el	 suelo	 como	 un	 charco	 de	 tinta.	 Lo	 recogió	 y	 arropó	 a	Dryas	 con	 él,
como	una	gallina	clueca.

Es	maternal,	pensó	Dryas.	Yo	fui	madre,	pero	nunca	maternal.	Él	nunca	podría
ser	madre,	pero	es	maternal.

—Ven	—dijo	 él—.	Marcia	 está	 asando	 unos	 pollos,	 y	 tenemos	 dátiles	 secos	 y
romero	para	rellenarlos,	y	además	zanahorias,	pan	y	queso	fresco.	Creo	que	también
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quedan	algunos	huevos	cocidos	del	almuerzo.
Dryas	 fue	 en	 silencio.	 Ya	 era	 tarde,	 y	 la	 luz	 del	 día	 rodeó	 a	 ambos	 mientras

caminaban	por	el	porche.	Cuando	pasaron	por	la	celda	contigua,	oyeron	un	golpe	y	la
puerta	se	estremeció.

—Qué	raro	—dijo	Aquila—.	Gordus	me	dijo	que	esta	fila	estaba	vacía.
—No	—contestó	Dryas	en	voz	baja—.	Estas	celdas	no	están	vacías.
Al	pasar	 junto	a	 la	 tercera,	 la	puerta	se	agitó	más	ruidosamente.	Los	dos	vieron

cómo	se	agitaba.
—Esto	me	pone	 la	piel	de	gallina	—dijo	Aquila—.	Si	no	eras	 tú	quien	gritaba,

¿quién	era?
Dryas	 no	 contestó.	 Llegaron	 a	 la	 escalera	 que	 bajaba	 hacia	 el	 patio	 de

entrenamiento	 sin	más	 incidentes.	Al	 entrar	 en	 la	 cocina	 de	Marcia,	 encontraron	 a
Gordus	sentado	a	 la	cabecera	de	 la	mesa.	No	había	divanes	para	 recostarse	allí.	La
silla	de	Marcia	estaba	junto	a	la	de	su	esposo,	y	había	otros	dos	sitios	preparados	para
Dryas	y	Aquila.	Se	sentaron.

Marcia	 estaba	 preparando	 un	 plato	 para	 alguien	 que	 no	 había	 bajado	 a	 comer.
Pechuga	de	pollo	 cortada,	 salsa,	 un	pan	de	 cebolla	de	 aspecto	delicioso,	 relleno	de
dátiles	 y	 romero,	 cuatro	 o	 cinco	 rebanadas	 de	 pan	 todavía	 caliente	 del	 horno,	 y
acompañamiento	 de	 zanahorias	 con	 miel,	 aceite	 y	 comino.	 La	 mujer	 desapareció
escaleras	arriba.

Gordus	miró	a	Dryas	y	gruñó,	para	luego	echar	una	mirada	similar	en	dirección	a
Aquila.	Marcia	volvió	a	la	cocina	y	empezó	a	servir	a	sus	huéspedes,	ignorando	a	su
marido.	Sólo	cuando	Dryas	y	Aquila	tuvieron	sus	respectivos	platos	con	pan,	pollo,
relleno	y	zanahorias	volvió	su	atención	a	Gordus.

El	antiguo	gladiador	murmuró	algo	para	sí.
Marcia	se	apartó	de	una	olla	de	sopa	que	estaba	haciendo	para	él	y	le	clavó	una

mirada	que	hubiese	envidiado	una	Gorgona.
—¿Cómo?	No	te	he	oído.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Gordus	con	torpeza.
—Estupendamente.	Filo	ha	venido	hoy	y	ha	dicho	que	la	herida	se	está	curando

bien.	No	gracias	a	ti,	desde	luego.
—Debería	dar	gracias	a	su	buena	estrella	de	que	no	haya	sido	peor.	La	próxima

vez	que	tenga	la	temeridad	de	enfrentarse	a	mí,	le	dejaré	tullido	para	siempre.
—Oh,	los	hombres	—se	quejó	Marcia—.	El	chico	te	quiere…
—Si	 de	 verdad	 me	 quisiera,	 no	 pretendería	 hacer	 carrera	 en	 la	 arena.	 Dime,

mujer:	 ¿quieres	 que	 arriesgue	 su	 vida	 entre	 esos	 bárbaros,	 criminales,	 proscritos,
esclavos	 y	 asesinos?	 Hombres	 muertos	 para	 toda	 decencia	 y	 fe,	 hombres	 que	 no
retroceden	ante	el	peor…

Marcia	puso	con	fuerza	el	cuenco	de	sopa	ante	él,	pegándole	en	la	cabeza	con	el
cucharón	de	madera.

—Me	 casé	 contigo,	 ¿no?	 ¿Y	 qué	 eras	 tú	 la	 primera	 vez	 que…	 nos	 vimos?	—
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terminó	atropelladamente.
—Sabes	 muy	 bien	 lo	 que	 era,	 pero	 yo…	 yo…	—dijo	 Gordus,	 señalándose	 el

pecho—	 salí	 de	 la	 servidumbre,	 la	 pobreza,	 la	 deuda	 y	 la	 desgracia.	Ahora	 soy	 el
dueño	de	mi	propio	establecimiento.	Luchaba	ocho,	nueve	o	diez	veces	al	año,	mucho
después	 de	 haber	 acumulado	 el	 dinero	 para	 mi	 libertad,	 para	 que	 tú	 y	 el	 chico
estuvieseis	seguros.	 Incluso	ahora…	—dijo	mientras	honraba	a	Dryas	y	Aquila	con
otro	fruncimiento	de	ceño—.	Si	no	fuese	por	el	dinero,	diría	a	mi	distinguida	patrona
que	se	fuese	directamente	a…	por	pretender	convertir	mi	ludus	en	un	burdel.

—¡Gordus!	—gritó	Marcia.
Dryas	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
Aquila	hizo	lo	mismo,	con	la	mano	sobre	la	empuñadura	de	su	espada.
—Señor,	ni	la	dama	ni	yo	estamos	aquí	por	nuestra	voluntad.	Ella	fue	capturada

en	honorable	combate,	como	muchos	de	los	que	vienen	aquí.	Y	aunque	ahora	está	en
unas	circunstancias	tan	desafortunadas	como	las	que	tú	mismo	sufriste	en	el	pasado,
se	ha	comportado	con	discreción	y	coraje	desde…

—¿Qué	eres	—cortó	Gordus—,	un	soldado	o	un	orador?
—Es	griego	—dijo	Marcia,	como	si	aquello	lo	explicase	todo.
—Soy	 una	 invitada	 en	 tu	 cocina	 aunque	 sea	 una	 prisionera	 en	 tu	 celda	—dijo

Dryas—.	Y	un	huésped	debe	mostrarse	educado	aun	cuando	su	anfitrión	sea	ofensivo.
Por	favor,	devuélveme	a	mi	celda	si	tienes	tan	bajo	concepto	de	mí.	No	quisiera…

—¡Por	favor!	—dijo	Gordus,	elevando	las	manos	en	señal	de	súplica—.	Ya	se	me
ha	llamado	bastante	al	orden.	—Se	levantó,	inclinándose	ante	Dryas—.	Me	disculpo.

Dryas	devolvió	la	inclinación	y	se	sentó	de	nuevo.
Gordus	hizo	lo	mismo	con	Aquila,	que	se	sentó	a	su	vez,	diciendo:
—La	verdad	es	que	hubiese	odiado	perderme	el	pollo	de	tu	esposa.	Además,	esas

celdas	del	último	piso	están	embrujadas.
—Sí,	lo	están	—corroboró	Dryas.
Marcia,	que	estaba	sirviéndose	un	plato,	volvió	la	cabeza	hacia	su	esposo.
—Te	lo	dije.
—Creo	que	es	Priscus	—dijo	Gordus.
—Sí.	—Dryas	 estaba	 comiendo	 relleno	 con	una	 cuchara—.	Murió	 en	 la	misma

celda	en	la	que	estoy.
—¡Gordus!	—exclamó	Marcia,	ultrajada.
—¿Cómo	lo	sabes?	—La	voz	de	Gordus	sonaba	culpable.
—Hablo	con	los	muertos.
—¿Qué	más	haces?	—preguntó	Marcia.
—Entreno	 a	 hombres	 jóvenes	 para	 la	 batalla	 e	 intento	 ver	 el	 futuro	 cuando	 es

necesario.
Gordus	adoptó	una	expresión	sombría	ante	sus	palabras.
—Y	 sí	 —continuó	 hablando	 Dryas—,	 sé	 que	 voy	 a	 luchar	 mañana.	 Oí	 a	 las

mujeres	cotilleando	al	respecto.	¿Qué	va	a	ser,	una	pantera,	un	león?	No	entendí	las
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palabras	que	usaban.
—No	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro	—dijo	Gordus—.	Esa…	cosa	vino	de	muy	lejos,	por

la	Ruta	 de	 la	 Seda.	Es	 un	 felino,	 o	 eso	 parece,	 pero	 nunca	 había	 visto	 uno	 así.	Es
grande.	Normalmente	lo	usan	para	ejecutar	a	los	criminales,	así	que	es	un	devorador
de	hombres.	Y	no	creo	que…	Desearía	que	no	estuvieses	sentada	a	mi	mesa,	 joven
señora:	tenía	la	esperanza	de	no	tener	que	mirarte	a	la	cara.

Dryas	sonrió,	partió	un	pedazo	de	pan	y	lo	mojó	en	la	salsa.
—Mírala	—dijo	Aquila—.	Está	así	desde	el	principio.	Por	eso	estoy	aquí.
—Sí	—dijo	Gordus—.	Ya	veo.
—Déjame	que	haga	descansar	a	Priscus	—pidió	Dryas—.	Me	pide	que	haga	 lo

que	debo.	Él	se	equivocó,	lo	sabe	y	no	puede	dormir.	Los	suyos	fueron	a	la	arena	con
él.

—Sí	—dijo	Marcia—.	¿Pero	qué	le	dirán	cuando	le	vean?
Dryas	sonrió	de	nuevo.
—No	soy	yo	quien	debe	juzgarle.
—Muy	bien	—aceptó	Gordus—.	Entonces	leerás	el	futuro	de	mi	hijo.
—Lo	intentaré	—dijo	ella—.	No	siempre	tengo	éxito,	pero	lo	intentaré.

Con	Antonio,	Maeniel	se	encontraba	en	terreno	desconocido.	El	líder	de	una	manada
de	lobos	no	le	pasa	el	brazo	por	el	hombro	a	otro	líder,	le	echa	el	aliento	cargado	de
vino	a	la	cara	y	le	sugiere	hacer	una	visita	a	un	burdel.

—Te	 encontraremos	 algo	 bonito,	 ¿eh?	 Es	 el	 mejor	 sitio	 de	 Roma,	 y	 eso	 son
palabras	mayores.	Roma	es	la	reina	de	las	ciudades,	aunque	Alejandría	no	está	mal.
Reptens	 tiene	 de	 todo,	 y	 ni	 se	 le	 ocurriría	 intentar	 colocar	mercancías	 de	 segunda
clase	a	mis	amigos.

Maeniel	apostaba	por	ello.	Antonio	 tenía	el	encanto	de	un	cocodrilo	combinado
con	el	 aire	 amenazador	de	un	oso	enloquecido.	Era	más	que	obvio.	Las	piernas	de
Felex	 y	 Manilius	 temblaban	 en	 su	 presencia,	 y	 seguramente	 no	 eran	 las	 únicas.
Maeniel	notó	que	los	esclavos	de	Antonio	le	tenían	miedo,	mucho	miedo.	Pero	sabía
dónde	 estaba	 Dryas,	 así	 que	 cuando	 Antonio	 envió	 a	 casa	 a	 sus	 porteadores,	 se
internaron	juntos	en	la	noche.

Ya	se	estaba	haciendo	tarde,	y	la	ciudad	estaba	a	oscuras.	La	puerta	de	la	casa	de
Felex	y	Manilius	daba	al	Tíber,	y	la	niebla	empezaba	a	ascender	desde	las	aguas.	El
aire	era	frío	y	húmedo	a	la	vez.

Maeniel	tomó	aire:	aquellos	torpes	humanos	vivían	en	un	universo	muy	limitado.
Desde	 algún	 lugar	 en	 la	 distancia	 llegaba	 la	más	 extraña	variedad	de	olores	 que	 el
lobo	 hubiese	 encontrado	 jamás.	 Pero	 el	 hombre	 ya	 sabía,	 pues	 se	 lo	 había	 dicho
Blaze,	 que	 los	 romanos	 llevaban	 animales	 y	 humanos	 de	 tierras	 muy	 lejanas	 para
entretenerse	básicamente	con	sus	muertes.	También	le	había	dicho	que	aquello	sería
probablemente	lo	que	planeaban	para	Dryas.
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Los	jardines	a	su	alrededor	y	entre	las	casas	cercanas	tenían	su	propio	olor:	pino,
ciprés,	 hierba	 y	 agua,	 flores	 y	 pájaros	 dormidos.	 Sí,	 también	 las	 flores:	 una	 rosa	 a
medianoche	 tiene	un	olor	distinto	que	otra	al	sol.	Como	los	humanos,	que	a	su	vez
tienen	olores	distintos	cuando	duermen.

Sí,	en	su	valle	hubiese	podido	matar	y	descansar.	Era	capaz	de	calcular	el	grado
de	 embriaguez	 de	 Antonio	 por	 su	 olor.	 El	 romano	 ni	 siquiera	 hubiese	 debido	 ser
capaz	de	 andar,	 pero	Antonio	 avanzaba,	 entonando	una	 cancioncilla	 que	 interesaba
bastante	 al	 lobo,	 pues	 contenía	muchas	 de	 las	 palabras	 que	 le	 habían	 enseñado	 los
guardias	de	Ambórux.	Antonio	le	estaba	enseñando	nuevos	usos	de	palabras	latinas
del	 habla	 cotidiana	 perfectamente	 respetables,	 comparando	 rasgos	 anatómicos	 con
armas,	pozos,	cuevas…

Con	el	aire	fresco	y	la	brisa	nocturna,	la	cabeza	de	Antonio	empezó	a	despejarse,
y	 pronto	 le	 movieron	 otros	 impulsos	 aparte	 de	 la	 borrachera.	 Empezó	 a	 contarle
aventuras	amorosas	a	Maeniel.

El	lobo	escuchó,	preguntándose	si	las	mujeres	implicadas	describirían	a	Antonio
en	términos	tan	brillantes	como	lo	hacía	él.

Llegaron	a	un	puente	sobre	el	Tíber,	y	los	guardias	reconocieron	a	Antonio,	que
saludó	a	uno	de	ellos.

—Mi	 señor	—dijo	 el	 hombre—.	Ya	 es	muy	 tarde,	 sobre	 la	 hora	 octava.	 En	 el
Transtíber,	 fuera	del	 círculo	de	 luz	del	puesto	de	guardia,	puede	pasar	 todo	 tipo	de
cosas	desagradables.

Antonio	rió.
—Estamos	 armados,	 ¿no?	 —Mostró	 al	 guardia	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada

hispana—.	Y	tú,	amigo	mío,	mi	rico	amigo,	¿qué	es	lo	que	tienes?
Maeniel	apartó	su	toga	a	un	lado:	llevaba	la	espada	con	el	cinturón	que	le	había

regalado	Mir.	El	 anciano	 se	 la	había	dado	antes	de	que	partiesen	hacia	 el	oppidum
junto	al	Rin.	Dryas	había	dicho	que	era	un	regalo	magnífico.

Maeniel	recordaba	las	palabras	de	Mir:	«Iba	a	tirarla	para	que	se	oxidase	con	todo
lo	demás,	pero	creo	que	en	realidad	le	pertenece	a	él».

El	 arma	 y	 el	 cinto	 parecían	 muy	 sencillos,	 pero	 al	 desenvainarla,	 la	 espada
brillaba	como	el	arco	iris,	hasta	el	punto	de	brillar	como	si	tuviese	una	luz	interior.

El	legionario	se	acercó,	lanza	en	mano.	Era	un	hombre	imponente,	joven,	moreno
y	 con	 una	 larga	 cabellera	 que	 salía	 por	 debajo	 de	 su	 casco.	 Llevaba	 una	 coraza
moldeada	 como	 un	 torso,	 y	 un	 faldellín	 de	 placas	 doradas,	 brazaletes	 y	 grebas	 de
bronce.

—Desenvaina	unas	pocas	pulgadas	—pidió	a	Maeniel.
Maeniel	obedeció.
—¡Gala,	y	antigua!	—dijo	el	legionario—.	¿De	dónde	la	sacaste?
—Me	la	regaló	un	amigo.
—Ojalá	tuviese	amigos	así.	¿Eres	galo?
—No	—dijo	Maeniel.
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—Procura	no	clavársela	a	nadie	esta	noche.
—No,	a	menos	que	se	lo	merezca.
—Bien.	Si	lo	haces,	tira	los	restos	al	río.	A	César	no	le	gusta	que	los	extranjeros

maten	 ciudadanos,	 y	 tampoco	 que	 lleven	 toga.	 Esta	 prenda	 está	 reservada	 para
ciudadanos	y	caballeros	de	rango,	como	mi	señor	Antonio	aquí	presente.

Maeniel	sonrió…	o	quizá	se	limitó	a	enseñar	los	dientes.
—Lo	 tendré	 en	 cuenta	—dijo	 en	 voz	 baja,	 y	 siguió	 a	Antonio,	 que	 cruzaba	 el

puente	sin	dejar	de	cantar.
Entraron	 de	 inmediato	 en	 un	 barrio	 mucho	 más	 pobre.	 Las	 casas	 estaban	 más

cerca	unas	de	otras,	y	se	cernían	amenazadoramente	sobre	las	calles.	Los	olores	eran
más	 penetrantes,	 y	 peores.	 Aguas	 fecales,	 vino	 derramado,	 cuerpos	 sucios,	miedo,
comida	pasada…	El	hedor	a	sexo	era	casi	una	constante	en	el	aire,	como	la	sangre,	la
putrefacción	y	la	muerte.	Las	calles	empezaron	a	elevarse	a	medida	que	se	alejaban
del	 río.	Se	podía	oír	 la	música	a	 través	de	 las	puertas	cerradas	de	 las	 tabernas.	Las
flautas	 gemían,	 los	 tambores	 seguían	 diversos	 ritmos	 y	 una	 cascada	 de	 cuerdas
tañidas	por	expertos	dedos	flotaba	en	el	aire.

Antonio	se	detuvo	en	la	estrecha	calle:	olía	a	algo	más	que	vino.
—¿Te	apetece	derramar	algo	de	sangre?	—preguntó.
—Creí	que	íbamos	a	visitar	a	ese	Reptens,	¿recuerdas?	¿Chicas?
Antonio	soltó	una	desagradable	risita.
—Mi	casa	está	llena	de	mujeres.	Muevo	un	dedo,	le	digo	a	una	que	comparta	mi

lecho,	y	ella	se	quita	la	ropa	ahí	mismo.	No,	no	he	venido	aquí	en	busca	de	mujeres.
Se	dio	la	vuelta	y	caminó	hasta	una	puerta.	Empezó	a	golpear.
—Dejadme	entrar.	Quiero	vino,	estoy	sediento.	De-jad-me-en-trar.
—Mi	señor	—susurró	una	voz	con	marcado	acento	al	otro	lado	de	la	puerta—,	no

servimos	a	romanos.
Antonio	abrió	 la	puerta	de	una	patada,	derribando	al	hombrecillo	que	había	 tras

ella	con	un	puñetazo.
Otro	 salió	 de	 entre	 las	 sombras,	 esgrimiendo	una	 espada	 curva	 de	 un	 solo	 filo.

Antonio	ya	tenía	su	espada	hispana	a	punto.	Paró	el	primer	golpe,	y	luego	golpeó	la
nariz	del	atacante	con	la	base	de	su	mano.	Sonó	un	chasquido,	y	la	nariz	del	hombre
pareció	 desaparecer	 en	 su	 cara.	 Un	 chorro	 de	 sangre	 salió	 de	 su	 boca	 y	 su	 nariz,
salpicando	su	túnica,	luego	a	Antonio	y	por	fin	el	suelo.

Aun	en	la	oscuridad,	Maeniel	pudo	ver	algo	con	la	forma	de	una	araña	cayendo
sobre	él.	Supuso	dónde	estaría	el	cuello,	y	justo	en	aquel	momento	un	cuchillo	rasgó
la	pechera	de	 su	 túnica,	buscándole	el	 corazón	 incluso	mientras	él	 estrujaba	 lo	que
tuviese	en	la	mano:	era	el	cuello	o	algún	punto	de	la	columna.	Sintió	que	los	huesos
se	rompían,	y	uno	de	ellos	atravesó	la	piel	y	le	hizo	un	corte	en	los	dedos.

Antonio	reía.
—¡No	había	esperado	una	diversión	tan	buena!
Maeniel	estaba	sorprendido	por	su	temeridad.	Apenas	podía	ver,	y	estaba	seguro
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de	que	Antonio	debía	de	estar	ciego.	Se	encontraban	en	un	pasillo,	que	terminaba	en
un	patio	oculto	por	el	desnivel.

—¿Hay	más?	—preguntó	Antonio.
—No,	aquí	no	—contestó	Maeniel—.	Pero	al	final	de	este	pasillo…	hay	muchos.
—¿Cuántos?
—No	sabría	decirlo.
—Bueno	 si	 sabes	que	 están	 allí,	 deberías	 saber	 cuántos	 son	—dijo	Antonio,	 un

tanto	molesto.
—Puedo	olerlos.	Muchos	más	de	dos	manos.
—¿Más	de	diez?	—susurró	Antonio.
—Sí.	Salgamos	de	aquí.
—Oh,	no.	Esto	es	lo	más	divertido	que	he	hecho	en	varias	semanas.	No	saldría	de

aquí	por	nada	en	el	mundo.
Empezó	a	avanzar	por	el	pasillo,	y	Maeniel	le	siguió.

Gordus	condujo	a	Dryas	a	un	pasadizo	bajo	 la	 arena.	Estaba	a	oscuras,	pero	él	 iba
delante	 con	 una	 antorcha.	 Dryas	 le	 seguía	 con	Marcia.	 Aquila	 cerraba	 la	 marcha,
llevando	otra	antorcha.	El	pasadizo	apestaba	a	orina	de	gato	y	otros	olores	propios	de
animales	confinados	en	espacios	reducidos.	Acababa	en	una	gran	estancia	con	suelo
de	piedra	que	se	extendía	bajo	los	asientos	de	arriba.	Había	jaulas	allí,	vacías	en	su
mayor	 parte.	 Eran	 pequeñas	 y	 tenían	 barrotes	 de	madera,	 pero	Gordus	 hizo	 que	 le
siguieran	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde	 había	 una	 jaula	mucho	más	 grande,	 y	 con
barrotes	 de	 hierro.	 Además	 tenía	 ruedas,	 por	 lo	 que	 era	 posible	 empujarla	 o
engancharla	 a	un	 tiro	de	mulas.	El	 tamaño	de	 la	 silueta	 tendida	 sobre	 el	 suelo	 a	 la
sombría	luz	de	las	antorchas	era	asombroso.

Gordus	sacudió	uno	de	los	barrotes.
—¡Despierta,	Terror!	—gritó—.	Despierta	y	saluda	a	la	dama.
La	cosa	se	levantó	perezosamente,	pisó	el	círculo	de	luz	de	las	antorchas,	alzó	la

enorme	cabeza	y	rugió	desnudando	los	colmillos.
Dryas	retrocedió	un	paso,	tomó	aire	y	lo	dejó	escapar	poco	a	poco.	Miró	a	un	lado

y	vio	el	rostro	de	Aquila,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	el	terror.	Marcia	se	cubrió	la
boca	para	ahogar	un	chillido.	Gordus	parecía	impasible.

Sorprendentemente,	 la	 reacción	 de	 Marcia	 y	 Aquila	 tranquilizó	 a	 Dryas.	 Su
primera	 impresión	 fue	 de	 belleza.	 El	 brillante	 pelo	 naranja	 con	 rayas	 negras	 era
magnífico,	así	como	la	elegancia	de	los	músculos	moviéndose	bajo	la	piel.	Sí,	era	un
felino.	 La	 gran	 cabeza	 con	 el	 mechón	 blanco	 se	 inclinó	 como	 para	 tocarla	 con	 el
hocico,	y	dos	ojos	dorados	con	 las	pupilas	contraídas	por	 la	 luz	de	 las	antorchas	 la
estudiaron	 sin	mucha	curiosidad.	La	 criatura	 elevó	una	zarpa	y	Dryas	pudo	ver	 las
puntas	 de	 las	 terribles	 garras	 retráctiles	 en	 forma	 de	 cimitarra:	 se	 extendieron
perezosamente	desde	sus	vainas	peludas,	y	después	volvieron	a	su	lugar	muy	poco	a
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poco.
El	animal	se	dio	la	vuelta,	dando	un	distraído	golpe	con	el	hocico	a	algo	que	había

en	el	suelo	de	su	jaula,	y	volvió	al	montón	de	paja	del	rincón.
Dryas	miró	más	de	cerca	 lo	que	había	movido	el	animal,	y	contrajo	el	 labio	en

una	mueca	de	asco.	Era	un	descarnado	brazo	humano,	con	la	mano	todavía	unida	a	él.
—Pertenece	 a	 Antonio	 —dijo	 Gordus—.	 Le	 llaman	 Terror,	 y	 es	 un	 nombre

apropiado.	Como	ya	 he	 dicho,	 lo	 emplean	 para	 las	 ejecuciones,	 y	 casi	 todo	 lo	 que
come	es	 carne	humana,	 pues	Antonio	 le	 echa	 los	 restos	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	mata.
Dice	que	hasta	pagamos	algo	a	los	esclavos	y	Terror	se	merece	lo	suyo.

—Supongo	que	no	me	pondrán	frente	a	él	desarmada,	¿verdad?
—No	—dijo	Gordus—.	¿Pero	de	qué	crees	que	te	servirá	una	espada?	Incluso	los

hombres	 a	 los	que	 ejecuta	 suelen	 tener	 algo.	—Hizo	un	gesto	hacia	 la	 jaula	 con	 la
antorcha—.	Puedes	ver	que	ni	siquiera	un	escudo	y	una	espada	le	fueron	de	mucha
utilidad	 al	 último.	Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	más	 le	 gusta	 a	Antonio:	 al	menos	 unos
cuantos	 son	 lo	 bastante	 duros	 como	para	 luchar,	 pero	 siempre	 pierden…	oh,	 cómo
pierden.

—Gracias,	Gordus	—dijo	Aquila—.	Aprecio	tu	solicitud,	de	verdad.
Marcia	lloraba	en	silencio.
—Te	dije	que	no	te	metieras	—reprendió	Gordus	a	su	esposa—.	Te	dije	que	sólo

conseguirías	sufrir.	Te	dije	que	la	dejases	en	paz…
—¡Calla!	—le	cortó	Dryas,	abrazando	a	la	mujer—.	No	es	lo	peor	a	lo	que	me	he

enfrentado,	 y	 créeme,	 la	 muerte	 tampoco	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 ocurrir.	—Besó	 a
Marcia	en	la	frente—.	Gracias	por	tu	amabilidad.	Ahora,	demos	reposo	a	Priscus.	Le
prometí	anoche	que	haría	lo	que	pudiese.

Siguieron	 avanzando	 por	 el	 corredor	 bajo	 la	 arena	 hasta	 que	 Dryas	 notó	 que
estaban	en	el	exterior.	En	lo	alto,	abiertos	en	la	roca	caliza,	había	agujeros	para	la	luz,
que	de	noche	mostraban	sólo	las	estrellas.

Entonces	llegaron	a	la	capilla	mortuoria.
—No	 invitamos	 a	 nadie	 de	 fuera	—dijo	 Gordus,	 colocando	 su	 antorcha	 en	 un

soporte	de	metal	a	un	lado	de	la	puerta.	Aquila	le	imitó	y	puso	la	suya	al	otro	lado.
La	cámara	iluminada	recordaba	a	Dryas	a	un	salón	de	banquetes,	y	eso	debía	de

ser.	Había	cuatro	grandes	lechos	de	piedra	agrupados	en	torno	a	una	mesa	de	piedra
en	el	centro	de	la	estancia.	A	lo	largo	de	las	paredes	había	bancos,	también	de	piedra,
que	podían	cubrirse	rápidamente	con	cojines	para	acomodar	a	más	personas	en	caso
necesario.	Las	paredes	estaban	enlucidas	y	pintadas.	El	color	dominante	era	el	rojo,
un	brillante	color	de	llama…	el	mismo	color	llevado	por	la	novia	en	una	boda	romana
en	un	velo	que	cubría	todo	su	cuerpo.

A	los	pies	de	Dryas	había	una	abertura	en	el	suelo	donde	derramar	las	libaciones,
rodeada	por	una	suave	depresión.

Dryas	la	rodeó	y	se	acercó	a	la	mesa.	Sobre	ella	había	un	agujero	cuadrado	para	la
luz	que	daba	al	aire	libre,	y	sí,	veía	las	estrellas.
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—Sí	—dijo—.	Es	perfecto.	—Podía	verlo	durante	el	día	con	el	ojo	de	su	mente:	la
abertura	 iluminando	 toda	 la	 cámara,	 los	 bancos,	 los	 lechos	 de	 piedra	 e	 incluso	 la
mesa,	 con	 hombres	 reclinados	 en	 los	 lechos	 y	 tumbados	 o	 sentados	 en	 los	 bancos
alrededor	 de	 las	 paredes.	La	 cabeza	 del	 oficiante	 estaría	 cubierta	 como	muestra	 de
respeto	por	el	fallecido,	y	haría	la	ofrenda	en	el	agujero	de	las	libaciones.	Pan,	aceite,
carne	 y	 vino	 entregados	 a	 la	 tierra	 para	 que	 el	 difunto	 camarada	 de	 armas	 tuviese
comida	y	bebida	en	su	largo	y	a	veces	peligroso	viaje	a	la	eternidad.

Entonces	 los	 demás	 celebrarían	 un	 banquete,	 compartiendo	 las	 provisiones
llevadas	en	cestos	a	la	tumba	como	agradecimiento	por	poder	disfrutar	un	poco	más
de	 la	 luz,	 sabiendo	 que	 algún	 día	 les	 tocaría	 a	 ellos	 emprender	 solos	 aquel	 último
viaje.

Amamos.	Dryas	recordó	otros	amores.	Amamos	y	no	es	eterno,	pero,	a	pesar	de
todo,	amamos.

—Aun	 los	 condenados	 necesitan	 consuelo	 en	 su	 condena,	 así	 que	 construimos
esto	—dijo	 Gordus.	 Su	 voz	 resonaba	 en	 la	 sala	 de	 piedra—.	 Aun	 los	 condenados
merecen	 algo	 de	 aquellos	 que	 pronuncian	 su	 sentencia,	 y	 ellos	 lo	 respetan.	Mujer,
celebraremos	tus	ritos	aquí	si	es	necesario.

—Gracias	—respondió	Dryas—.	Me	esforzaré	por	merecerlo.
Entró	 en	 una	 pequeña	 antecámara,	 el	 cubículo	 de	 los	 gladiadores	 donde	 sus

cenizas	 descansaban	 en	 nichos	 en	 las	 paredes.	 Encontró	 el	 ánfora	 de	 Priscus	 casi
enseguida,	 y	 la	 llevó	 a	 la	 habitación	 principal.	Quizá	midiese	 un	 pie	 de	 largo,	 una
versión	más	 pequeña	 de	 las	 empleadas	 para	 el	 vino.	Marcia	 tenía	 un	 soporte	 para
mantener	el	ánfora	derecha,	y	Gordus	tenía	aceite	y	vino.

Aquila	 le	 entregó	 su	daga	a	Dryas	 sin	pensárselo	dos	veces.	Ella	usó	 la	guarda
metálica	para	romper	el	sello	del	ánfora,	y	el	mango	de	una	de	las	cucharas	de	madera
de	Marcia	para	pulverizar	los	huesos	que	quedaban.	Luego	mezcló	el	vino	y	el	aceite
con	el	contenido	del	ánfora	y	lo	puso	todo	en	la	mesa,	bajo	las	estrellas	que	relucían
en	lo	alto.

Cuando	se	dio	la	vuelta	para	prender	fuego	al	pedazo	de	madera	que	tenía	en	la
mano,	 vio	 que	 Gordus,	 Marcia	 y	 Aquila	 se	 habían	 cubierto	 las	 cabezas	 con	 sus
mantos.	 Hizo	 lo	 mismo,	 y	 luego	 acercó	 el	 mango	 de	 la	 cuchara	 a	 la	 llama	 de	 la
antorcha.	El	aceite	se	prendió	de	inmediato,	y	ella	volvió	a	la	mesa	para	dejar	caer	la
cuchara	en	el	recipiente	lleno	de	cenizas.

Temió	 por	 un	 instante	 que	 no	 prendiese,	 un	 mal	 augurio,	 pero	 entonces	 se
encendió	el	aceite	y	las	llamas	saltaron	por	la	boca	del	ánfora.	El	humo	se	elevó	en	el
aire,	llevando	a	lo	alto	el	aceite,	el	vino	y	los	perfumes	usados	en	la	pira	funeraria	de
Priscus,	hacia	las	estrellas	y	el	cielo	nocturno	más	allá.

Y	ella	se	elevó	también.	Vio	a	César,	el	causante	de	tanta	miseria.	Estaba	sentado
solo,	escribiendo	a	la	luz	de	una	lámpara	de	bronce	de	cinco	brazos	con	la	forma	de
seis	gladiadores	matándose	unos	a	otros.

César	 alzó	 la	 mirada	 al	 entrar	 la	 presencia,	 como	 si	 sintiese	 ambas	 mentes
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inclinadas	sobre	él.
Es	viejo,	pensó	ella,	y	esto	debía	haber	pasado	hace	mucho	tiempo.	Vio	el	perfil

de	halcón,	 las	mejillas	hundidas,	 la	piel	colgando	en	su	garganta.	Los	ojos	 siempre
inquietos	 sondeando	 la	oscuridad	de	 los	 rincones	como	si	quisiera	verlos.	Verlos,	 e
impedir	 de	 algún	 modo	 que	 Priscus	 escapase	 de	 la	 codiciosa	 fuerza	 que	 había
destruido	tanto	y	a	tantos.

Pero	ellos	se	movían	a	su	alrededor,	y	aunque	César	hubiese	podido	ver	más	allá
del	tiempo,	allí	donde	estaban	en	la	cúspide	de	la	eternidad,	no	hubiese	visto	más	que
un	atisbo	antes	de	que	desapareciesen	en	la	noche.

Entonces	 Dryas	 se	 encontró	 mirando	 las	 estrellas,	 extendidas	 como	 un	 océano
ante	 ella.	 Ardían	 por	 miríadas,	 sus	 millares	 de	 caminos	 recorriendo	 los	 mares
inexplorados	y	los	verdes	continentes,	sus	movimientos	seguros	y	predecibles	desde
el	comienzo	del	tiempo	hasta	su	final,	pero	siendo	un	vasto	misterio	que	ni	ella	ni	su
especie	podrían	comprender	jamás	del	todo.

Entonces	la	presencia	que	había	sido	Priscus	se	expandió	del	mismo	modo	que	el
humo	de	un	fuego	moribundo	atrapado	por	el	viento,	desvaneciéndose	en	el	aire.	Se
había	ido,	y	ya	formaba	parte	del	océano	de	estrellas.

Dryas	despertó	de	vuelta	en	la	cámara,	y	vio	que	el	ánfora	se	agrietaba	y	caía.	El
polvo,	 llevado	 en	 un	 torbellino	 por	 el	 aire	 calentado	 por	 el	 fuego,	 se	 elevó	 por	 la
claraboya	hacia	la	noche.

Alguien	gimió	en	el	pasadizo	detrás	de	ellos.	Maeniel	 se	 tranquilizó,	pensando	que
debía	de	ser	el	primero	de	los	hombres	de	la	puerta:	estaba	bastante	seguro	de	que	los
otros	dos	habían	muerto.

Antonio	no	parecía	oír	nada.	Siguieron	avanzando.	Una	vez	pasado	el	recodo,	el
lobo	pudo	ver,	y	siendo	un	lobo,	ver	bastante	bien.	El	patio	estaba	lleno	de	hombres,
sentados	sobre	cojines	en	torno	a	mesas	bajas.	Contemplaban	el	baile	de	una	pareja,
un	 chico	 y	 una	 chica	 completamente	 desnudos.	Maeniel	 y	 Antonio	 se	 detuvieron,
atónitos	ante	el	espectáculo	más	erótico	que	hubiesen	visto	jamás.

Al	principio,	Maeniel	pensó	que	se	trataba	de	niño,	pero	al	fijarse	mejor	vio	que
no	eran	tan	jóvenes.	No,	los	dos	eran	adultos,	pero	pequeños.	Eran	muy	morenos,	de
pelo	 oscuro.	 La	 chica	 ocupaba	 el	 centro	 del	 escenario	 y	 el	 chico	 se	 movía	 a	 su
alrededor,	 intentando	 acercarse.	 Aunque	 la	 chica	 permanecía	 quieta,	 su	 cuerpo
ondulaba	con	un	exquisito	juego	de	luces	y	sombras	mientras	se	giraba	poco	a	poco
para	seguir	mirando	a	su	compañero.	Y	aunque	Maeniel	había	pensado	al	principio
que	estaba	desnuda,	comprendió	que	llevaba	algo	encima:	serpientes.

Una	serpiente	 rodeaba	su	cintura	como	una	 faja,	y	Maeniel	vio	que	se	movía	y
estaba	viva.	La	muchacha	tenía	otras	dos,	una	en	cada	brazo:	cada	vez	que	el	chico	se
acercaba,	ella	alzaba	un	brazo	y	 la	serpiente	 levantaba	 la	cabeza,	 siseando	y	con	 la
boca	abierta	como	a	punto	de	atacar,	haciendo	que	el	bailarín	retrocediese.	El	joven
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reemprendía	sus	giros,	y	cada	vez	que	 intentaba	acercarse,	ella	volvía	a	amenazarle
con	las	serpientes,	todo	ello	al	son	de	las	flautas	y	los	latidos	del	tambor.

Había	braseros	por	todo	el	patio,	manteniendo	a	raya	el	frío	de	la	noche.	Antonio
se	 inclinaba	 al	 lado	 de	 Maeniel,	 bastante	 bebido,	 pero	 la	 cabeza	 del	 lobo	 estaba
despejada.	No	obstante,	algo	en	el	humo	de	los	braseros	empezó	a	nublar	sus	ideas,
impidiéndole	pensar	y	apartar	los	ojos	de	la	pareja	en	el	centro	del	patio.

La	danza	cambió	poco	a	poco	ante	su	mirada.	La	chica	empezó	a	doblar	su	cuerpo
hacia	atrás,	abriendo	las	piernas,	hasta	que	sus	hombros	quedaron	casi	en	paralelo	con
el	suelo.	Entonces	apoyó	los	dedos	de	su	mano	derecha	en	el	suelo	y	la	serpiente	de
aquel	brazo	se	deslizó	hasta	la	tierra,	donde	un	ayudante	la	cogió	para	meterla	en	un
cesto.	Luego	hizo	lo	mismo	con	la	otra	serpiente,	quedando	apoyada	en	los	dedos	y
los	pies,	su	largo	pelo	rozando	el	suelo	y	cubierta	sólo	por	la	serpiente	de	su	cintura.

Su	compañero,	con	el	cuerpo	ondulando	como	el	de	ella,	tenía	una	erección	y	se
acercó	 poco	 a	 poco	 hasta	 las	 húmedas	 partes	 rojas	 entre	 los	 labios	 abiertos	 de	 la
joven.	Sólo	el	reptil	en	torno	a	la	cintura	de	ella	le	mantenía	a	raya:	la	serpiente	alzó
la	cabeza,	abriendo	la	boca	a	unas	pocas	pulgadas	de	su	falo.	Maeniel,	con	la	sangre
encendida,	 comprendió	 el	 significado	 de	 la	 danza,	 quedando,	 como	 todos	 los
presentes,	rígido	e	hipnotizado	por	las	rítmicas	ondulaciones	del	joven.	La	serpiente,
al	parecer	igualmente	atrapada	por	el	ritmo,	bajó	despacio	la	cabeza	y	descendió	por
la	pierna	de	la	chica.	El	bailarín	entró	en	su	reino,	siendo	bienvenido	a	las	puertas	por
un	íntimo	beso	de	los	otros	labios	de	la	muchacha.

Maeniel	se	dio	la	vuelta,	consciente	de	que	estaban	allí	y	de	que	habían	vacilado
temiendo	por	la	seguridad	de	los	bailarines.	Tenía	razón:	había	al	menos	una	docena
de	hombres.	Cogió	al	embriagado	Antonio	por	el	cinturón	y	salió	corriendo	junto	a
los	cuerpos	unidos	sobre	el	escenario.	Le	hicieron	falta	todos	los	trucos	que	le	había
enseñado	Dryas	para	seguir	vivo	y	en	movimiento.	Llegaron	a	una	puerta	de	madera
en	el	muro,	y	usó	la	cabeza	de	Antonio	como	ariete	para	abrirla.	Empujando	ante	él	al
hombre	semiinconsciente,	huyó	de	allí.

Una	 pesadilla	 había	 despertado	 a	 Lucius.	 Como	 todos	 sus	 malos	 sueños,	 estaba
relacionada	con	algún	fallo	personal	suyo,	pero	no	estaba	seguro	de	cuál.	A	diferencia
de	muchos	romanos,	no	tenía	criados	durmiendo	en	su	habitación.	Había	despedido	a
Octus	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 y	 tras	 equiparse	 con	 cojines,	 había	 leído	 hasta	 sentir
sueño,	apagando	su	lámpara	de	un	soplido.

Intentando	 recordar	 su	 pesadilla,	 vio	 que	 una	 luz	 pasaba	 por	 el	 porche	 ante	 su
puerta.	 La	 abrió	 y	 sorprendió	 a	 Octus	 yendo	 a	 la	 habitación	 de	 Filo,	 unas	 pocas
puertas	más	abajo.	El	esclavo	se	dio	la	vuelta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lucius.
—Nada	—dijo	Octus,	 resguardando	 la	vacilante	 llama	de	su	 lámpara	del	viento

nocturno—.	Iba	a	llamar	a	Oreja	Cortada	para	que	acompañase	a	Filo.	Calpurnia	le	ha
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hecho	 llamar,	 y	 con	 bastante	 urgencia:	 sufre	 una	 recaída	 de	 su	 problema	 habitual.
Espero	no	haberte	despertado.

—No,	he	tenido	una	pesadilla	y	he	visto	tu	luz.	—Lucius	cogió	su	manto	de	un
gancho	que	había	tras	la	puerta	y	se	lo	puso.	El	sueño	se	estaba	desvaneciendo,	pero
aún	precisaba	compañía,	aunque	no	pudiese	decir	cuál	era	la	causa	de	su	inquietud.	El
sueño	le	había	estremecido,	y	el	miedo	seguía	allí.

Comprendió	 qué	 era	 lo	 que	 le	 atormentaba:	 su	 temor	 por	 la	 mujer	 que	 había
luchado	 contra	 el	 jabalí.	 Fulvia	 no	 le	 había	 dicho	 nada.	 Supuso	 que	 aún	 estaría
enfadada	por	cómo	había	tratado	a	Firminius	y,	aunque	ella	no	lo	dijese	ni	admitiese
saberlo,	su	visita	a	Julio	César.	Aquello	era	una	revancha,	y	se	negaba	a	comunicarle
el	paradero	de	la	mujer.	Fulvia,	sorprendida	de	que	su	hermano	hubiese	demostrado
tener	 redaños	 por	 fin,	 estaría	 buscando	 algo	 que	 poder	 usar	 contra	 él,	 algo	 para
devolverle	a	lo	que	ella	consideraba	su	lugar	entre	los	parientes	a	los	que	protegía	o
ignoraba.

Como	de	costumbre,	Lucius	no	había	querido	discutir	abiertamente	con	ella,	y	no
se	 le	ocurría	ninguna	forma	de	dar	un	rodeo,	así	que	se	conformó	con	promesas	de
explicaciones	al	día	siguiente.

Fulvia	 se	 había	 ido	 a	 cenar	 con	 Cleopatra,	 y	 él	 se	 había	 dormido	 antes	 de	 su
vuelta.	Ahora,	al	seguir	a	Octus	a	la	habitación	de	Filo,	se	reprendía	por	su	estupidez.
Tenía	que	haber	sacado	el	tema	a	la	fuerza,	aunque	ello	hubiese	significado	airear	los
trapos	sucios	frente	a	todos	los	habitantes	de	la	casa,	libres	y	esclavos.

Fulvia	 no	 le	 asustaba,	 pero	 César	 sí,	 y	 recordaba	 las	 advertencias	 del	 dictador
acerca	de	interferir	en	los	planes	de	su	hermana.

Filo	estaba	levantado	y	vestido	cuando	Octus	entró	en	su	habitación.
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	—preguntó	Lucius.
—¿Esta	vez?	No	lo	sé,	pero…
—Cuando	ella	chasquea	los	dedos,	más	vale	que	corras	—completó	Lucius.
Filo	 clavó	 la	mirada	 en	 un	 punto	más	 allá	 del	 hombro	 izquierdo	 de	 Lucius,	 y

Octus	se	dio	la	vuelta	para	observar	la	superficie	de	la	pared.
Lucius	 suspiró,	 y	 viendo	 una	 silla	 de	 campaña	 junto	 a	 la	 cama	 pulcramente

arreglada	de	Filo,	se	sentó	en	ella,	apoyando	los	brazos.
—No	me	trates	así	—dijo—.	¿Cuándo	he…?
Filo	alzó	la	mano.
—Por	 favor,	 conclusiones.	 La	 dama	 por	 la	 que	 estás	 preocupado	 se	 encuentra

seguramente	en	el	 ludus	de	Gordus.	Fulvia	es	su	patrona,	y	 lo	más	probable	es	que
esté	allí,	encerrada	en	una	de	las	celdas.	Estábamos	buscando	una	forma	de	ayudarla,
pero	aún	no	se	nos	ha	ocurrido	nada.

»Por	 otra	 parte,	 la	 dama	 Calpurnia	 está	 muy	 enferma.	 Es	 una	 mujer
extremadamente	 delicada,	 aunque	 nadie	 se	 lo	 cree,	 ni	 siquiera	 su	 esposo.	 Mucha
gente	con	su	problema,	y	con	otros	desórdenes	similares,	recurre	a	la	cirugía	que	te
describí	para	aliviar	los	síntomas:	las	jaquecas,	las	visiones	y	los	extraños	fenómenos
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ópticos	que	las	acompañan	durante	toda	su	vida.
—Espera	un	momento:	¿visiones?
—No	sólo	tiene	jaquecas	—intervino	Octus—.	Se	pone	muy	mala.	Tu	madre	era

amiga	suya,	y	yo	solía	ir	con	ella	cuando	la	visitaba	en	su	casa.	Al	principio	tendrá	un
breve	episodio	de…	—miró	inseguro	a	Filo.

El	griego	asintió.
—Puedes	decírselo	también	a	él.
—Un	 breve	 episodio	 de	 presciencia,	 y	 luego	 se	 queda	 ciega	 durante	 unos

momentos.	Después	vomita,	y	empieza	a	sufrir	una	terrible	jaqueca.	Los	dolores	son
breves,	pero	espantosamente	fuertes:	no	suelen	durar	más	de	unas	pocas	horas,	pero
son	horas	de	pura	agonía.	Predijo	la	muerte	de	tu	madre.	Meses,	no	años	antes	de	que
Silvia	muriese,	Calpurnia	 le	 suplicó	que	dejase	de	beber.	Pero	 la	última	vez	que	se
vieron,	supe	por	la	conducta	de	Calpurnia	que	ella	sabía	que	ya	era	demasiado	tarde,
igual	que	yo	—explicó	tristemente—.	Ahora	las	cosas	han	empeorado:	ve	a	muchos
amigos	 y	 conocidos,	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 la	 nobleza	 de	 Roma,	 cubiertos	 de
sangre,	muertos	en	campos	de	batalla	y	en	sus	piras	funerarias.	Está	muy	asustada,	y
creemos	que	tiene	razón.

Lucius	pudo	ver	que	Octus	temblaba.	Hizo	un	gesto	hacia	un	largo	banco	junto	a
la	pared	opuesta.

—Siéntate.	Por	favor.
Octus	obedeció.
Lucius	se	volvió	hacia	Filo.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 ti?	 Si	 alguna	 vez	 he	 visto	 a	 un	 griego	 cabezota,	 práctico	 y

escéptico,	 eres	 tú.	 ¿Qué	crédito	das	a	esas	visiones?	Y	por	el	 amor	del	 cielo,	no	 te
quedes	ahí,	inclinado	sobre	mí.	Siéntate	tú	también.

Filo	se	sentó	sobre	la	cama.
—Al	principio	no	les	di	ningún	crédito:	ya	he	visto	ese	tipo	de	desórdenes.	Creía

que	 las	 visiones	 de	muchos	 de	 los	 enfermos	 se	 debían	 a	 alteraciones	 de	 su	mente.
Pero	 he	 empezado	 a	 coincidir	 con	 Calpurnia,	 aunque	 a	 regañadientes,	 en	 la
interpretación	de	sus	visiones.	Encajan	con	lo	que	sé	de	la	política	romana,	del	propio
César,	de	su	desagradable	amigo	Antonio	y	del	curso	de	los	acontecimientos.

»Esta	noche,	por	 ejemplo,	 en	 casa	de	 tus	 amigos	Manilius	y	Felex,	Antonio	ha
discutido	 acaloradamente	 con	 Bruto.	 Creemos	 que	 lo	 hizo	 por	 orden	 de	 César.
Pensamos	que	César	cree	que	sería	una	necedad	dejar	Roma	con	una	representación
tan	fuerte	del	partido	de	los	Optimates	en	el	Senado.	También	creemos	que	hay	poco
que	 podamos	 hacer	 al	 respecto,	 salvo	 advertirte	 de	 que	mantengas	 la	 cabeza	 baja.
Antonio	está	emergiendo	como	el	sucesor	de	César	para	el	futuro,	pero	sencillamente
no	hay	forma	de	saber	cuánto	durará	César.	Y	los	que	apuestan	contra	él	se	equivocan
con	tanta	frecuencia…

—Sí	—dijo	Lucius—.	Estás	 seguro	de	que	 la	conspiración	entre	 los	Optimates,
los	mejores,	es	real.
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—Sí	—respondió	Octus—.	Preferiría	no	revelarte	mis	fuentes,	pero	sí,	es	bastante
real.	Si	alguna	vez	reúnen	coraje	para	hacer	algo	más	que	hablar…

—Creo	—explicó	Filó—	que	la	disputa	con	Bruto	estaba	pensada	para	forzar	la
mano,	haciendo	que	sus	intenciones	saliesen	a	la	luz.

—Sí,	bien	pensado	—dijo	Octus.
—¿Y	no	podemos	hacer	nada?	—preguntó	Lucius.
—Si	se	te	ocurre	algo,	lo	que	sea…	—dijo	Filo.
Lucius	meneó	la	cabeza.
—Tened	cuidado,	los	dos.	He	sido	avisado	y	no	me	lo	tomaré	a	la	ligera.
Filo	se	pudo	en	pie.
—Bueno,	debo	irme.	No	conviene	impacientar	mucho	a	Oreja	Cortada.
—No	 —dijo	 Lucius—.	 Y	 tú,	 Octus,	 vuelve	 a	 la	 cama	 y	 duerme	 un	 poco.

Despiértame	cuando	vuelvas,	Filo,	y	comprobaremos	ese	ludus.
Octus	le	acompañó	de	vuelta	a	su	habitación	y	se	fue.
Lucius	se	quedó	pensando	en	la	ciruela.	Aún	la	tenía	en	una	bolsa	de	red	colgada

de	 la	pared	de	su	habitación.	Ya	debería	estar	pasada,	pensó.	Pero	cada	vez	que	 la
examinaba,	la	fruta	estaba	tan	jugosa	y	suculenta	como	siempre.	No	maduraba,	no	se
pudría	y	no	se	secaba.	Alargó	un	dedo	para	tocarla	por	entre	las	mallas	de	la	bolsa.

De	 pronto,	 la	 habitación	 pareció	 llenarse	 de	 aire	 fresco	 y	 las	 fragancias
combinadas	 de	 un	 jardín	 de	 rosas,	 lirios,	 lavanda	 y	 violetas.	Quiero	 irme	 a	 casa,
pensó,	pero	luego	empezó	a	preguntarse	por	aquel	paseo	de	su	mente.	Estaba	en	casa,
¿no?	 Aquí,	 ahora.	 Esto	 es	 mi	 casa,	 ¿verdad?	 Pero	 no	 encontró	 respuesta	 a	 su
pregunta.	Apagó	la	lámpara	y	la	fragancia	del	jardín	permaneció	en	el	aire,	llenando
la	oscuridad.
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o	hubo	persecución.	Al	parecer,	los	propietarios	del	establecimiento	en	el	que
habían	irrumpido	se	daban	por	satisfechos	con	que	se	marchasen.

Maeniel	 encontró	 una	 tranquila	 taberna	 abierta	 todavía	 y	 empujó	 al
tambaleante	Antonio	al	interior.	Sentó	a	su	compañero	sobre	un	banco	junto	a

la	pared	y	compró	vino	para	los	dos.
Probó	su	copa	y	encontró	que	el	contenido	estaba	bueno,	apenas	aguado.
—Mmmh…	—dijo,	sorprendido.
—Tú	pagas	bien,	yo	te	sirvo	bien	—comentó	el	tabernero,	un	musculoso	gigante

con	un	solo	ojo	y	numerosas	cicatrices—.	Pero	mantened	esas	espadas	en	sus	vainas
y	no	provoquéis	problemas	en	mi	local.

El	 tabernero	 había	 reparado	 en	 las	 ropas	manchadas	 de	 sangre	 de	Maeniel,	 sus
cortes	en	los	dedos	y	sus	nudillos	despellejados:	la	cabeza	de	Antonio	no	había	sido
lo	único	en	entrar	en	contacto	con	la	puerta	del	patio.	También	se	fijó	en	que	la	ropa
bajo	los	oscuros	mantos	era	bastante	cara.

—La	gente	de	 clase	 alta	 como	 tú	y	 tu	 amigo	piensa	que	puede	venir	 aquí	 para
mearse	en	la	puerta	de	otro	y	cagarse	en	el	suelo.	Pensáis	que	no	vemos	que	sólo	sois
una	pandilla	de	ratas	de	letrina	bajo	vuestras	bonitas	ropas,	pero	sí	que	lo	hacemos.
Así	que	tened	cuidado:	si	me	dais	problemas,	os	pagaré	con	intereses,	os	lo	garantizo.

Maeniel	asintió,	entregándole	su	bebida	a	Antonio.
—Usaste	mi	 cabeza	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 jardín.	—Antonio	 unió	 a	 la	 última

palabra	una	obscenidad	tan	vil	que	otro	hombre	sentado	en	el	banco	se	alejó	un	par	de
plazas	al	oírla—.	No	está	mal	—dijo	tras	beberse	el	vino.

—Así	es	—contestó	Maeniel.
—Eres	 bastante	 bueno.	Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	moverse	 tan	 rápido	 como	 tú

cuando	tuvimos	que	salir	de	allí.
—Habíamos	 matado	 a	 dos	 personas	 allí	 dentro.	 Estaba	 asustado	 —explicó
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Maeniel	en	voz	baja.
Antonio	se	las	arregló	para	parecer	indignado.
—Por	supuesto	que	los	maté.	Obstruían	mi	entrada	al	edificio.	Soy	un	cónsul:	una

palabra	mía	y	hasta	el	último	sucio	degenerado	de	este	lado	del	río	será	ejecutado,	y
me	aseguraré	de	que	la	ejecución	sea	larga	y	desagradable	para	todos	ellos.	Lo	que	se
me	antoje:	la	hoguera,	la	crucifixión,	echarlos	a	las	fieras	o,	para	entretenerme,	hacer
que	luchen	a	muerte	en	la	arena.

—Bueno,	yo	no	estaría	tan	tranquilo	aquí.	Ser	un	cónsul	no	te	servirá	de	nada	si
nos	encuentran	a	los	dos	flotando	boca	abajo	en	el	Tíber.	Así	que	bebe	y	vámonos	de
aquí:	el	tabernero	no	es	muy	amistoso.

Antonio	hizo	una	sugerencia	sobre	lo	que	podía	hacer	el	tabernero,	pero	Maeniel
observó	que	lo	había	hecho	en	voz	baja	y	no	había	nadie	cerca.	El	vino	parecía	haber
apaciguado	a	su	compañero.

—Ya	me	he	divertido	bastante	por	esta	noche	—dijo—.	Ahora	tengo	que	visitar	a
César.	¿Quieres	venir?	¿Quieres	conocer	al	hombre	más	poderoso	el	mundo?

Maeniel	asintió	con	la	cabeza.	No	se	fiaba	de	su	capacidad	para	hablar.
Antonio	rió,	se	puso	en	pie,	se	arregló	el	cinturón	y	enseñó	el	dedo	al	tabernero.
Maeniel,	 detrás	 de	 Antonio,	 meneó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 como	 diciendo	 «no

vale	la	pena».
—Está	borracho	—dijo	en	voz	alta.
El	tabernero,	nada	intimidado,	observó	cómo	salían	y	se	alejaban	por	la	calle.
La	casa	de	César	estaba	a	cierta	distancia.	Los	pretorianos	saludaron	de	nuevo	a

Antonio.	Si	repararon	en	el	estado	de	sus	ropas,	no	hicieron	el	menor	comentario.
Ya	 había	 pasado	 la	 medianoche	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 de	 César.	 Percibieron

voces	y	luces	tras	los	muros.	Antonio	golpeó	la	puerta,	y	un	soldado	abrió	al	instante.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—le	preguntó	Antonio—.	Sé	que	César	pasa	la	mitad	de

la	noche	ante	su	escritorio,	pero	por	lo	general	todos	los	demás	se	van	a	la	cama.
—La	dama	Calpurnia	ha	 sufrido	un	ataque	—explicó	el	 soldado	mientras	hacía

que	pasasen	 al	 atrio—.	Me	asustó	de	verdad	—añadió—.	No	 sé	qué	 es	 lo	que	vio,
pero	 su	grito	y	 la	 expresión	de	 su	 rostro…	—Se	 llevó	 la	mano	a	un	 amuleto	 en	 el
cuello—.	Isis	protectora.	La	señora	salió	de	su	habitación	y	habló	con	el	guardia	de
servicio:	le	pidió	que	llamase	a	su	físico.	El	guardia	vino	y	envió	a	alguien	en	busca
de	Filo,	pero	antes	de	que	ella	volviese	a	su	habitación…	Lo	sé,	yo	estaba	con	ella.
La	 señora	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 fijos,	 y	 la	 cara	 se	 le	 puso	 del	 color	 de	 la	 tela
blanqueada.	 Cayó	 al	 suelo	 gritando,	 y	 sufrió	 el	 peor	 ataque	 que	 he	 visto	 en	mi…
Parecía	un	perro	envenenado.	Ahora	hay	tres	físicos	con	ella.

—Mujeres	—gruñó	Antonio—.	Te	casas	con	ellas,	y	se	desmoronan.
—¿Queréis	 usar	 los	 baños?	 —preguntó	 el	 soldado—.	 Parecéis	 salidos	 de	 un

accidente	de	carros	en	el	Circo.
—Puedes	apostar	tu	culo	—replicó	Antonio—.	¿Sigue	César	con	su	esposa?
—Oh,	 estará	 al	menos	media	 hora	más,	 puede	 que	 una.	 La	 señora	 estaba	muy
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mal.
Los	 baños	 de	 César	 eran	 sorprendentemente	 austeros;	 el	 tepidarium	 estaba

decorado	 en	 blanco	 y	 verde,	 pero	 era	muy	 pulcro	 y	 cómodo.	Cuando	 acabaron	 de
asearse,	Antonio	fue	llevado	a	presencia	de	César	y	Maeniel	se	quedó	en	un	oscuro
jardín,	refrescándose	los	pies.

Las	luces	fueron	apagándose	en	la	casa.	Desde	su	asiento	en	el	peristilo,	Maeniel
vio	 irse	a	 los	 físicos,	o	al	menos	a	gente	que	 tomó	por	 los	 físicos.	Un	soldado	que
caminaba	bajo	el	pórtico	cortaba	el	acceso	a	las	habitaciones	privadas	en	el	lado	de	la
casa	al	que	había	ido	Antonio.

Maeniel	 solía	 permanecer	 sobrenaturalmente	 alerta,	 pero	 no	 fue	 consciente	 de
otra	presencia	hasta	que	se	sentó	a	su	lado	en	el	banco.

—¿Te	gusta	mi	jardín	lunar?	—le	preguntó.
Maeniel	 se	volvió	hacia	ella.	Su	 reacción	 fue	similar	a	 la	de	Lucius:	 incluso	en

aquella	 semioscuridad,	 quedó	 atónito	 por	 su	 belleza.	 La	 belleza	 era	 siempre	 una
ilusión.	La	mujer	llevaba	una	túnica	griega	semejante	a	la	que	había	visto	Lucius	la
noche	en	que	se	conocieron.	Aquella	sencilla	prenda,	dos	simples	rectángulos	de	tela
cosidos	por	los	lados	y	sujetos	con	broches	en	la	parte	superior,	le	sentaba	bien.	Tenía
un	cuerpo	lozano	y	elegante,	y	la	caída	de	la	tela	lo	exhibía	a	la	perfección.	Llevaba
el	largo	pelo	sujeto	atrás	con	la	cinta	propia	de	una	matrona,	las	tiras	de	lana	blanca
indicando	su	alto	rango.

Mientras	Maeniel	la	observaba,	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra	y	se	cogió	la	rodilla
con	ambas	manos.	Iba	envuelta	en	belleza,	resplandeciendo	desde	dentro.

—Jardín	lunar	—repitió	él,	casi	como	un	tonto.
—Sí.	—Calpurnia	sonrió	y	él	se	sintió	honrado—.	Lo	planté	para	que	fuese	visto

a	la	luz	de	la	luna.	Estas	hierbas	toman	el	color	de	la	luna.	Los	filósofos	dicen	que	la
luna	no	es	nada,	que	sólo	brilla	al	reflejar	la	luz	del	sol.	Pero	su	niebla	plateada	es	tan
bonita…	Mira.	—Tocó	 una	 hoja—.	Artemisa,	 ajenjo…	Hay	 tres	 o	 cuatro	 especies
distintas.	Los	sacerdotes	la	usan	para	perfumar	el	aceite	en	el	sacrificio.	Yo	perfumo
los	óleos	de	mi	baño.	Detrás	hay	ruda.

A	Maeniel	le	recordó	las	marcas	de	salpicaduras	hechas	por	el	agua	sobre	árboles
y	rocas	en	una	lluvia	ligera.	Cientos	de	pequeñas	hojas	redondas	relucían	con	un	tono
casi	azul	bajo	el	cielo	nublado.

—Marrubio	—dijo	 ella	 señalando	 otra	 planta—.	 Es	 buena	 para	 la	 garganta,	 y
salvia	para	la	cocina	y	como	perfume.	—Rompió	una	hoja	y	se	la	ofreció	a	Maeniel.

Sí,	 para	 él	 aquella	 fragancia	 era	 casi	 embriagadora.	 El	 lobo	 nunca	 lo	 hubiese
comprendido	del	todo,	pero	el	hombre	que	Dryas	le	había	llevado	a	ser	lo	apreció	sin
reservas.

—Son	algunas	de	 las	cosas	que	hay	aquí.	Tengo	otras,	¿ves	esto?	—Ella	señaló
algunos	altos	 tallos	que	salían	de	una	 roseta	de	hojas	de	plata,	con	brotes	de	 flores
blancas—.	Valeriana,	una	vieja	amiga,	y	amapola	blanca.	—Sí,	Maeniel	podía	ver	las
delicadas	flores	detrás	de	la	valeriana—.	Una	nueva	amiga	—dijo	ella.
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—Tu	jardín	es	muy	hermoso,	¿pero	no	deberías	estar	en	la	cama?
Ella	meneó	la	cabeza.
—No,	no	sabes	lo	difícil	que	es	eludir	a	mis	doncellas.	Ahora	me	vigilan	todo	el

tiempo.	Filo	quiere	hacer	que	venga	un	hombre	de	Alejandría	al	que	conoce,	un	físico
que	abrirá	un	agujero	en	mi	cráneo.	Dice	que	hay	una	posibilidad	de	que	mis	jaquecas
y	 visiones	 desaparezcan,	 pero	 le	 he	 dicho	 que	 no.	 No	 lo	 permitiré.	 Si	 César	 va	 a
Partia,	me	 arriesgaré.	 Soy	 vanidosa,	 y	mi	 aspecto	 es	 un	 tesoro	 para	mí;	 no	 quiero
quedarme	calva	y	fea.	Además,	es	muy	peligroso:	mi	hermana	se	puso	muy	enferma
y	murió	tras	una	operación	similar.	A	mi	madre	le	hicieron	lo	mismo	y	se	recuperó;
por	 un	 largo	 tiempo,	 las	 jaquecas	 y	 visiones	 desaparecieron.	 Pero	 cuando	 ya	 era
mayor	volvieron,	 aunque	no	 tan	 fuertes.	Tenía	una	edad	avanzada	cuando	murió,	y
fue	por	una	congestión	pulmonar	en	invierno,	no	por	las	jaquecas.

—¿Le	amas	mucho?	—preguntó	Maeniel.
Ella	 rió.	 Fue	 un	 sonido	 aterciopelado,	 casi	 una	 caricia,	 pero	 luego	 se	 llevó	 un

dedo	a	los	labios.
—Oh,	debo	guardar	silencio.	Alguien	podría	oírme.	Oh,	no.	No	amo	a	César,	pero

me	 temo	que,	 si	 dejo	venir	 a	Roma	al	 amigo	de	Filo,	César	 acabe	por	 no	marchar
hacia	Partia.	Si	decido	dejar	que	me	hagan	un	agujero	en	la	cabeza,	quiero	estar	sola
para	enfrentarme	al	dolor	y	la	fealdad.	No	quiero	a	César	junto	a	mi	cama.	¿Sabes?
Podría	explicarme	cosas	de	nuevo.	Desde	que	llegó	esa	escurridiza	reina	egipcia,	no
me	ha	hablado	de	asuntos	de	estado.	Supongo	que	se	los	cuenta	a	ella.	Fui	al	Templo
de	Venus	Genetrex	cuando	él	la	encontró	y	ofrendé	palomas	como	agradecimiento	a
aquello	que	gobierna	a	dioses	y	hombre.

»Estaba	tan	contenta	de	que	la	hubiese	conocido…	Ya	ves,	lo	único	que	odio	de
todo	 esto	 es	 que	 ella	 le	 haya	 dado	 un	 hijo.	 Yo	 no	 podría.	 Él	 quería	 hijos,	 incluso
niñas.	Amaba	a	su	hija	 Julia.	 Incluso	a	 su	hija.	Muchos	hombres	no	aprecian	a	 sus
hijas,	pero	él	sí.	Muchos	maridos	hacen	que	sus	hijas	sean	dejadas	en	los	escalones
del	templo.	Los	tratantes	de	esclavos	llegan	para	escoger	las	mejores	y	venderlas	a	los
burdeles.

—¿Qué	 pasa	 con	 los	 demás?	—Preguntó	Maeniel,	 horrorizado.	 Nadie	 le	 había
hablado	de	aquella	costumbre	de	abandonar	a	los	niños	no	deseados.

—Supongo	que	 los	perros	se	ocupan	de	ellas.	—Calpurnia	se	estremeció—.	Un
recién	nacido	es	algo	muy	frágil.	No	creo	que	vivan	mucho	bajo	el	calor	del	verano	o
el	 frío	 del	 invierno.	 Suelen	 ser	 dejados	 cerca	 del	 Templo	 de	 Vesta.	 Una	 de	 las
sacerdotisas	de	la	diosa	me	dijo	que	mucho	son	abandonados	durante	la	noche,	y	que
al	 amanecer	 la	 mayoría	 están	 muertos.	 Y	 a	 menos	 que	 sean	 recogidos,	 los
supervivientes	 no	 llegan	 al	 mediodía.	 En	 verano	 el	 sol	 calienta	 demasiado,	 y	 en
invierno	la	noche	es	demasiado	fría…

»Pero	 yo	 no	 llegué	 a	 quedarme	 embarazada,	 y	 tras	 un	 tiempo…	 me	 alegré.
Porque…	porque	él	empezó	a	explicarme	cosas,	y	temo	que	cuando	empiece	a	matar
a	 sus	 enemigos	 en	 el	Senado,	me	 explique	porqué	 tiene	que	hacerlo.	Va	 a	 hacerlo,
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sabes…	La	lo	he	visto	en	mis	visiones.	No	me	importa…	me	ha	explicado	por	qué
tenía	que	hacerlo.	Los	filósofos	que	yo	solía	tener	leían	sus	despachos	desde	la	Galia:
todos	explicaban	por	qué	había	tenido	que	hacer	aquellas	cosas…	ya	sabes,	vender	a
tantos	 como	 esclavos,	 o	 torturar	 a	 sus	 líderes	 cuando	 no	 querían	 cooperar	 o	 no	 le
daban	más	dinero.

»Sí,	 los	 filósofos	 lo	 explicaban	 todo,	 y	 cuando	 él	 volvió,	 explicó	 cómo	 había
muerto	Pompeyo,	sin	que	él	hubiese	 tenido	parte	en	ello.	Le	observé,	y	aquello	me
molestó	cuando	una	de	sus	legiones	se	rebeló.	La	diezmaron…	ya	sabes,	mataron	a
un	 hombre	 de	 cada	 diez,	 pero	 eran	 tantos…	No	 llevó	mucho	 tiempo	 decapitarlos.
Muchos	cooperaron.

»No	podía	entender	por	qué,	pero	él	y	Antonio	me	lo	explicaron:	querían	morir
rápidamente,	y	debían	morir	si	les	tocaba	en	el	sorteo.	Así	es	como	son…	elegidos.
Por	 sorteo.	Si	 se	 resisten	o	 intentan	huir,	 son	acuchillados	hasta	que	mueren	por	 la
hemorragia,	 o	 destripados.	 Mueren	 de	 sed	 o	 les	 echan	 brea	 por	 encima	 para
quemarlos	 vivos,	 así	 que	 es	mejor	 arrodillarse	 y	 dejar	 que	 el	 centurión	 les	 corte	 la
cabeza.	A	veces,	los	que	esperan	su	turno	incluso	afilan	las	espadas	que	están	usando
los	oficiales…	Eso	dice	Antonio.	Lo	aceptan	como	algo	necesario	para	preservar	 la
disciplina.

Pero	 cuando	 yo	 estuve	 allí,	 los	 cadáveres…	 estaban	 apilados	 en	 grandes
montones…	Apestaban.	No	se	les	podía	quemar	con	la	suficiente	rapidez…	Y	los	que
no	se	habían	comportado	bien,	 los	que	no	habían	aceptado	 la	muerte	como	dice	mi
marido	que	debe	hacer	un	buen	soldado,	gritaban	tan…	tan…

»¿Sabes?	Los	soldados	no	tienen	esposas.	Va	contra	la	ley	que	las	tengan.	Sé	que
César	y	Antonio	también	me	lo	explicaron.	Pero	tienen	mujeres	como	si	fuesen	sus
esposas,	aunque	no	lo	sean	de	verdad…	Y	ellas	tienen	hijos,	como	las	esposas	reales.
Suplicaban	a	los	oficiales	por	las	vidas	de	sus	hombres,	pero,	por	supuesto,	sólo	eran
una	molestia	y	nadie	las	escuchaba…	Lo	siento.	Eres	un	invitado,	y	no	cabe	duda	de
que,	como	hombre,	entiendes	estas	cosas	mucho	mejor	que	yo.

Maeniel	meneó	la	cabeza,	como	para	despejarla.
—No	—dijo—.	Nunca	he	sido	un	soldado,	y	tras	tu	descripción	de	la	vida	militar,

no	creo	que	lo	sea	jamás.
—¿Estás	esperando	para	ver	a	mi	esposo?	—preguntó	educadamente,	como	una

niña	intentando	atender	a	un	adulto.
—No.
—¿Temes	a	mi	esposo?
—No.	Probablemente	soy	un	estúpido	por	no	hacerlo,	pero	no	le	temo.
—Qué	agradable	es	estar	en	compañía	de	un	hombre	que	no	está	asustado	de	mi

marido	ni	quiere	nada	de	él.	¿Para	qué	has	venido	a	Roma,	entonces?	Puedo	ver	que
no	sabes	mucho	acerca	de	nosotros.

—Estoy	buscando	a	una	mujer.
—¿A	cualquier	mujer	o	a	alguna	en	particular?
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—Una	en	particular.	Se	llama	Dryas.
—Oh,	ésa	—dijo	Calpurnia	sin	mucho	 interés—.	Mis	doncellas	me	hablaron	de

ella.	 Luchó	 con	 un	 jabalí	 esta	 mañana	 y	 ganó,	 pero	 mañana	 por	 la	 tarde	 morirá:
Antonio	quiere	enfrentarla	a	Terror.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	Terror?
—Antonio	la	odia.	Perdió	dinero	por	su	culpa:	apostó	por	el	jabalí,	y	piensa	que

ella	le	dejó	en	ridículo.
—¿Por	qué?	¿Por	salvar	su	propia	vida?
Calpurnia	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	justificación	para	algunas	de	las	cosas	que	hacen.	Apostó	con	César	a

que	ella	no	podría	vencer	a	Terror,	y	César	aceptó	la	apuesta.
—¿Qué	es	Terror?
—Terror	es	un	gran	felino	de	la	India.	Lo	llaman	«tigre».	Es	como	un	león.	¿Has

visto	a	un	león?
—Sí	—dijo	él.
—Terror	es	más	grande,	y	tiene	la	piel	naranja	con	rayas	negras.	Antonio	lo	usa

para	ajusticiar	a	los	criminales.	César	dice	que	saldrá	ganando	de	todas	formas.	Si	la
mujer	 mata	 a	 Terror,	 Antonio	 le	 pagará	 mucho	 oro.	 Y	 aunque	 la	 mujer	 pierda,	 el
espectáculo	de	su	 lucha	 le	calentará	 la	sangre.	Ya	sabes,	quiere	dejar	embarazada	a
Cleopatra	otra	vez.

—No	te	explicaría	eso…	—comentó	Maeniel.
Ella	rió.
—No,	 no.	Oí	 a	 las	 doncellas	 hablando	 de	 ello	 cuando	 creían	 que	 la	 bebida	 de

amapola	de	Filo	me	había	dejado	dormida.	La	amapola	no	siempre	te	duerme,	aunque
quien	la	toma	parece	dormido.	Filo	me	lo	advirtió,	y	he	observado	que,	como	muchas
de	las	cosas	que	dice,	es	cierto.

—¿Él	también	te	explica	cosas?
—No	—susurró	 ella.	Luego	 echó	una	mirada	 furtiva	 por	 encima	del	 hombro—

Ven	—dijo,	 poniéndose	 en	 pie—.	Conozco	 un	 sitio	 donde	 podemos	 hablar	 sin	 que
nos	molesten.	Iba	hacia	allí	cuando	te	vi	y	me	detuve	para	preguntarte	por	el	jardín.

—Por	lo	que	he	oído,	César	es	un	marido	celoso.	Dijo	algo	sobre	que	su	esposa
tenía	que	estar	por	encima	de	la	sospecha.

Ella	volvió	a	reír,	pero	se	contuvo.
—¡Shhh!	No	es	celoso,	al	menos	ya	no	por	 lo	que	a	mí	respecta.	Y	aquello	fue

sólo	una	excusa	para	divorciarse	de	su	mujer	y	casarse	conmigo.	Me	había	visto	en
una	cena	en	casa	de	mi	padre.	En	aquel	momento,	necesitaba	algo	para	sustentar	sus
relaciones	 con	 él,	 y	 al	 verme	 decidió	 que	 debía	 tenerme.	 Pero	 la	 única	 forma	 de
llevarme	a	su	lecho	era	el	matrimonio,	y	él	siempre	consigue	lo	que	quiere.	Tanto	sus
amigos	como	sus	enemigos	lo	descubrieron	hace	mucho	tiempo.	¡Shhh!	Sígueme.

Maeniel	 no	 podía	 imaginar	 adónde	 iban.	Aquel	 jardín	 era	 un	 patio	 cerrado,	 un
porche	con	columnas	rodeado	por	ambos	lados.	Las	habitaciones	bajo	el	porche	eran
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las	 únicas	 entradas	 y	 salidas.	 Dos	 altos	 muros	 de	 piedra	 coronados	 por	 abrojos
cerraban	el	fondo.

La	luna	brilló	por	un	momento,	y	Maeniel	pudo	ver	un	punto	donde	los	muros	se
encontraban	y	uno	ensombrecía	al	otro.	Parecía	una	zona	muy	oscura.	Pero	había	dos
grandes	 rosales	 que	 empezaban	 a	 florecer,	 y	 era	 posible	 distinguir	 algunas	 flores
blancas	entre	la	sombra.

—¿Sabes	—dijo	Calpurnia,	 señalando	 los	 rosales—	que	 puedes	 hacer	 flores	 de
plantas	distintas?	Un	jardinero	las	hizo	para	mí	a	partir	del	escaramujo	y	la	rosa	de
cuatro	estaciones.	Son	muy	pálidas,	casi	blancas.	El	sitio	al	que	quiero	ir	está	entre
ellas.	Déjame	ver	si	está	abierto.	—Se	adelantó	hasta	el	 rincón	entre	 los	dos	muros
y…	desapreció.

Maeniel	retrocedió.	Llevo	demasiado	 tiempo	entre	 los	hombres,	pensó	 luego.	Sé
adónde	lleva	esto.	Fue	hacia	el	rincón	y	la	oscuridad	se	lo	tragó	también.

—Oh,	 bien	—oyó	que	decía	 ella—.	Nunca	 le	 había	 enseñado	 esto	 a	 nadie.	Me
preguntaba	si	podrías	entrar	tú	también.

—Sí	—contestó	él	en	voz	baja—.	Ya	he	estado	aquí	antes.	—Y	lo	había	estado,
aquella	vez	que	persiguió	a	los	muflones	por	el	acantilado	y	cayó.	Había	estado	cerca
de	 la	 muerte.	 Pero	 recordaba	 los	 árboles	 gigantes	 y	 la	 cascada	 desde	 lo	 alto,	 los
helechos	y	el	musgo	creciendo	al	borde	del	agua.	Pero,	por	encima	de	todo,	recordaba
el	agua	que	parecía	brillar	en	la	oscuridad.

No	había	estado	tan	oscuro	en	su	visita	anterior,	pero	ahora	 lo	estaba,	y	cuando
alzó	 la	mirada,	 los	 gigantescos	 pinos	 tenían	 sus	 ramas	 lo	 bastante	 separadas	 como
para	ver	que	el	cielo	estaba	despejado	y	la	media	luna	flotaba	en	solitario	esplendor.
Sí,	el	agua	resplandecía.	Su	frío	fuego	azulado	aparecía	justo	después	de	que	iniciase
la	caída	desde	lo	alto.	El	ojo	podía	seguir	el	movimiento	de	la	luz	mientras	descendía
y	formaba	espuma	en	la	cuenca,	donde	despedía	un	fulgor	tan	brillante	que	Calpurnia
y	 él	 podían	 verse	 mutuamente.	 A	 aquella	 distancia,	 más	 de	 cincuenta	 pies,	 la	 luz
estaba	 atenuada,	 pero	 seguía	 presente	 como	 fondo	 de	 los	 árboles	 y	 rocas	 a	 su
alrededor.

Ella	se	estremeció,	frotándose	los	brazos.
—Tenía	que	haber	traído	un	manto.
Maeniel	se	quitó	su	manto	militar	y	la	toga	limpia	y	se	la	entregó.
—Toma	 —dijo—.	 Probablemente	 es	 de	 tu	 marido.	 Antonio	 y	 yo	 usamos	 sus

baños	y	los	esclavos	nos	dieron	ropa	limpia.
—¡Los	 baños!	 ¿Qué	 pasó	 para	 que	 tuvieseis	 que	 bañaros?	 ¿Eres	 amigo	 de

Antonio?	—La	segunda	pregunta	tenía	un	cierto	tono	de	alarma.
Él	se	apresuró	a	aquietar	sus	temores.
—No,	y	después	de	esta	noche	no	creo	que	quiera	serlo.
Había	algunas	rocas	junto	al	manantial.	A	pesar	de	la	luz	que	tenía	el	agua	al	caer,

todo	 cuando	 quedaba	 de	 aquel	 brillo	 eran	 pequeños	 destellos	 cuando	 golpeaba	 los
guijarros	esparcidos	por	el	lecho	del	arroyo,	como	si	un	millar	de	luciérnagas	bailasen
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sobre	el	agua,	alejando	las	sombras	de	los	árboles	gigantes.
Calpurnia	escogió	una	roca	con	forma	de	silla	para	sentarse,	y	él	se	puso	encima

de	una	formación	de	piedras	con	la	parte	superior	plana.
Maeniel	 contó	 a	 la	 esposa	 de	 César	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 después	 de	 que

cruzasen	el	río,	incluyendo	el	baile	de	los	dos	jóvenes	en	el	jardín.
—Mmmh…	me	hubiese	gustado	ver	esa	parte.
—No	sé	nada	de	la	moralidad	de	una	esposa	decente…
—Por	 favor	—dijo	ella,	 levantando	una	mano	para	que	se	detuviese—.	Cuando

los	hombres	 empiezan	a	hablar	de	moralidad,	 sé	que	quieren	decir	 sexo.	Las	 cosas
que	ellos	se	hacen	unos	a	otros,	o	que	hacen	a	las	mujeres,	no	importan.	Ellos	nunca
son	inmorales,	sólo	otros	hombres	y	mujeres	lo	son.

»Mira	a	Antonio.	Probablemente	piensa	que	 lo	que	hicisteis	al	entrar	allí	por	 la
fuerza	fue	estupendo,	y	que	aquellos	dos	jóvenes	eran	sucios	degenerados.	Si	pudiese
descubrir	 sus	 nombres,	 haría	 que	 fuesen	 castigados,	 independientemente	 de	 sus
motivos.	Quizá	fueran	esclavos	obligados	a	actuar,	pero	lo	más	probable	es	que	sólo
fuesen	pobres	y	necesitasen	el	dinero	conseguido	con	su	baile.

Maeniel	no	contestó.	Aquello	le	sonaba	perfectamente	lógico.
—Parecían	 estar	 disfrutando	—dijo—.	 Exhibían	 su	 habilidad	 en	 el	 manejo	 de

serpientes,	el	baile	y	el	equilibrio.	Y,	si	 todo	culminó	en	placer	para	ambos,	mucho
mejor.	Pero	—empezó	a	levantarse—	deberíamos	irnos	ya.	Tiene	que	estar	a	punto	de
amanecer	y	tus	criados	te	estarán	buscando.

—Oh,	 el	 tiempo	 no	 existe	 aquí	 —dijo	 ella,	 completamente	 despreocupada—.
Vengo	 cuando	 ya	 no	 puedo	 soportar	 las	 explicaciones,	 los	 dolores	 de	 cabeza,	 la…
supongo	 que	 desesperación	 es	 la	 palabra	 más	 adecuada…	 He	 pasado	 varios	 días
seguidos	aquí,	y	al	volver,	nadie	me	había	echado	de	menos.	Ni	el	reloj	de	sol	ni	la
clepsidra	del	atrio	habían	cambiado.	Así	que	nadie	me	echará	de	menos.

—¿Y	qué	te	hizo	volver?	—preguntó	él.
—El	hambre,	la	sed…	Me	da	miedo	comer	o	beber	aquí,	sobre	todo	de	esa	agua

—dijo	señalando	la	cascada—.	A	veces,	 la	amapola	me	deja	muy	sedienta.	Durante
unas	horas,	nadie	pudo	verme,	pero	volví	a	hacerme	visible	en	los	baños	y	estuve	a
punto	 de	matar	 del	 susto	 a	mis	 doncellas,	 que	 estaban	 bebiendo	 en	 el	 tepidarium.
Vivir	entre	esclavos	es	un	problema.	Ni	siquiera	mis	libertas	se	fían	de	mí.

»César	se	ha	vuelto	sencillamente	demasiado	poderoso.	Yo	soy	sólo	una	luna	de
su	 sol,	 pero	 ellos	 creerán	 que	 tengo	 más	 poder	 del	 que	 tengo	 cuando	 empiece	 a
matarlos.	 No	 vendrán	 a	 mi	 casa:	 sus	 mujeres	 lo	 harán,	 como	 las	 mujeres	 de	 los
soldados	 acudían	 a	 los	 oficiales	 de	 César,	 suplicándoles	 que	 perdonasen	 a	 los	 que
amaban.	Así	vendrán	a	mí,	y	nunca	creerán	que	no	puedo	ayudarles.	Nunca	creerán	la
poca	atención	que	presta	a	lo	que	le	digo.	Nunca	entenderán	que	mis	lágrimas	y	mis
ruegos	 son	 tan	 inútiles	 como	 los	 suyos.	 Él	 es	 inexorable,	 y	 pronto	 los	 destruirá	 a
todos.	Lo	sé,	lo	he	visto	en	mis	visiones,	y	nunca	mienten.

»Así	que	este	lugar	es	mi	único	refugio.	No	dejaré	que	el	amigo	de	Filo	me	abra
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un	agujero	en	el	cráneo.	Si	 las	 jaquecas	y	las	visiones	desaparecen,	quizá	yo	pierda
este	 sitio.	El	dolor	es	 tan	 terrible	que,	cuando	Filo	me	da	 la	bebida	de	amapola,	 se
abre	la	puerta.	Por	eso,	en	cuanto	la	bebida	apacigua	el	dolor,	me	levanto	de	la	cama
para	venir	aquí.	Es	el	dolor	lo	que	hace	posible	que	yo	entre	aquí.	Algún	día	que	no
tardará	mucho	en	 llegar,	cuando	él	empiece	a	matarlos	a	 todos,	vendré	y	beberé	de
esa	agua,	y	no	volveré	nunca.	—Se	quedó	sentada	y	en	silencio	entre	las	sombras.

—Eres	muy	hermosa	—dijo	él	en	voz	baja.
—Sí,	y	 es	una	desdicha:	 atraje	 su	mirada.	Pero	aquí,	 en	 este	 lugar	donde	nadie

puede	vernos,	¿querrías	hacerme	el	amor?
—Sí.	Temía	preguntar.
—Yo	también	—repuso	ella,	poniéndose	en	pie.	Dejó	caer	la	toga.	Luego	soltó	los

broches	 del	 hombro	 de	 su	 túnica	 y	 la	 suave	 prenda	 cayó	 con	 un	 susurro	 entre	 los
helechos.

Maeniel	 extendió	 el	 manto	 oscuro	 sobre	 el	 suelo.	 Ella	 levantó	 la	 mirada
cubriéndose	modestamente	los	pechos	con	el	brazo.

—Aunque	allí	no	pasa	el	tiempo	—dijo—,	sí	pasa	aquí.	La	luna	está	baja	y	creo
que	pronto	amanecerá.

Él	 la	abrazó,	y	aun	en	 la	oscuridad	sus	 labios	encontraron	 los	de	ella.	Entonces
supo	 que,	 de	 todas	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 había	 conocido	 o	 conocería,	 ninguna
mostraría	más	gracia	y	gentileza.	Más	tarde,	mientras	yacían	juntos,	contemplaron	la
salida	del	sol	sobre	un	bosque	de	pinos	que	se	extendía	hacia	el	horizonte.

—Vete	ya	—dijo	ella,	y	le	dio	un	beso	de	despedida	junto	al	estanque.
Antes	de	llegar	al	portal,	Maeniel	se	dio	la	vuelta	para	verla	por	última	vez,	pero

estaba	perdida	en	la	luz	del	sol	naciente.
Entonces	se	encontró	de	nuevo	en	el	jardín	y,	sin	mirar	atrás,	cruzó	el	atrio	hacia

la	entrada	de	la	casa.	El	guardia	le	devolvió	su	espada	y	designó	a	dos	soldados	para
que	le	acompañasen	de	vuelta	a	casa	de	Manilius	y	Felex.

Al	poco	rato,	Clea,	 la	 liberta	de	Calpurnia,	vio	que	el	 lecho	de	su	señora	estaba
vacío	y	 las	esclavas	dormidas.	No	las	despertó,	pues	 la	señora	raramente	se	alejaba
mucho:	la	encontró	sentada	en	el	banco	del	jardín,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y
durmiendo	a	la	pálida	luz	de	la	luna	que	ya	estaba	descendiendo.

Devolvió	 a	 Calpurnia	 a	 su	 habitación,	 le	 quitó	 el	 vestido	 y	 peinó	 sus	 largos
cabello.	Mientras	le	ponía	el	camisón,	observó	algo	que	había	pasado	por	alto:	unas
agujas	de	pino	en	su	pelo.	Las	quitó	con	suavidad	y	acostó	a	su	señora	en	la	cama.

Mientras	sacudía	la	túnica	de	seda,	una	hoja	seca	de	helecho	cayó	al	suelo.	Clea
llevó	la	hoja	y	las	agujas	de	pino	a	un	brasero	que	ardía	en	el	rincón	y	las	echó	sobre
las	brasas,	tocando	después	un	amuleto	que	llevaba	al	cuello.	Era	devota	de	una	diosa
oriental,	y	una	iniciada	en	sus	misterios.

Había	 sido	 una	 esclava	 bienvenida	 por	 los	 demás	 iniciados,	 ya	 que	 tales
adoradores	 eran	 una	 valiosa	 inversión.	 Los	 que	 empezaban	 como	 esclavos	 solían
alcanzar	 puestos	 de	 gran	 importancia	 gracias	 a	 la	 confianza	 de	 sus	 poderosos
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propietarios.	 Así	 había	 pasado	 con	 Clea.	 Calpurnia	 confiaba	 en	 ella,	 y	 ella	 nunca
traicionaría	aquella	confianza.

Por	un	instante,	la	fragancia	del	pino	llenó	el	cubículo	cuando	las	agujas	marrones
se	 pusieron	 rojas	 para	 deshacerse	 en	 polvo	 luego.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Clea
encontraba	cosas	así	en	la	ropa	y	el	pelo	de	su	señora.	Ya	había	pasado	antes,	y	estaba
segura	de	que	no	había	pinos	ni	helechos	en	aquel	jardín.

Filo	fue	a	ver	a	Lucius	al	volver	de	casa	de	César.	Estaba	a	punto	de	amanecer	y	hacía
bastante	 frío.	 Miró	 primero	 a	 Octus	 y	 vio	 que	 el	 anciano	 dormía.	 Alia	 dio	 la
bienvenida	a	Oreja	Cortada	y	lo	llevó	a	la	cama	a	pesar	de	sus	gruñidos.

Filo	 encontró	 a	 Lucius	 paseándose	 con	 nerviosismo,	 aunque	 no	 lo	 hubiese
admitido	de	ninguna	manera.

—¿Crees	que	debería	bañarme?	—preguntó.
—Sí	—dijo	el	griego.
—¿Por	qué?
—Con	las	mujeres,	siempre	es	mejor	bañarse.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ella	—afirmó	Lucius	altivamente.
—¿No?
—No.
—Báñate	—insistió	Filo.
—Nada	de	perfumes.	¡Nada	de	ungüentos!
—Bien,	estupendo.	Báñate.
—¿Y	un	afeitado?
—Con	las	mujeres,	siempre	es	mejor	afeitarse.
—No	quiero	despertar	a	Octus.	Me	afeitaré	yo	mismo.
—No.	 Es	 mejor	 que	 despiertes	 a	 Octus	 y	 no	 te	 cortes	 el	 cuello.	 Además,	 le

afectaría	 mucho	 que	 no	 le	 llamases	 necesitando	 sus	 especializados	 servicios.	 Se
sentiría	herido.	Profundamente	herido.

—Las	manos	le	tiemblan	a	veces.
—Eso	es	porque	le	tiene	miedo	a	tu	hermana.	Tú	no	le	pones	nada	nervioso.
—No	estoy	seguro	de	que	eso	sea	un	cumplido.	De	hecho,	según	se	mire,	no	lo

es.	César	dijo…
—No	me	cites	a	César.	—Era	el	turno	de	Filo	de	mostrarse	altivo—.	Si	empiezas

a	 hacerlo	 de	 forma	 regular,	 tendré	 que	 volver	 a	 García.	 Casi	 todo	 puede	 ser	 visto
desde	 diversas	 perspectivas.	 Algunas	 de	 ellas	 pueden	 hacer	 que	 los	 actos	 más
laudables	 y	 virtuosos	 parezcan	 estúpidos	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 e	 interesados	 y
engañosos	en	el	peor.

»Octus	no	te	teme	porque,	como	casi	todos	los	demás	criados	de	la	casa,	sabe	que
puedes	mostrarte	 irritado,	 furioso	 o	 deprimido,	 pero	 casi	 nunca	malévolo,	 y	 jamás
cruel.	Tu	hermana	es	rencorosa,	malévola	y	extremadamente	cruel.
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»Ahora,	báñate,	afeítate	y	vístete.	La	mujer	está	en	el	establecimiento	de	Gordus.
Fue	 vista	 allí	 hace	 poco,	 y	 se	 sabe	 que	 hay	 previsto	 algún	 espectáculo	 con	 sus…
talentos	 para	 esta	 tarde,	 en	 la	 arena	 de	 la	 escuela	 de	 gladiadores.	 Una	 exhibición
privada	para	César,	Antonio	y	varios	cientos	de	sus	amigos	caballeros	y	senadores.

—¡Oh,	no!
—Sí.	Llamaré	a	Octus.
—¿Y	a	Oreja	Cortada?
—No,	 déjale	 dormir,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 esté	 haciendo	 con	 Alia.	 Puede	 que	 le

necesites	más	tarde.
Media	hora	después,	Lucius	y	Filo	salieron	hacia	el	ludus.
Dryas	fue	despertada	más	o	menos	una	hora	más	 tarde	por	Aquila.	El	griego	 le

dio	una	taza	de	una	bebida	caliente	a	través	de	los	barrotes	de	la	puerta.
—¿Es	posea?	—preguntó	ella.
—No,	lo	ha	preparado	Marcia.	No	sé	qué	es	lo	que	lleva.	La	posea	puede	hacerte

enfermar:	a	mí	me	pasó	cuando	estuve	en	las	legiones.	Pero	no	puedes	emborracharte
con	ella:	lo	sé,	lo	he	intentado.

—Así	debió	de	ser	como	enfermaste	—dijo	Dryas.
—Sí,	es	una	porquería.
Dryas	probó	la	mezcla	de	Marcia,	vino	blanco	con	unas	pocas	hierbas	maceradas.

Percibió	el	sabor	de	la	menta	y	la	gaulteria	un	poco	calentadas.
—Está	bueno	—dijo.
—Casi	cualquier	cosa	es	mejor	que	 la	posea,	pero	no	sé	si	debes	estar	de	buen

humor	cuando	bajes	a	saludar	a	ese…	Lucius.
—¿Quién	es?
Aquila	parecía	no	estar	seguro	de	qué	decir.	Movió	los	pies	y	se	mordió	el	labio.
—Probablemente…	probablemente	es	tu	verdadero	dueño.
Dryas	levantó	la	mirada	hacia	él.
—¿Y?
—Es	el	hermano	de	Fulvia,	la	mujer	que	me	pagó	para	que	te	capturase.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?
—No	lo	sé,	pero	sólo	por	si	acaso	quiere	lo	que	pienso	que	quiere…	—Aquila	le

ofreció	una	de	las	dagas	que	le	había	quitado	al	registrarla.
Ella	la	rechazó.
—No,	el	momento	de	esas	cosas	ha	pasado	ya.	No	puedo	emplear	esa	salida.
—¿Por	qué	no?
—Por	tu	seguridad,	y	la	de	Gordus	y	Marcia;	y	tienen	un	hijo	y	una	hija	casada	y

con	niños.	Tengo	mi	honor,	y	el	honor	me	impide	dejar	que	otros	paguen	el	precio	de
mi	irresponsabilidad.	Así	que,	por	favor,	cierra	la	puerta	y	deja	que	me	vista.

Aquila	meneó	la	cabeza	y	se	apartó	de	la	puerta.
Dryas	se	puso	la	ropa.	La	celda	era	mucho	más	cómoda:	Marcia	había	cambiado

la	 cama,	 quemando	 el	 colchón	 y	 las	 sábanas	 donde	 había	muerto	 Priscus,	 y	 había
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encontrado	 ropa	 para	 Dryas.	 Una	 túnica	 limpia,	 cuidadosamente	 cosida	 con	 lino
usado,	cierto,	pero	teñida	luego	de	un	tono	ocre.	Una	palla	de	 lana	más	fina,	sí,	un
tanto	gastada	ya,	pero	remendada,	y	teñida	de	nuevo	de	azul	oscuro	y	decorada	en	los
bordes,	y	un	par	de	sandalias,	atadas	en	el	centro	de	fino	cuero,	y	calcetines	de	lana.

Dryas	se	arregló	el	pelo	en	torno	a	la	corona	que	le	habían	puesto	las	doncellas	de
Fulvia	el	día	anterior.	Se	ajustó	bien	la	palla	y	avisó	a	Aquila.

—Ya	estoy	lista.
El	griego	abrió	 la	puerta	de	una	patada.	Su	expresión	era	dura,	y	 tenía	el	 rostro

enrojecido.	Le	quitó	 la	palla	 a	Dryas	y	 le	 encadenó	 las	manos	 a	 la	 espalda.	Luego
volvió	 a	 ponerle	 la	 palla	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 empujó	 a	 la	 mujer	 hacia
delante.

Dryas	bajó	las	escaleras	por	delante	de	él.	Tropezó	brevemente	el	segundo	tramo,
pero	 Aquila	 la	 cogió	 del	 brazo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 peligro:	 con	 las
manos	a	la	espalda,	no	podía	protegerse.	De	todas	formas,	no	le	quitó	la	cadena,	sino
que	siguió	cogiéndola	del	brazo	hasta	llegar	abajo,	donde	aguardaba	Marcia.

—¡Aquila,	para	eso	ahora	mismo!	¡Si	vas	a	hacer	el	idiota,	vuelve	a	tu	granja	en
la	Campania!

—¡Ni	siquiera	se	va	a	defender!	—dijo	él	quitándole	la	cadena.
Marcia	abrazó	a	Dryas	y	le	ayudó	a	ponerse	bien	la	palla.	Parecía	triste.
—No,	no	 lo	hará.	Y	yo	 tampoco	 lo	haría.	A	veces	no	es	seguro	para	una	mujer

pensar	en	sí	misma.	Yo	tenía	a	mi	madre	y	a	una	hermana	menor	para	preocuparme:
ella	nos	tiene	a	nosotros.

—De	toda	la	maldad	que	he	visto	en	este	feo	asunto,	esto	es	lo	peor	de	todo	—
dijo	Aquila	con	 los	puños	crispados—.	Quiere	 tenerla	antes	de	que	se	enfrente	a…
a…	esa…	cosa…

—Bueno	—replicó	Dryas—,	no	creo	que	le	sirviera	de	mucho	después.
Marcia	se	echó	a	reír.	Abrazó	de	nuevo	a	Dryas	y	se	secó	las	lágrimas.
—Cuando	 todo	hubo	 terminado,	mi	madre	me	 ayudó	 a	 lavarme.	Había	 algo	de

sangre.	Yo	 sólo	 tenía	 catorce	 años.	Me	 encogí	 de	 hombros,	miré	 a	mi	madre	 a	 los
ojos,	y	le	dije	que	no	había	sido	gran	cosa.	Era	verdad,	él	no	era	gran	cosa,	pero	dolió
de	todas	maneras.	Así	que	mentí,	pero	fue	una	buena	mentira	y	me	alegro	de	haberla
dicho.	Y	cuando	acabó,	comí	gachas,	tocino	y	pan	recién	hecho,	y	tú,	Dryas,	puedes
dormir	en	el	catre	que	hay	junto	a	la	cocina.	Gordus	y	mi	chico	se	han	ido:	agradeceré
la	compañía	hasta	esta	tarde.

—Bueno,	yo	no	tengo	catorce	años,	y	él	no	va	a	pensar	que	lo	disfruto	—contestó
Dryas—.	 Puede	 que	 no	 me	 resista,	 pero	 hay	 otras	 formas	 de	 demostrar	 cómo	 te
sientes,	y	no	pienso	ahorrárselas.	Así	que	calienta	 las	gachas,	porque	no	 tardaré	en
volver.

Esa	vez,	Aquila	fue	por	delante.
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Cuando	Marcia	se	dio	la	vuelta	para	entrar	en	la	cocina,	vio	al	perro.	Era	uno	de	los
más	grandes	que	había	visto	en	su	vida.

—Es	más	 lobo	que	perro	—dijo	para	sí.	Era	una	mujer	valiente:	algunos	de	 los
hombres	confinados	en	el	 ludus,	no	 todos,	hubiera	dicho	ella,	pero	sí	algunos,	eran
más	peligrosos	que	cualquier	lobo.

Tenía	una	versión	 reducida	de	 la	clásica	espada	de	 los	 legionarios	en	una	vaina
cerca	de	la	puerta.	Era	un	arma	terrible,	capaz	de	decapitar	a	un	animal	o	una	persona
de	un	solo	golpe.	El	peso	de	la	hoja	de	un	solo	filo	hacía	que	fuese	formidable	incluso
en	manos	de	una	mujer.	La	sacó	de	la	vaina	y	se	puso	frente	al	perro.

Pero	el	animal	parecía	haber	oído	su	comentario.	Se	acercó	a	ella,	arrastrándose,
con	la	cola	entre	las	patas	y	la	lengua	colgando,	lanzando	un	gañido	amistoso.

Ella	suspiró	y	meneó	la	cabeza.
—Otro	hambriento.	Muy	bien,	espera	aquí.	—Echó	sobras	y	comida	desechada	en

un	 cubo	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 parrilla.	 Había	 algo	 rancio,	 pero	 el	 perro	 estaría
agradecido	de	todas	formas.

Se	 dio	 la	 vuelta,	 con	 el	 cubo	 en	 la	mano,	 y	 se	 topó	 con	 un	 hombretón	 que	 no
parecía	muy	aficionado	a	la	ropa.

Con	una	mano,	el	hombre	se	cubrió	cierta	zona	estratégica	con	un	trapo	de	cocina
no	 muy	 adecuado,	 mientras	 extendía	 la	 otra	 en	 gesto	 de	 súplica.	 Habló	 en	 latín
formal.

—Te	ruego	que	me	disculpes	por	molestarte	a	una	hora	tan	temprana.	Si	pudieses
darme	 un	 pedazo	 de	 tela	 algo	más	 grande,	 también	me	 gustaría	 ver	 a	Dryas.	 Y	 si
pudieses	 ofrecerme	 un	 plato	 de	 gachas	 y	 algo	 de	 ese	 tocino,	 apreciaría	 mucho	 el
gesto.	Verás,	he	pasado	toda	la	noche	en	vela	y…

Tuvo	 que	 interrumpirse	 y	 continuar	 con	 su	 discurso	 un	 poco	 más	 tarde,	 pues
Marcia	acababa	de	desmayarse.

—No	voy	a	ponérselo	fácil	—gruñó	Aquila.	Condujo	a	Dryas	hasta	una	cámara	con
una	puerta	que	daba	a	la	arena.	La	puerta	estaba	cubierta	por	una	reja	de	metal.	En	el
otro	extremo	de	la	habitación	había	una	reja	similar.	Encerró	a	Dryas	dentro.	El	techo
era	curvo.	Las	rejas	de	ambos	extremos	sugerían	animales,	y	la	estancia	hedía	a	orina
de	gato	y	estiércol	aunque	el	suelo	estuviese	 limpio	y	recién	barrido,	 listo	sin	duda
para	el	tigre.

Dryas	 recobró	 la	 compostura	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar.	 Aquila	 y	 dos	 hombres
aparecieron	en	el	pasadizo	bajo	los	asientos.	Dryas	los	reconoció	al	instante.	Uno	era
el	físico	que	le	había	curado	los	cortes	del	tobillo,	y	el	otro	el	asistente	de	baño	que
había	estado	con	él…	pero	hoy	iba	mucho	mejor	vestido.

Dryas	 caminó	 hacía	 ellos,	 deteniéndose	 al	 llegar	 a	 los	 barrotes.	 Una	 antorcha
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ardía	en	el	pasillo.	Dirigió	a	los	dos	hombres	una	mirada	de	profunda	desaprobación.
—¿Por	qué	ese	engaño?	—miró	directamente	a	 los	ojos	de	Lucius,	 como	había

hecho	la	víspera—.	¿Por	qué	no	te	identificaste	sin	más?
Lucius	 tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 no	 supo	 encontrar	 una	 respuesta.	 Miró	 a	 Filo	 y

Aquila,	pero	no	le	fueron	de	ninguna	ayuda:	el	rostro	de	Aquila	era	salvaje,	mientras
que	la	expresión	de	Filo	decía	más	o	menos	«Tú	mismo».

—Porque…	 porque…	 —balbuceó—	 cualquier	 cosa,	 lo	 que	 fuese,	 incluso	 la
piedad,	hubiese	sido	mejor	que	ver	odio	en	tus	ojos.

Dryas	sonrió.
—¿Y	por	qué	debería	importarte	lo	que	yo	pensase	de	ti?
—Porque	yo	no…	¿Qué	estoy	diciendo?	Normalmente	un	hombre	no	 tiene	que

hacer	esto	él	mismo…	no	sin	ayuda.
Dryas	alargó	 la	mano	por	entre	 los	barrotes	y	 tomó	la	suya.	Él	se	 la	 llevó	a	 los

labios.
—Ahora,	dime	qué	es	o	que	quieres	—dijo	ella	en	voz	baja.
—¿Qué	pensabas	que	quería?
—Acostarte	conmigo,	con	o	sin	mi	consentimiento	—contestó	ella.
—No.	—Lucius	meneó	la	cabeza	y	envolvió	la	mano	de	Dryas	con	las	suyas—.

He	venido	para	pedirte	que	te	cases	conmigo.
Aquila	tenía	el	aspecto	de	alguien	a	quien	se	le	hubiesen	caído	las	orejas.	Incluso

Filo	parecía	sorprendido.
Los	ojos	de	Dryas	se	abrieron	al	máximo.	Dejó	caer	el	manto	al	suelo	y	pasó	la

mano	izquierda	por	la	reja	para	tocar	la	mejilla	de	Lucius.
—O	esto	es	el	peor	de	los	engaños	—susurró—	¡o	no	lo	sabes!
La	directa	mirada	de	Lucius	anulaba	la	posibilidad	de	un	engaño.	Estaban	sólo	a

unas	pulgadas	de	distancia.	Él	puso	su	mano	derecha	sobre	la	de	ella	en	su	mejilla.
—¿Qué	es	lo	que	no	sé?	—Su	rostro	se	puso	pálido	por	el	miedo	y	la	ira,	y,	con

una	voz	que	ni	siquiera	Filo	había	oído	antes,	rugió	preguntando	de	nuevo—:	¿Qué	es
lo	que	no	sé?
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ra	un	hermoso	día	para	Gordus.	Él	y	Martinus	caminaban	por	las	cercanías	del
Foro.	El	cielo	era	de	un	bonito	y	cálido	azul,	y	las	blancas	nubes	de	lo	alto	no
hacían	nada	por	ocultar	la	luz	del	sol.

—¿Crees	que	podremos	ver	a	César?	—preguntó	Martinus.
—No	lo	sé	—contestó—.	Ahora	tiene	tantos	peticionarios	que	no	sé	si	podremos

pasar.	Y	aunque	consigamos	verle,	puede	que	no	nos	conceda	nuestra	petición.
—Seguro	que	lo	hará,	si	tiene	algún	sentido	de	la	justicia.
—Hijo	mío,	yo	no	le	plantearía	nuestra	petición	de	esa	manera.	De	hecho,	nunca

pediría	nada	en	esos	términos	a	un	hombre	tan	poderoso	como	él.
—No	 —dijo	 Martinus—.	 Dejaré	 que	 seas	 tú	 quien	 hable.	 No	 soy	 bueno

explicando	las	cosas,	y	seguramente	me	haría	un	lío	y	quedaría	en	ridículo.
—¿Qué	te	dijo	ella?	—preguntó	Gordus—.	¿Cómo	te	leyó	la	fortuna?
Martinus	parecía	meditabundo.
—No	 sé	 cómo	 explicarlo.	No	 pareció	 gran	 cosa,	 al	menos	 no	me	 lo	 pareció	 al

principio.
—¿Y	eso?
—Bueno…
Esquivaron	a	un	vendedor	de	pan	relleno	—el	hombre	llevaba	su	horno	sobre	la

cabeza—	 y	 luego	 tuvieron	 que	 rodear	 a	 un	 viejo	 soldado	 que	 vendía	 flores,	 nada
menos.	 Estaba	 sentado	 en	 los	 escalones	 del	 Templo	 de	 Vesta	 con	 cestos	 de	 rosas,
lirios,	violetas	y	narcisos	a	su	alrededor,	junto	a	macetas	con	hierbas	para	ventanas,
balcones	y	patios:	 salvia,	 albahaca,	una	especie	de	mejorana	dulce	e	 incluso	 largos
tallos	de	eneldo.

—Pidió	su	espada.	Aquila	se	la	llevó,	y	ella	la	desenvainó	y	puso	mi	mano	sobre
la	hoja.	Después	de	unos	 instantes	 la	 levantó:	 había	marcas	oscuras	 allí	 donde	mis
dedos	 la	 habían	 tocado.	 Ella	 dijo	 que	 yo	 tenía	 que	 saberlo	 y	 que	 tú	 estabas	 en	 lo
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cierto:	no	sirvo	para	la	espada.	Yo	estaba	triste	porque	te	honro	y	quería	ser	tan…
Se	 detuvieron	 al	 llegar	 al	 Templo	 de	 Venus,	 pues	 las	 palomas	 del	 santuario

cubrían	el	pavimento.
Una	anciana	intentó	venderles	una	bolsita	de	grano.
—Alimentad	sus	palomas	—dijo—.	Y	la	honraréis.	Ella	te	ha	hecho	hermoso	de

rostro,	joven,	y	debe	de	amarte.	Pídele	ahora	que	te	haga	afortunado	en	el	amor.
Martinus	sonrió.
Es	apuesto,	pensó	Gordus.	Pelo	castaño	claro,	 tan	 fino	y	suave	que	el	viento	 lo

agita	 como	 si	 fuese	 polvo.	 Grandes	 ojos	 color	 avellana	 en	 marcados	 por	 largas
pestañas	marrones.	Una	bonita	sonrisa	unida	a	un	cuerpo	alto	y	fuerte	que	disfruta
de	la	gracia	de	la	juventud.	Si	le	viese	en	la	arena	con	una	espada	en	la	mano,	me
moriría.	Mi	 espíritu	 privado	 de	 su	 raíz	 de	 carne	 yacería	 en	 la	 oscuridad	 para	 no
levantarse	jamás.	Gracias,	Dryas.	Gracias.

Martinus	cogió	la	bolsa	de	grano	y	pagó	un	cobre	a	la	anciana.	Él	y	su	padre	se
sentaron	en	los	escalones	del	templo	y	dieron	de	comer	a	las	palomas.	Al	otro	lado	de
la	calle,	los	toldos	con	rayas	rojas	y	amarilla	identificaban	la	casa	de	César.

—Como	 te	 decía	 —continuó	 Martinus—,	 quería	 ser	 tan	 parecido	 a	 ti	 como
pudiera,	pero	ella	dijo	«No,	el	acero	te	rechaza.	Mira	las	marcas	que	has	dejado	en	la
espada».	Luego	me	 puso	 la	mano	 en	 el	 pecho	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Primero	 frunció	 el
ceño,	 luego	sonrió	y	se	quedó	quieta	durante	un	 rato.	Luego	hizo	un	gesto	hacia	 la
puerta,	y	una	chica	entró	por	ella.	Era	guapísima,	la	mujer	más	bella	que	había	visto
en	mi	 vida.	Me	 sonrió	 y	 luego	 desapareció.	Y	 después	 oí	 la	 risa	 de	 unos	 niños,	 y
Dryas	me	preguntó	si	quería	la	música.

—¿Qué	música?	—preguntó	Gordus.
—La	música	que	oigo	todo	el	tiempo.	No	recuerdo	haber	dejado	de	oírla	nunca.

La	cantaba	en	la	cuna	y	mientras	gateaba	en	el	suelo	de	la	cocina	detrás	de	Madre.	A
veces,	cuando	oigo	un	buen	fragmento,	lo	memorizo	y	se	lo	enseño	a	mis	amigos.	No
puedo	 imaginar	que	desapareciese,	 pero	nunca	os	 lo	había	 contado	 a	 ti	 ni	 a	Madre
porque	temía	que	os	rieseis	de	mí.

—No	—dijo	Gordus—.	No.	—Sus	ojos	grises	estaban	iluminados	por	el	amor—.
Nunca	me	reiría	de	ti.	No	acerca	de	algo	tan	importante.	¿Y	qué	hay	de	esa	música?

—Dryas	dijo	que	si	seguía	con	mi	adiestramiento	como	gladiador,	la	música	me
abandonaría	 para	 siempre	 cuando	 librase	mi	 primer	 combate.	 Yo	 dije	 que	 prefería
estar	muerto	a	vivir	sin	ella.	Me	contestó	que	sí,	que	lo	sabía,	pero	que	era	por	eso	por
lo	 que	 había	 tenido	 la	 mano	 en	mi	 pecho	 tanto	 tiempo.	 Era	 tan	 hermosa	 que	 ella
también	la	estaba	escuchando.	Me	dijo	que	la	chica	de	la	puerta	sería	mi	esposa	y	que
tendríamos	una	vida	 larga	y	 feliz.	Yo	 tendría	muchos	hijos	y	 los	 amaría	 a	 todos,	 y
ellos	a	mí.	La	música	me	acompañaría	todos	los	días	de	mi	vida,	y	toda	la	vida	de	mis
descendientes	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Pero	no	si	tomaba	el	camino	de	la	espada.

»Yo	no	quiero	hacer	nada	que	pare	la	música.	No	podría	vivir	sin	ella.
Ni	yo	sin	ti,	pensó	Gordus.
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—Ya	pensaremos	en	algo	—prometió.
Unos	esclavos	pasaron	al	trote,	cargados	con	una	cara	litera	de	pértigas	de	oro	y

marfil	y	cortinas	púrpura,	e	hicieron	dispersarse	a	las	palomas	entre	un	torbellino	de
alas	y	ruidos	de	protesta.	La	bolsa	de	grano	estaba	vacía.

Gordus	se	puso	en	pie.
—Vamos	a	ver	a	César.
Para	su	sorpresa,	fueron	admitidos	apenas	una	hora	después	de	su	llegada.
César	los	recibió	cortésmente.
—Sí	 —dijo—.	 Creo	 que	 vi	 a	 este	 joven	 en	 el	 combate	 de	 exhibición	 que

ofrecisteis.	—El	brazo	de	Martinus	seguía	vendado—.	No	maneja	la	espada	como	su
padre,	pero	eso	sería	pedir	demasiado.	¿Vas	a	seguir	su	profesión?

Martinus	se	sonrojó.
—No…	no	creo	que	lo	haga	—dijo	entre	balbuceos.
—Probablemente	sea	una	buena	idea	—replicó	César.
—Sí	—dijo	Gordus—.	Mi	señor,	he	venido	por	la	mujer	de	mi	ludus.
César	 se	 había	 apartado	 de	 su	 escritorio	 para	 saludarle.	 Echó	 una	 impaciente

mirada	hacia	atrás,	a	los	papiros	y	pergaminos	acumulados	allí.
—¿Sí,	qué	hay	de	 la	mujer?	He	 invitado	a	algunas	personas	esta	 tarde	a	ver	 su

combate.	¿Están	listos	ella	y	ese	león,	o	lo	que	sea?
—Se	llama	tigre,	César,	y	he	venido	porque	creo	que	hacer	que	se	enfrentase	en	la

arena	a	una	criatura	tan	salvaje	sería	un	asesinato.
César	enarcó	las	cejas.	Despidió	con	un	gesto	a	los	dos	secretarios	que	le	estaban

ayudando	y	puso	las	manos	sobre	las	rodillas.
—Son	palabras	muy	fuertes	—dijo.
—Yo	no	lo	creo	así	—contestó	Gordus—.	La	dama	no	es	una	criminal.	Por	lo	que

sé,	 jamás	 ha	 sido	 condenada	 por	 un	 tribunal	 romano	 a	 causa	 de	 un	 crimen	 cuyo
castigo	sea	la	damnatio	ad	bestias,	es	decir,	ser	arrojado	a	las	fieras.

—Sé	lo	que	es	—dijo	César—.	No	intentes	darme	lecciones	de	leyes.
—No	—dijo	 Gordus—.	 Nunca	 pretendería	 hacer	 algo	 así,	 pero	 quisiera	 tener

clara	su	posición.	El	soldado,	Aquila,	me	ha	dicho	que	fue	capturada	en	el	ataque	a	un
pueblo	gobernado	por	un	aliado	de	Roma	 llamado	Cynewolf,	y	 llevada	a	Roma	en
contra	de	su	voluntad.

—Tienes	 la	 conciencia	 muy	 sensible,	 Gordus,	 para	 ser	 un	 lanista	 y	 un
exgladiador.	—César	se	levantó	y	fue	hasta	el	lado	de	su	despacho	que	daba	al	jardín.
Corría	una	persistente	brisa,	y	 las	 largas	cortinas	de	 lino	ondulaban	haciendo	sonar
las	anillas—.	Sé	lo	que	es	esa	dama,	como	tú	dices	—dijo	volviéndose	hacia	Gordus
—,	y	puedo	decirte	más	 cosas	 sobre	 ella.	Puedo	decirte	más	de	 ella	 de	 lo	 que	 ella
misma	querría.

»Es	caledonia.	Los	caledonios	son	una	 tribu	del	más	remoto	confín	de	Britania.
Viven	en	altas	montañas,	apartados	del	resto,	y	se	les	considera	el	pueblo	más	fiero,
indómito	y	salvaje	de	todos.	No	tienen	dioses,	y	sólo	veneran	a	los	muertos	que	han
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caído	 antes	 que	 ellos.	 Creen	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 iguales,	 y	 también	 las
mujeres,	pues	las	adiestran	en	las	artes	de	la	guerra	y	la	matanza.	Y	sus	hijas,	como
sus	hijos,	aprenden	a	montar,	a	cazar	y	a	usar	la	espada	y	el	escudo	tan	bien	como	los
hombres.

»Consideran	que	un	hombre	vale	 tanto	 como	otro,	y	no	aceptarán	 límites	 a	 sus
pasiones:	 es	 tan	 fácil	 inspirarles	 risa	 como	 lágrimas,	 ira	 como	 terror.	 No	 tienen
consistencia	ni	control,	y	son	tan	salvajes	e	indomables	como	los	lobos	de	sus	valles
o	 las	 águilas	 que	 vuelan	 entre	 los	 riscos	 donde	 tienen	 sus	 hogares.	 La	 arena
conmemora	nuestras	victorias.	Cuando	haya	 terminado	con	Partia,	volveré	a	 la	 Isla
Blanca.

»Me	gustaría	ver	luchar	a	esa	mujer	caledonia.	Acorralamos	a	una	de	sus	lobas	en
Britania,	pero	no	llegamos	a	ver	que	era	una	mujer	hasta	que	hubo	muerto.	Cuando
vuelva,	 capturaré	 a	 tantos	 de	 su	 pueblo	 como	 pueda,	 y	 los	 traeré	 aquí,	 hombres	 y
mujeres,	 para	que	 luchen	y	mueran	por	 entretenernos.	Como	esta	mujer	va	 a	hacer
hoy.	¿Lo	has	comprendido,	Gordus?

—Sí.	Creo	que	sí.	¿Pero	podré	al	menos	dejarle	elegir	sus	propias	armas	para	que
tenga	 alguna	 posibilidad	 contra	 Terror?	 Así	 se	 llama	 la	 bestia,	 Terror.	 La	 cota	 de
malla	que	la	dama	Fulvia	quiere	que	lleve	es	más	débil	que	muchas	telas.	Deja	que	le
dé	una	armadura	eficaz.

—Gordus,	me	 estás	 cansando,	 y	 eso	no	 es	 bueno	ni	 para	 ti	 ni	 para	 ella.	Luego
querrás	que	envíe	una	cohorte	de	soldados	a	la	arena	para	que	protejan	a	tu	luchadora
de	cualquier	daño.

—No	querrás	que	muera	en	los	primeros	instantes	de	la	lucha,	¿verdad?
—No	—dijo	César	lentamente—.	Me	gustaría	que	sobreviviese,	si	fuera	posible.
—Soy	un	hombre	experimentado	en	esas	materias	—dijo	Gordus—.	Deja	que	yo

elija	sus	armas.
—La	exhibición	de	su	cuerpo	es	parte	del	espectáculo	—objetó	César.
Gordus	tragó	saliva.
—Tendrá	un	aspecto	magnífico,	lo	prometo.
Cuando	salieron	de	nuevo	a	la	calle,	el	sol	ya	no	le	parecía	tan	brillante	a	Gordus

ni	el	día	tan	hermoso.
—Has	fallado	—dijo	Martinus.
—No,	muchacho,	no.	Media	rebanada	es	mejor	que	nada,	especialmente	si	tratas

con	hombres	como	César.	No	esperaba	conseguir	tanto,	pero	se	ha	puesto	por	encima
de	esa	puta	Basilia,	que	hubiese	dejado	morir	a	nuestra	pequeña	sacerdotisa	en	unos
instantes.	Haré	todo	lo	que	pueda	por	ella:	es	formidable.	Él	tiene	razón	en	eso.

—¿Es	verdad	algo	más	de	lo	que	ha	dicho?	¿Qué	significa	eso	de	conmemorar	las
victorias?

—Probablemente	no.	¿Te	parece	que	a	Dryas	le	falte	autocontrol	o	coraje?
—No	—dijo	Martinus—.	Aquila	me	dijo	que	había	sido	una	especie	de	juez	entre

su	gente,	lo	que	significa	que	al	menos	tienen	leyes.
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Gordus	asintió.
—En	 cuanto	 a	 lo	 de	 conmemorar	 las	 victorias,	 me	 ha	 hecho	 sentir	 ganas	 de

escupirle	 a	 la	 cara.	 Mi	 padre	 cultivaba	 sus	 tierras	 en	 la	 Campania	 hasta	 que	 los
soldados	le	echaron	porque	habían	sido	confiscadas	para	algunos	de	los	veteranos	de
Pompeyo.	Soy	tan	latino	como	cualquier	miembro	del	Senado.	Mi	abuelo	apoyó	a	los
Gracos	cuando	intentaron	hacer	reformas	agrarias.	Mi	padre	era	un	granjero	en	Capua
cuando	 la	 ley	 de	 la	 Campania	 fue	 promulgada,	 por	 César	 nada	 menos,	 y	 nuestra
familia	 quedó	 en	 la	 miseria.	 Así	 que	 vinimos	 a	 Roma	 e	 intentamos	 vivir	 de	 los
repartos	de	grano.	El	«pan	y	circo»,	dicen,	ha	sido	la	ruina	del	pueblo	de	Roma,	pero
yo	 creo	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 abuelo	 hubiesen	 preferido	 conservar	 sus	 granjas.	 Me
presenté	 ante	 el	 lanista	 de	 Capua,	 sí,	 el	 mismo	 ludus	 del	 que	 salió	 más	 tarde
Espartaco,	y	me	comprometí	bajo	juramento	a	ser	azotado	por	látigos,	quemado	por
hierros	al	rojo	o	muerto	por	el	acero	si	desobedecía	a	mi	maestro.	Lo	hice	por	dinero,
dinero	para	que	mi	madre	y	mis	hermanos	menores	no	quedasen	en	la	miseria,	pero
nunca	quise	una	vida	así	para	ti.

—¿Y	Madre?
—Calla.	Lo	que	 le	pase	a	un	hombre	puede	contarse	abiertamente,	pero	con	 las

mujeres…	 es	 distinto.	 Te	 diré	 esto:	 jugábamos	 juntos	 de	 niños,	 y	 ella	 vivía	 a	 dos
calles	de	distancia	en	mi	mismo	pueblo,	y	su	sangre	es	tan	latina	como	la	mía.	Pero
en	la	arena,	a	veces	luché	como	galo,	otras	como	samnita	y	una	o	dos	como	tracio…
todos	pueblos	derrotados	por	las	legiones.

»Pero	no	puedo	ver	qué	es	lo	que	pretende	conmemorar	César,	a	menos	que	sea	el
haber	reducido	a	nuestro	pueblo	a	la	esclavitud	en	su	búsqueda	del	poder.	Se	las	ha
arreglado	para	hacerlo	muy	bien.	¿Aún	quieres	ser	un	gladiador,	y	derramar	tu	sangre
y	la	de	tus	compañeros	para	que	hombres	como	él	se	“diviertan”?

—Creo	que	prefiero	la	música	—dijo	Martinus.

El	 combate	 fue	 probablemente	 mejor	 que	 el	 previsto	 contra	 el	 tigre,	 pero	 no	 tan
público.	Filo,	que	 tuvo	 la	oportunidad	de	presenciarlo,	 la	consideró	una	de	 las	más
encarnizadas,	apabullantes	y	brutales	disputas	familiares	que	había	visto	en	su	vida.

Lucius	y	Dryas	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Sin	apenas	conocerse,	con	la
reja	de	hierro	entre	ellos,	la	desarrollaron	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

Lucius	estaba	decidido	a	tomar	posesión	de	inmediato,	y	quería	que	Dryas	huyese
con	él.	¡Ahora!	Embarcarían	en	Ostia.	¡Ahora!

¿Y	dejar	a	sus	amigos	y	parientes	para	que	hiciesen	frente	a	la	considerable	cólera
de	César	y	Fulvia,	por	no	mencionar	a	Antonio?	¿Se	había	vuelto	loco?	Ella	tenía	su
honor,	y	el	honor	exigía	cierto	tipo	de	comportamiento.	¿Acaso	no	lo	entendía?

¿Qué	clase	de	honor	podía	tener	una	mujer,	bárbara	por	añadidura?
Fue	una	suerte	que	la	reja	de	hierro	estuviese	ahí,	pensó	Filo.	No	por	Dryas,	sino

por	Lucius.

www.lectulandia.com	-	Página	330



Dryas	miró	a	su	pretendiente	como	si	desease	matarle.	En	realidad,	si	Aquila	 le
hubiese	dado	su	espada,	seguramente	lo	habría	hecho.

¿Cómo	 se	 atrevía	 ella	 a	 llevarle	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de
volverse	loco	por	su	amor?

¡Sus	 aberraciones	mentales	no	podían	 ser	 culpa	de	ella!	Si	 él	 no	perteneciese	 a
una	 nación	 de	 hombres	 tan	 vanos,	 arrogantes,	 egoístas	 y	 codiciosos	 que	 no	 podía
confiarse	ni	en	los	amigos,	ella	no	estaría…

En	 ese	 momento	 llegaron	 Maeniel,	 Marcia,	 Gordus	 y	 Martinus:	 Lucius	 se
encontró	 ampliamente	 superado	 en	 la	 votación,	 y	 no	 se	 lo	 tomó	 muy	 bien.	 Cayó
luchando,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 mucho.	 Incluso	 Filo	 opino	 que	 había	 perdido
seriamente	el	sentido.

¡Matrimonio!	 Estaba	 proponiendo	 matrimonio	 a	 una	 salvaje	 guerrera	 bárbara.
Había	un	gran	número	de	propuestas	que	los	muy	prácticos	amigos	griegos	de	Filo	le
hubiesen	hecho	a	aquella	amazona,	pero	el	matrimonio	no	estaba	entre	ellas.

Y	 lo	mismo	 podía	 decirse	 de	Aquila,	Gordus	 e	 incluso	Martinus.	 La	mente	 de
Aquila	se	inclinaba	en	aquella	dirección,	pero	bajo	ningún	concepto	podía	imaginar	a
Dryas	alimentando	a	los	cerdos	y	pollos	de	una	granja	en	la	Campania.	O	viviendo	en
la	casa	de	un	rico	aristócrata	romano	como	Lucius.	Causaría	sensación	aunque	Lucius
se	 retirase	 a	 una	 villa	 campestre	 con	 ella.	 La	mayoría	 de	 los	 romanos,	 patricios	 o
incluso	caballeros,	encontrarían	el	deseo	de	cohabitar	con	Dryas	no	sólo	excéntrico,
sino	absolutamente	insano.

Pero	Lucius	 hablaba	 en	 serio,	 y	 aquello	 era	 obvio	 porque	Maeniel	 y	Gordus	 le
estaban	atando	las	manos	a	la	espalda.	Gordus	le	pasó	una	cuerda	por	el	cuello	y	le
hizo	subir	a	la	casa	a	punta	de	lanza.

Con	 las	 manos	 temblorosas,	 Dryas	 recogió	 su	 manto	 del	 suelo	 de	 la	 jaula,	 le
sacudió	el	polvo	y	se	unió	a	la	procesión,	poniéndose	luego	en	cabeza	en	busca	de	su
desayuno.

La	 cocina	 era	 tan	 cálida	 como	 el	 área	 bajo	 la	 arena	 había	 sido	 fría.	 Dryas	 se
acercó	a	la	puerta	del	horno	para	calentarse	las	manos.

Había	 tres	 platos	 cubiertos	 sobre	 la	 mesa.	 Sí,	Marcia	 había	 prometido	 gachas,
tocino	y	pan.

Gordus	hizo	pasar	 a	Lucius	 a	 la	 cocina,	 seguido	de	 cerca	por	Maeniel,	Marcia,
Aquila,	Martinus	y	Filo.

La	mesa	estaba	en	un	rincón.	Había	bancos	junto	a	la	pared	y	en	dos	de	los	lados.
Sentaron	a	Lucius	en	uno	de	los	bancos	de	la	pared,	con	Gordus	a	un	lado	y	Maeniel
al	otro.

Marcia	 sirvió	 su	 propia	 versión	 de	 la	 posea,	 mucho	más	 agradable	 que	 la	 que
Dryas	 había	 probado	 en	 la	 villa	 de	 Fulvia.	 Al	 momento	 tuvieron	 todos	 una	 copa,
salvo	Lucius,	cuyas	manos	seguían	atadas.

Durante	un	rato,	todos	se	dedicaron	simplemente	a	beber.	Luego	Dryas,	aún	junto
a	la	puerta	del	horno,	se	volvió	hacia	Lucius.
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—¿Dices	que	quieres	casarte	conmigo?
—Sí	—contestó	él	en	tono	desafiante—,	quiero.
—Mi	querida	señora…	—empezó	a	decir	Filo.
—No	me	llames	«querida	señora»:	no	soy	un	ama.	Eso	implica	tener	esclavos	a

los	que	dar	órdenes	y	yo	no	tengo	ninguno	y	no	me	interrumpas	cuando	hablo.
—¿Siempre	es	así?	—preguntó	Aquila	a	Maeniel.
—La	mayor	parte	del	tiempo	—respondió	él	filosóficamente.
Dryas	 les	 dirigió	 una	 torva	mirada	 para	 hacerles	 callar	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a

Lucius.
—Muy	bien.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	el	matrimonio	implica	entre	mi	gente?
Lucius	tuvo	que	admitir	que	no.
—El	hombre	con	el	que	yo	me	case	tiene	la	posibilidad	de	convertirse	en	rey	de

los	 caledonios.	 Para	 casarte	 conmigo,	 tendrías	 que	 superar	 las	 pruebas	 previstas,	 y
aunque	fallaras,	aún	podrías	convertirte	en	uno	de	los	compañeros	del	gobernante.

—César	dice	que	no	tenéis	rey	—dijo	Martinus.
—César	se	equivoca.	El	rey	es	un	líder	en	la	guerra	y	un	juez	en	la	paz.	En	cierto

modo,	 nosotros,	 como	 los	 romanos,	 desconfiamos	 de	 los	 gobernantes,	 y,	 como
vosotros,	preferimos	dirigir	nuestras	propias	vidas.	Las	mujeres	como	yo	viven	para
dar	reyes	al	pueblo,	ya	sea	por	nacimiento	o	por	matrimonio.	Nuestros	cuerpos	no	son
nuestros	para	que	dispongamos	de	ellos.	Por	eso	te	hago	estas	preguntas:	si	de	verdad
quieres	casarte	conmigo,	estoy	obligada	a	aceptar.

Hubo	una	consternación	general	en	la	cocina.
Filo	se	echó	el	manto	sobre	la	cabeza	como	muestra	de	dolor.
—¿Qué?	—dijo	Marcia,	golpeando	la	mesa	con	el	cucharón	de	madera	que	estaba

usando	para	servir	las	gachas.
Aquila	se	quedó	sentado	con	la	boca	abierta,	y	Maeniel,	que	sentía	que	la	mayor

parte	de	los	miembros	de	su	especie	compartida	estaban	locos,	se	tomó	la	noticia	con
tranquilidad.

Sólo	Martinus	hizo	la	pregunta	obligada:
—¿Por	qué?
—Porque	puede	llevar	a	los	caledonios	el	idioma	romano,	sus	artes	militares,	sus

costumbres,	 sus	 conocimientos,	 su	 forma	de	 luchar	y	 sus	habilidades	 técnicas.	Hay
muchas	cosas	en	Roma	que	sería	bueno	aprender	—explicó	Dryas.

—Sí	 —dijo	 Martinus—.	 César	 dijo	 que,	 cuando	 hubiese	 conquistado	 Partía,
enviaría	 a	 sus	hombres	 a	 la	 Isla	Blanca	para	que	 trajesen	 a	 tu	gente	 a	 luchar	 en	 la
arena.

—No	podría	pasar	por	alto	una	oferta	así,	si	fuese	seria	—dijo	Dryas,	mirando	a
Lucius	con	el	ceño	fruncido—.	Pero	creo	que	eres	joven	y	frívolo,	y	estás	movido	por
el	 deseo,	 no	 por	 una	 verdadera	 ambición	 de	 formar	 parte	 de	mi	 vida.	 Cuando	me
reuní	contigo,	estaba	dispuesta	a	saciar	tus	apetitos	para	no	arriesgarme	a	que	hicieses
daño	a	mis	amigos.
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»Entonces	eras	sólo	una	molestia,	y	si	eso	es	todo,	adelante.	Roma	está	llena	de
putas,	algunas	caras,	otras	baratas,	pero	todas	en	venta.	Yo	no	lo	estoy,	te	lo	aseguro.
Sólo	puedo	ser	tu	víctima,	no	una	compañera	voluntaria	en	el	placer.	Tengo	mi	deber
y	he	de	luchar	esta	tarde.	Si	es	necesario,	bajaré	a	la	letrina	contigo,	porque	los	deseos
que	expresas	pertenecen	a	un	lugar	así.

»Si	no	es	eso,	y	estás	dispuesto	a	mostrarme	el	respeto	que	le	mostrarías	incluso	a
una	chica	de	 la	 calle,	 o	 sea,	no	molestarla	 cuando	 tiene	otros	 asuntos	que	 resolver,
vete.	—Dryas	señaló	la	puerta—.	Y	te	ganarás	mi	gratitud	y	mi	respeto	para	siempre.
Así	que	desátale	 las	manos,	Maeniel,	y	deja	que	haga	 lo	que	quiera.	Por	desgracia,
tiene	poderes	que	en	este	momento	nos	están	negados.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	la
puerta	y	siguió	calentándose	las	manos.	Aún	las	notaba	frías.

Gordus	le	cortó	las	ligaduras	de	las	muñecas,	y	Lucius	se	miró	las	manos	como	si
no	estuviese	seguro	de	a	quién	pertenecían.	Observó	a	Dryas,	sintiéndose	como	si	ella
le	hubiese	golpeado	con	un	tablón	entre	los	ojos.

La	túnica	de	color	ocre	y	el	manto	azul	eran	atractivos.	Marcia	le	dio	a	Dryas	un
cuenco	 de	 gachas	 y	 una	 cuchara,	 y	 ella	 empezó	 a	 comer	 de	 pie	 en	 el	mismo	 sitio
donde	estaba.	Parecía	tan	ordinaria…	Sí,	había	un	cuerpo	espléndido	bajo	la	túnica	y
el	extraño	peinado.	El	calor	del	horno	le	había	hecho	salir	los	colores	de	una	forma
que	no	había	visto	antes,	y	ni	 siquiera	 las	 sandalias	y	 los	calcetines	de	 lana	podían
ocultar	la	gracia	de	sus	piernas,	sus	tobillos	y	sus	elegantes	pies.	No	podía	imaginarse
forzándola	 movido	 por	 la	 lujuria	 más	 de	 lo	 que	 podía	 imaginarse	 cometiendo
cualquier	otro	acto	 impensable,	como	matar	a	un	niño,	 testificar	contra	un	amigo	o
incluso	un	enemigo	ante	un	tribunal,	robar,	o	hacer	daño	a	otra	persona	sin	una	buena
razón.

—Estás	 completamente	 a	 salvo	de	mí	—dijo	 por	 fin—.	No	 te	 tocaría	 contra	 tu
voluntad	más	de	lo	que	saltaría	del	tejado	de	este	edificio	para	volar.	Encuentro	que
tus	 condiciones	para	 el	matrimonio	 son	abrumadoras.	No	 sé	 si	puedo	cumplirlas,	y
tengo	miedo	por	ti.	Tanto	miedo	que	ha	estado	a	punto	de	hacerme	perder	el	sentido.
Soy	el	último	hombre	del	mundo	al	que	deberías	temer.	Sí,	me	iré	si	lo	deseas,	pero
preferiría	quedarme	y	ofrecerte	toda	la	comodidad	y	ayuda	que	pueda.

Se	levantó,	pasando	al	lado	de	Maeniel,	y	fue	hasta	donde	se	encontraba	Dryas.
Ella	volvió	a	fijarse	en	la	cojera	y	aquello	le	desgarró	el	corazón	sin	que	supiera	por
qué.

—No	 creo	 —dijo	 Lucius	 humildemente—	 que	 fuese	 un	 buen	 candidato	 a	 la
majestad	 entre	 tu	 pueblo.	 Estoy	 herido,	 y	mi	 salud	 probablemente	 se	 verá	 siempre
afectada	por	mis	cicatrices	y	mi	larga	enfermedad.

Apenas	era	más	alto	que	Dryas,	y	ella	ladeó	un	poco	la	cabeza	para	mirarle	a	los
ojos.	No	 notó	 que	Marcia	 le	 quitaba	 el	 cuenco	 y	 la	 cuchara,	 ni	 se	 resistió	 cuando
Lucius	 la	 rodeó	con	sus	brazos	e	hizo	que	apoyase	 la	cabeza	sobre	su	pecho.	Él	se
quedó	allí	de	pie,	abrazándola,	los	labios	posados	sobre	su	pelo,	mientras	ella	lloraba
porque	aquel	momento	hubiese	llegado	justo	cuando	estaba	segura	de	que	iba	a	morir.
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Lucius	y	Filo	avanzaban	velozmente	por	las	calles	de	Roma.	Lo	que	había	empezado
como	 un	 espléndido	 día	 se	 estaba	 estropeando	 con	 rapidez.	 El	 cielo	 se	 estaba
nublando	poco	a	poco,	ocultando	en	sol,	y	el	viento	del	norte	empezaba	a	soplar	por
las	 estrechas	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Agitaba	 las	 prendas	 sueltas	 que	 solían	 llevar	 los
romanos,	 entumeciendo	 narices	 y	 dedos	 y	 llevando	 el	 frío	 del	 invierno	 hasta	 los
huesos.	El	cielo	gris	encajaba	con	el	humor	de	Lucius:	estaba	lleno	de	ira	y	odio,	y
caminaba	tan	rápido	que	Filo	casi	tenía	que	trotar	para	mantenerse	a	su	altura.

—Desearía	que	no	hicieras	esto	—suplicó	Filo—.	No	es	prudente	quemar	todos
los	puentes	de	una	vez.	Aunque	te	vayas,	quizá	quieras	volver	algún	día…

Lucius	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 para	 que	 Filo	 le	 alcanzase.	 No	 contestó	 a	 su
amigo,	sino	que	se	limitó	a	mirarle	fríamente.

—No	—dijo	 por	 fin—.	Nunca	 querré	 volver.	 Ni	 aquí,	 ni	 a	 ser	 Lucio	 Cornelio
Basilio.	 He	 terminado.	 Si	 no	 quieres	 venir	 conmigo,	 te	 daré	 dinero,	 todo	 el	 que
quieras.	 Puedes	 ir	 a	 donde	 te	 apetezca.	 El	 mundo	 entero	 se	 abre	 ante	 ti,	 Filo.	 Te
convertiré	en	un	hombre	rico,	si	es	eso	lo	que	quieres.

—¿De	verdad	piensas	casarte	con	esa	mujer	y	huir	a	los	confines	de	la	tierra	con
ella?

—Sí.
Filo	se	echó	a	reír.
—No	me	 lo	 perdería	 por	 nada	 del	mundo.	—Se	 secó	 los	 ojos—.	 ¿Sabes?	 Los

relatos	 favoritos	 de	mi	madre	 eran	 esos	 romances	helenísticos	 de	 amor	y	 aventura.
Uno	de	ellos	era	sobre	Alejandro,	y	yo	me	preguntaba	cómo	habría	sido	seguir	a	las
tropas	 por	 medio	 mundo,	 ver	 Persia	 y	 la	 India,	 luchar	 con	 hombres	 montados	 en
elefantes.	Escalaron	montañas,	 cruzaron	desiertos,	vieron	 los	 Jardines	Colgantes	de
Babilonia	 cuando	 era	 la	mayor	 ciudad	 jamás	 construida.	 Incluso	 en	 aquel	 horrible
puesto	de	esclavos	de	Cos,	sentía	una	salvaje	excitación	en	mi	corazón:	nunca	sabes
dónde	 serás	 vendido,	 ni	 por	 qué.	 Me	 quedé	 pasmado	 al	 acabar	 en	 la	 Galia,	 nada
menos,	cuidando	de	un	hombre	muy	enfermo…

—¿Era	yo?
—Sí.	Estabas	amarillo	y	tu	hermana	me	amenazaba.
—¿Qué	hubieses	hecho	de	no	haber	conseguido	que	me	recuperase?
—No	lo	sé.	Nunca	tuve	ocasión	de	trazar	planes.	Empezaste	a	mejorar	tan	pronto

como	te	convencí	para	que	dejases	de	emborracharte	cada	noche	y	te	alimentases	un
poco.	Una	victoria	sencilla	y	de	lo	más	gratificante.

—¿Sí?	—preguntó	Lucius	irónicamente.
—No,	en	realidad	fue	cuestión	de	tacto	y	paciencia.
—Eso	 pensaba	 yo.	 Bien,	 puede	 que	 esto	 no	 sea	 una	 gran	 aventura.	 Quizá

encontremos	un	fin	desagradable	en	algún	apartado	rincón	de	una	tierra	extraña…
—Me	arriesgaré.
—Bien,	 entonces	—dijo	 Lucius,	 y	 empezó	 a	 andar	 de	 nuevo.	 Había	 llevado	 a
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Dryas	escaleras	arriba,	con	Marcia	al	lado.	La	había	dejado	sobre	un	jergón	en	uno	de
los	 dormitorios	 del	 piso	 superior,	 quitándole	 las	 sandalias	 y	 dejando	 los	 calcetines.
Marcia	le	había	quitado	el	cinturón.

Filo	había	preparado	algo.
—Valeriana	—le	 había	 dicho	 a	 Marcia—.	 Necesita	 descansar,	 pero	 no	 quedar

aturdida	ni	con	resaca.
Aquila	le	había	levantado	la	cabeza,	convenciéndola	para	que	bebiese.
Luego	habían	bajado	para	conferenciar.
—No	puedo	hacer	nada	—dijo	Lucius	al	resto—.	Si	le	pidiese	algo	a	mi	hermana,

estaría	encantada	de	hacer	todo	lo	contrario	sólo	para	molestarme.	Tiene	a	César	de
su	parte.

—Sí,	yo	he	ido	a	verle	esta	mañana	—dijo	Gordus.
—Y	supongo	que	no	habrás	tenido	éxito	—comentó	Filo.
—Al	contrario,	puede	que	haya	logrado	algo	práctico:	he	logrado	que	deseche	los

planes	de	tu	hermana	de	vestirla	como	una	bailarina	para	enfrentarse	en	la	arena	a	un
felino	devorador	de	hombres.	Prepararé	una	cota	de	malla	y	la	podré	dar	un	escudo	y
su	 propia	 espada.	 De	 todas	 formas,	 César	 quiere,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 que
exhiba	su	cuerpo,	pero…	—Se	volvió	hacia	Maeniel—.	¿Es	buena	con	la	jabalina?

—Sí	—respondió	él—.	Es	buena	con	cualquier	arma.
—Estupendo	—dijo	Gordus—.	Quizá	pueda…
Se	interrumpió	cuando	la	puerta	se	abrió	bruscamente	y	un	desconocido	apareció

en	el	umbral,	señalando	a	Maeniel	y	gritando:
—¡Ahí	está!	¡Es	él!	¡Cogedle	antes	de	que…!
Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Un	enorme	lobo,	uno	de	los	más	grandes	que	Lucius

hubiera	 visto	 jamás,	 estaba	 saliendo	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 gastada	 túnica	 de
Maeniel.

No	había	 otra	 salida.	El	 lobo	 cargó	 contra	 el	 hombre	de	 la	 puerta,	 golpeándole
entre	 las	 piernas	 y	 haciendo	 que	 cayese.	 Luego	 embistió	 a	Antonio	 y	 cinco	 o	 seis
pretorianos.

Maeniel	tenía	la	ventaja	de	la	sorpresa,	y	ellos	la	de	ir	armados	hasta	los	dientes.
Uno	le	arrojó	una	lanza,	que	pasó	junto	a	sus	costillas	para	golpear	el	suelo	con	una
lluvia	de	chispas.

¡Guerra	al	fin!,	pensó	el	lobo	mientras	desjarretaba	al	lancero.
Antonio	 intentó	 cortarle	 la	 cabeza	 con	 un	 gladio,	 fallando	 sólo	 por	 una	 o	 dos

pulgadas.	A	diferencia	de	los	soldados,	no	llevaba	coraza:	el	lobo	se	giró	con	rapidez
digna	de	una	serpiente	al	ataque	y	hundió	los	colmillos	en	una	gran	y	bien	alimentada
nalga	romana.

La	sangre	corrió,	y	Antonio	chilló…	o	viceversa.	En	aquel	momento,	nadie	estaba
tomando	nota	de	 lo	que	sucedía.	Antonio	cayó,	clavándole	su	espada	en	el	muslo	a
uno	de	los	soldados	y	derribando	a	otro	al	agarrase	a	su	coraza.

El	lobo	vio	la	luz	del	día	y	salió	disparado.
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Lucius,	que	había	estado	contemplándolo	todo	atónito,	se	volvió	hacia	Aquila.
—Ella	dice	que	es	un	amigo	suyo	—dijo	el	griego,	encogiéndose	de	hombros.
—Vaya	—comentó	Filo—.	Tu	amada	tiene	unas	amistades	muy	peculiares.
Lucius	dejó	a	Antonio	sangrando,	maldiciendo	y	rugiendo	con	furia	de	patricio	a

Gordus,	 Marcia,	 Aquila	 e	 incluso	 el	 pobre	 Martinus.	 Oyó	 lo	 bastante	 para
comprender	 que	Antonio	 había	 sido	 enviado	 por	César	 para	 ver	 al	 tigre,	 y	 que	 no
estaba	contento.	Le	acompañaba	un	hombre	llamado	Decius,	que	era	evidentemente
un	agente	de	Fulvia	y	farfullaba	sin	parar	acerca	de	un	hombre	que	se	transformaba
en	lobo	y	luego	en	hombre	de	nuevo.

Filo	 se	unió	 a	Lucius	 en	 su	 camino	a	 la	 salida,	y	 el	 romano	advirtió	 con	cierta
satisfacción	que	su	amigo	no	había	hecho	el	menor	intento	de	ayudar	a	Antonio.

Ahora	 estaba	 de	 camino	 a	 casa.	 Dispuesto	 a	 saquear	 la	 caja	 fuerte.	 En	 aquel
aspecto,	era	todo	un	Basilio.	El	amor	era	importante,	pero	lo	siguiente	era	el	dinero.
Si	iba	a	irse	con	ella	al	confín	de	la	tierra,	estupendo,	pero	prefería	viajar	cómodo	y
había	pocas	situaciones	en	las	que	el	dinero	no	fuese	útil.

—No	mires	ahora	—dijo	Filo—.	Pero	nos	sigue	un	perro	muy	grande…	si	es	que
es	un	perro.

—Oh	—Lucius	se	detuvo	un	momento	con	el	pie	en	el	aire.	Luego	lo	bajó	poco	a
poco	y	giró	repentinamente	por	una	calle	que	llevaba	al	río.

Como	 en	muchas	 ciudades	modernas,	 el	 foro	 central	 estaba	 rodeado	 por	 zonas
más	 o	menos	 desfavorecidas,	 y	 aquella	 calle	 era	 una	 de	 ellas.	 Tiendas	 pequeñas	 y
apiñadas,	 unas	pocas	 tabernas,	 incluso	un	molino	movido	por	una	mula	de	 aspecto
desanimado	 al	 lado	 de	 una	 panadería.	 Media	 docena	 de	 insulae,	 casas	 de
apartamentos,	con	habitaciones	que	daban	a	la	calle	y	con	las	ventanas	tan	cerca	unas
de	otras,	 que	Lucius	 podía	 oír	 a	 las	 vecinas	 charlando	 sobre	 su	 cabeza.	Sólo	había
unos	pocos	pies	de	espacio	para	que	pasase	la	 luz	y	el	aire.	Y	entonces	encontró	lo
que	había	estado	buscando:	unos	baños.	La	entrada	estaba	en	un	callejón.	Doblaron	la
esquina	y	entraron	en	el	local.

Una	 vez	 dentro,	 Lucius	 se	 sintió	 reconfortado.	 Parecía	 un	 lugar	 respetable	 con
una	 clientela	 de	 modestos	 trabajadores.	 Nada	 de	 lujos,	 pero	 nadie	 te	 cortaría	 la
garganta	por	el	contenido	de	tu	bolsa.	No	había	mármol,	sino	que	las	paredes	estaban
enlucidas	y	el	suelo	era	de	los	ubicuos	y	rojizos	ladrillos	de	terracota.

El	establecimiento	estaba	vacío	a	aquella	hora	de	la	mañana.	Cuando	entraron,	el
dueño	salió	de	entre	las	sombras	junto	al	codo	de	Lucius.

—La	sala	de	vapor	—dijo	Lucius,	entregándole	una	moneda.
El	hombre	le	miró	de	arriba	abajo,	y	luego	observó	a	Filo.
—¿Queréis	comida,	vino,	una	mujer?
—No	 —contestó	 Lucius—.	 Tengo	 una	 resaca.	 La	 fiesta	 de	 anoche	 duró

demasiado.
—No	vemos	muchas	 franjas	púrpura	por	 aquí	—dijo	el	hombre	al	ver	 la	 franja

senatorial	en	la	toga	de	Lucius.
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—Eres	curioso,	¿verdad?	—intervino	Filo.	Él	 también	 llevaba	una	 toga	como	si
fuese	un	ciudadano.

—También	puedo	ser	ciego	—replicó	el	hombre.
—Que	así	sea	—dijo	Lucius,	dándole	otra	moneda.
—Muy	 bien.	 Por	 aquí.	 —Señaló	 una	 puerta	 de	 madera—.	 Hay	 sábanas	 en	 el

vestuario.	Vigilad	vuestras	ropas.
El	hombre	se	marchó	tan	rápidamente	como	había	aparecido.
La	sala	de	vapor	no	estaba	mal,	con	sábanas	 limpias	y	bancos	a	 lo	 largo	de	 las

paredes.	El	vapor	se	generaba	a	 la	manera	antigua:	con	piedras	calentadas	sobre	un
lecho	de	brasas.	La	habitación	era	húmeda	y	calurosa.

—No	hay	hipocausto	—dijo	Lucius.
—¿Eso	es	bueno?
—Sí.	 El	 sonido	 se	 transmite	 por	 esas	 cosas.	 Ahora	 esperaremos	 para	 ver	 si

nuestro	amigo	se	pone	en	contacto	con	nosotros.
—No	estoy	 seguro	de	 si	 tendré	que	 alegrarme	de	que	 lo	 haga,	 o	 lamentarlo	—

comentó	Filo.
—Ya.
Poco	 después	 oyeron	 ruidos	 en	 la	 otra	 habitación	 y	 entró	 Maeniel,	 envuelto

también	en	una	sábana.	Tomó	asiento	en	el	banco.
Un	empleado	entró	con	un	cubo	de	agua	que	vació	sobre	las	piedras,	generando

más	vapor.	Pareció	sorprenderse	al	ver	a	Maeniel,	y	salió	de	la	sala.
—Puede	que	tengas	que	pagar	más	—dijo	Maeniel.
—Un	mero	detalle	—contestó	Lucius.
El	 propietario	 llegó	 enseguida,	 como	 era	 de	 esperar,	 con	 la	 mano	 extendida.

Lucius	puso	otra	moneda	en	ella,	y	se	marchó.
—¿Quién	era	ese	histérico	del	ludus?	—preguntó	Lucius.
—Se	 llama	Decius.	Nos	conocimos	en	 la	Galia.	Algunos…	parientes…	míos	 le

querían	para	la	cena,	y	yo	lo	impedí.
—Una	pena	—dijo	Lucius.
—Eso	 parece	 ahora:	 estaba	 esperándome	 anoche	 en	 casa	 de	Manilius	 y	 Felex.

Empezó	 a	 gritar	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 me	 vio,	 y	 tuve	 que	 marcharme
precipitadamente.	Por	suerte,	soy	bueno	en	eso	y	no	me	cogieron.

—Obviamente.
—Sí,	pero	pasé	toda	la	noche	vagando	por	Roma,	intentando	encontrar	el	ludus.

Cuando	 lo	 logré,	 descubrí	 que	 tenía	más	 problemas	 entre	manos	 de	 los	 que	 podía
resolver.

—¿La	conoces?	—preguntó	Lucius.
—Sí,	muy	bien.
—¿Te	preocupa	lo	que	pueda	ocurrirle?
—Sí.
—¿Por	qué	está	aquí?	—inquirió	Lucius,	y	pudo	ver	señales	de	un	debate	interno
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en	el	rostro	de	Maeniel.
Por	fin,	contestó	el	lobo:
—César	—dijo,	haciendo	un	gesto	cortante	a	la	altura	de	la	garganta.
—Es	una	pena	—contestó	Lucius—.	No	se	ha	podido	acercar	lo	bastante,	pero	no

es	la	única	que	encuentra	la	idea	atractiva.	Hay	muchos	que	piensan	igual,	yo	mismo
entre	ellos,	pero	no	se	me	ocurre	cómo	hacerlo.

Maeniel	asintió.
—¿Sabéis	lo	que	haría	yo?	—intervino	Filo	por	primera	vez.
—No	—contestaron	a	coro.
—Una	visita	a	Bruto.
—Bruto	—dijo	Maeniel—.	Es	el	que	discutió	con	Antonio	en	la	cena	de…
—Sí	—contestaron	Filo	y	Lucius,	de	nuevo	a	coro.
—Las	palabras	 se	mueven	deprisa.	Calpurnia	dice	que	César	 está	haciendo	una

lista,	pero	no	sé	qué	quiere	decir	eso.
—Proscripciones	—explicó	Lucius,	haciendo	un	gesto	de	estrujar	con	la	mano.
—¿Significa	lo	que	creo	que	significa?
—Sí,	 y	 tú	 también	 te	 mueves	 deprisa.	 ¿Puedo	 preguntarte	 hasta	 qué	 punto

conoces	a	esa	dama	en	particular?	—preguntó	Lucius	delicadamente.
—No	—dijo	Maeniel—.	Tiene	demasiado	que	perder.
—Creo	que	iré	a	ver	a	Bruto	—dijo	Lucius.
—Necesito	ropa	y	dinero	—replicó	Maeniel.
—Un	mero	detalle	—le	tranquilizó	Lucius.

El	combate	tenía	todas	las	trazas	de	ser	un	verdadero	acontecimiento.	Marcia	observó
el	 sueño	 de	 Dryas	 y	 vio	 que	 dormía	 bien.	 Aquella	 habitación	 sobre	 la	 cocina	 era
cálida.

La	arena	no	era	muy	grande.	Había	pocos	asientos,	sólo	cinco	filas,	pero	estaba
situada	 en	 el	 centro	 del	 ludus	 de	 cinco	 pisos.	Dos	 porches	 cubiertos	 dominaban	 la
arena	por	tres	lados.	Eran	cómodos,	y	estaban	resguardados	del	viento	por	un	teatro	al
otro	 lado	 de	 la	 calle.	 No	 había	 nada	 en	 el	 vecindario	 lo	 bastante	 alto	 como	 para
bloquear	la	luz.

Muy	 buena	 organización,	 es	 verdad,	 pensó	 Gordus.	 Ya	 había	 intervenido	 en
muñeras	privadas	para	César	antes.	Los	hombres	del	público	solían	quedarse	en	las
gradas.	Había	comida	y	vino	para	los	espectadores	en	los	porches,	donde	los	asientos
eran	más	 cómodos	 para	 las	mujeres.	 Tenían	 una	 buena	 vista,	 y	 si	 los	 espectáculos
cruentos	 no	 eran	 de	 su	 gusto,	 podían	 pasar	 el	 tiempo	 cotilleando	 mientras	 los
hombres	se	dejaban	llevar	por	la	violencia	de	la	arena.

Tenía	que	dar	 con	alguna	 forma	de	mantener	viva	a	 la	pequeña	 sacerdotisa.	Lo
había	decidido	la	noche	anterior,	en	la	capilla	funeraria.

Gordus	era	un	hombre	duro.	Adiestraba	gladiadores	para	César	y	otros	romanos.
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Había	 enviado	 muchos	 hombres	 a	 la	 muerte.	 Perdía	 unos	 cuantos	 casi	 en	 cada
muñera.	 Por	 eso	 había	 construido	 el	 columbarium,	 la	 tumba.	 Incluso	 aquellos
proscritos	 necesitaban	 saber	 que	 recibirían	 un	 entierro	 apropiado,	 y	 que	 serían
despedidos	al	menos	por	sus	iguales	cuando	muriesen.	Era	parte	de	la	disciplina	del
ludus.	El	juramento	de	obediencia,	por	el	que	se	sometían	al	castigo	del	látigo	y	los
hierros	 candentes,	 o	 incluso	 la	muerte	por	 el	 acero	 si	 no	obedecían	 a	 sus	dueños	y
entrenadores,	no	era	una	simple	fórmula.	Él	mismo	había	sentido	el	látigo	e	incluso	el
hierro	 candente	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 los	 había	 repartido	 generosamente	 entre	 los
hombres	a	los	que	adiestraba.	No	había	lugar	para	la	gentileza	en	aquella	profesión	y
la	mayor	parte	del	tiempo,	ni	siquiera	para	la	piedad.

Pero,	 sorprendentemente,	pocos	de	sus	alumnos	 le	odiaban,	y	de	hecho	muchos
parecían	apreciarle	sinceramente.	Después	de	probar	lo	duro	que	podía	ser,	aceptaban
la	 disciplina	 del	 ludus	 y	 él	 les	 enseñaba	 a	 la	 perfección	 las	 habilidades	 que
necesitarían	 para	 sobrevivir	 en	 la	 arena.	Muchos	 se	 sentían	 agradecidos,	 y	 volvían
para	trabajar	con	él	cuando	ganaban	su	libertad	de	amos	que	hacían	dinero	a	su	costa.

Como	muchos	hombres	duros,	era	un	sentimental	con	las	mujeres.	Las	esposas	y
las	 hijas	 era	 ritualmente	 puras.	 Sí,	 habían	 pasado	 cosas	 cuando	 su	 padre	 y	 el	 de
Marcia	cayeron	intentando	defender	lo	poco	que	tenían.	Sabía	que	algunos	hombres
del	pueblo	aceptaban	ser	arrojados	al	camino	y	quedar	en	la	pobreza	antes	que	dejar
que	sus	esposas	e	hijas	sufriesen	como	lo	habían	hecho	su	madre	y	la	de	Marcia.	Lo
comprendía:	lo	odiaba	hasta	el	fondo	de	su	alma,	pero	lo	comprendía.

Antaño,	los	hombres	como	su	padre	y	su	abuelo	habían	sido	importantes.	Eran	la
espina	dorsal	de	 las	 legiones.	Se	alzaron	protegiendo	a	Roma	cuando	Aníbal	cruzó
los	Alpes	y	amenazó	 la	ciudad.	Hombres	de	su	 familia	marcharon	a	 las	órdenes	de
Escipión	y	Fabio,	lucharon	contra	los	samnitas	y,	en	la	Toscana,	ayudaron	a	sentar	las
bases	 del	 impresionante	 poder	 de	 Roma.	 Habían	 caído	 allí,	 y	 sus	 hijos	 serían
recompensados	algún	día	con	paz,	seguridad	y	prosperidad.

Pero	 estaban	 equivocados.	 Incluso	 su	 abuelo	 había	 estado	 seguro	 de	 que	 los
Gracos	 serían	 justos	 con	 los	 pequeños	 terratenientes	 de	 las	 cercanías	 de	 Roma.
Entonces	se	agotó	la	fe.	Gordus	estaba	seguro	de	que	su	padre	se	había	hundido	en	la
desesperación:	él	mismo	pudo	ver	con	claridad	cómo	se	desarrollaba	el	juego.

Las	dos	únicas	clases	que	importaban	en	aquel	momento	eran	los	publicani	—los
caballeros	 que	 saqueaban	 las	 provincias	 en	 su	 propio	 beneficio—	 y	 los	 generales
patricios	que	eran	pagados	por	aquellos	ladrones	de	éxito	para	marchar	a	la	conquista
de	más	pueblos,	que	a	su	vez	pudiesen	ser	saqueados,	explotados	y	esclavizados	hasta
que	los	gobernantes	estuviesen	tan	hinchados	por	sus	ganancias	que	se	empezasen	a
cortar	las	gargantas	entre	sí,	peleando	enloquecidos	por	los	restos.

Firmó	su	propia	paz	por	separado,	como	muchos	hombres	y	mujeres	habían	hecho
a	lo	largo	de	los	siglos,	volvió	los	ojos	hacia	dentro	y	decidió	proteger	a	 los	suyos.
Por	los	medios	que	fuesen	necesarios.

Sabía	que	a	Marcia	le	habían	pasado	cosas	feas	antes	de	que	él	pudiese	comprar
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su	libertad	y	la	de	su	madre,	pero	no	eran	culpa	suya.	Ella	había	hecho	lo	que	debía,
pero	incluso	ahora	llevaba	la	vitta,	la	cinta	de	lana	de	una	esposa	casta	y,	sobre	ella,
un	anticuado	velo	de	lino	para	que	nadie	pensase	que	ella	podía	descuidar	su	virtud	a
causa	de	su	pasado.

Dryas	no	pertenecía	a	aquel	lugar.	Ni	ninguna	mujer.	El	ludus	era	un	tipo	especial
de	infierno,	sólo	para	hombres.	Porque	sólo	los	hombres	podían	merecerlo.

Gordus	sentía	un	absoluto	desprecio	por	César,	pues	había	conspirado	con	Fulvia
para	llevar	a	Dryas	allí.	Admiraba	la	disciplina	y	el	coraje.	Eran	las	únicas	virtudes
que	 le	 importaban	 en	 sus	 luchadores,	 y	 por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba,	 eran	 esenciales
para	todo	lo	demás.

A	pesar	de	ser	una	mujer,	Dryas	cubría	aquellos	requisitos.	Haría	cuanto	pudiese
por	ella,	así	que	empezó	a	preparar	su	vestuario.

Las	 botas	 eran	 un	 problema:	 se	 decidió	 por	 unas	 sandalias	 reforzadas	 en	 las
piernas	con	envolturas	de	cuero,	pintadas	de	dorado.	El	resultado	fue	imponente.

Después	 preparó	 una	 cota,	 con	malla	 por	 dentro	 y	 escamas	 en	 el	 exterior.	 Los
bestiarii	preferían	las	escamas	porque	las	garras	y	dientes	tenían	más	problemas	para
atravesarlas,	 pero	 la	 malla	 era	 más	 fuerte.	 Así	 que	 unió	 las	 ventajas	 de	 ambas
protecciones…	al	menos,	eso	esperaba.	Tuvo	que	dejarla	lo	bastante	corta	como	para
que	el	diafragma	quedase	desnudo,	pero	las	mangas	llegaban	casi	hasta	el	codo,	y	le
darían	alguna	protección	en	los	brazos.

Aquila	 le	 dio	 la	 espada	 de	 Dryas	 y	 dos	 dagas.	 Gordus	 desenvainó	 la	 espada:
incluso	a	la	tenue	luz	del	cielo	encapotado,	pudo	distinguir	un	arco	iris	en	el	metal.

—Afilada	como	una	navaja	de	afeitar	—comentó.
Aquila	asintió	con	un	gesto.
—¿Cómo	es	que	perdieron?
—No	siempre	lo	hicieron	—contestó	el	griego.
Llevó	las	cosas	a	Marcia,	que	esperaba	al	pie	de	las	escaleras.
—Todavía	está	dormida	—dijo	ella.
—Bien.	Aún	están	empezando	a	servir	la	comida.	Deja	que	duerma	todo	los	que

pueda.
Había	dos	hombres,	ambos	expertos	gladiadores,	sentados	a	 la	mesa	y	bebiendo

un	poco	de	vino.	Eran	exauctorati	 que	ya	habían	ganado	 su	 libertad.	Gordus	podía
confiar	en	ellos	y	se	les	unió.	Marcia	fue	escaleras	arriba.

—Vosotros	abriréis	el	espectáculo	—dijo	a	los	hombres—.	Los	dos	chicos	que	he
escogido	son	aprendices.	Unos	chicos	guapos:	no	les	hagáis	cortes	en	la	cara.	Les	he
dicho	que	no	os	presionen	ni	intenten	ningún	truco.	Se	supone	que	no	vais	a	matarlos
ni	 a	 dejarlos	 tullidos,	 así	 que	 no	 me	 hagáis	 quedar	 como	 un	 mentiroso.	 Sólo	 una
exhibición.	César	estará	ahí	y	lo	sabe.

—La	chica	y	el	tigre.	¿Es	de	verdad	o	sólo	una	acróbata?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Es	de	verdad.
El	otro	hombre	pareció	afectado.
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—Una	mujer.	No	parece	correcto.
—No	lo	es	—dijo	Gordus—.	¿Pero	qué	vais	a	hacer?
Los	dos	gladiadores	asintieron	y	se	sirvieron	un	poco	más	de	vino.
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os	cocineros	habían	preparado	carne	asada	con	miel	y	hierbas,	lechones,	pollos,
gansos,	palomas,	gallinas	e	incluso	cisnes.	Un	cerdo	entero	daba	vueltas	sobre
un	fuego,	bañado	en	su	propia	grasa.

En	otra	mesa	había	comida	fría:	aceitunas	de	todo	tipo,	queso	fresco,	pepino,
pequeñas	 calabazas,	 cebollas	 y	 jamón.	 Había	 panes	 con	 queso,	 dátiles,	 nueces	 y
aceite.

Ánforas	de	vino	blanco	se	enfriaban	en	la	nieve,	y	había	una	amplia	provisión	del
justamente	célebre	Falerno,	el	más	admirado	de	todos	los	tintos.

Las	 literas	 llegaban	 a	 las	 puertas,	 descargando	 a	 hombres	 y	mujeres	 ricamente
vestidos.	 Los	 espectadores	 subieron	 las	 escaleras	 hasta	 los	 porches,	 donde	 los
esclavos	suministrados	por	César	y	Antonio	les	ofrecían	vino	en	copas	de	oro	y	plata
con	pétalos	de	rosa,	y	un	aperitivo	de	huevos	especiados,	pequeñas	salchichas,	queso
ahumado	y	pequeños	espárragos	con	aroma	de	coriandro	y	salsa	de	vino.

César	 llegó	 con	 un	 enorme	 séquito	 que	 incluía	 a	 Bruto,	 Cicerón,	 Fulvia,
Cleopatra,	Casio	y	Lucius.	Lucius	sabía	que	lo	mejor	para	Dryas	era	que	nadie	viera
que	a	él	le	importaba	un	ardite	lo	que	le	ocurriese.

Antonio	 —que	 se	 alegró	 al	 ver	 que	 Lucius	 se	 mostraba,	 como	 él	 creía,	 más
sensato—	llegó	a	su	vez	con	una	horda	de	senadores,	oficiales	militares,	publicani,
caballeros	y	sicofantes	y	parásitos	diversos,	así	como	unos	cuantos	intrusos	entre	los
que	se	contaba	Maeniel.

Pasearon	 por	 los	 porches,	 viendo,	 siendo	 vistos	 y	 exhibiendo	 joyas,	 oro,	 plata,
ámbar,	 amatistas,	 rubíes	 y	 una	 plétora	 de	 perlas.	 La	 ropa	 era	 de	 la	mejor	 calidad:
terciopelo,	 seda,	 lino,	 lana…	 Los	 hombres	 vestían	 uniformemente	 de	 blanco,
mientras	 que	 las	 mujeres	 mostraban	 tanto	 colorido	 como	 las	 mariposas.
Intercambiaban	 frases	 ingeniosas,	 banalidades,	 estupideces,	 insultos,	 crueldades,	 y
cuanto	se	les	pasara	por	la	cabeza.
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Nadie	 escuchaba	 a	 nadie,	 y	 nadie	 parecía	 ver	 a	 nadie	 más,	 o	 eso	 le	 parecía	 a
Lucius,	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	Dryas	 iba	 a	morir	 para	 la	 diversión	 de	 aquellos
parásitos,	 asesinos,	 chantajistas	 y	 ladrones.	 Se	 lo	 dijo	 a	 Maeniel	 cuando	 le	 vio
investigando	las	aceitunas	especiadas	en	el	porche	más	cercano	a	las	gradas.

—No,	si	puedo	evitarlo	—dijo	Maeniel	mientras	se	comía	unas	cuantas	aceitunas
negras	maceradas	en	vino,	aceite	y	hojas	de	laurel.

—Es	 una	 incongruencia	 que	 te	 gusten	 las	 aceitunas	 —dijo	 Lucius—.	 ¿No
preferirías	un	buen	pedazo	de	carne	sangrante?

—No,	ya	consigo	bastante	de	eso.	No	subestimes	a	Dryas:	yo	lo	hice	una	vez	y	lo
pagué	muy	caro.

—No	has	visto	a	ese	tigre.
—Oh,	 sí	 que	 lo	 he	 visto	—dijo	Maeniel—.	 Pero	 era	 muy	 pronto	 y	 pensé	 que

debía	probar	la	comida.	Los	problemas	se	enfrentan	mejor	con	el	estómago	lleno:	si
no	 comes,	 luego	 sueles	 lamentarlo.	 Así	 que	 no	 desesperes:	 ella	 no	 lo	 hace,	 te	 lo
aseguro.

Marcia	ayudó	Dryas	a	vestirse.	El	calzado	dorado	eran	sandalias	con	apliques	que
llegaban	hasta	debajo	de	la	rodilla,	dando	apoyo	al	tobillo	y	algo	de	protección	a	la
mitad	inferior	de	la	pierna.

Por	 supuesto,	 el	 típico	 taparrabos	 de	 seda	 roja.	 Pero	Gordus	 había	 reforzado	 el
cinturón,	 añadiendo	 los	 dos	 cuchillos	 que	 ella	 solía	 llevar.	 La	 corona	 de	 espinas
estaba	de	nuevo	en	su	cabello.

Marcia	le	ciñó	el	strophium,	mostrándole	cómo	llevarlo	de	forma	que	le	sujetase
los	pechos	y	a	la	vez	los	protegiese	de	la	cota	de	malla.

—Las	acróbatas	lo	hacen	así	para	que	no	reboten	—explicó.
Dryas	rió.
—Sí,	pueden	ser	una	terrible	molestia.	Pero	siempre	había	lamentado	no	tenerlos

más	grandes.
—Oh,	los	pequeños	funcionan	igual	de	bien	que	los	grandes,	tanto	con	los	bebés

como	con	los	hombres.
—Lo	sé.	Temía	que	fuese	a	tener	problemas	al	dar	el	pecho	a	mi	hijo,	pero	no	fue

así.
—¿Tienes	un	hijo?
—Murió.	—Dryas	apartó	la	mirada.
—Ya	había	visto	las	estrías	en	tu	estómago	—dijo	Marcia—.	Yo	misma	tengo	una

buena	colección.	Tuve	cuatro	hijos,	y	sólo	dos	sobrevivieron,	Martinus	y	Tulia.	Tulia
está	casada.	Hizo	una	buena	boda,	para…	—No	llegó	a	terminar	la	frase	«para	ser	la
hija	de	una	liberta».

Dryas	asintió,	esperando	que	Marcia	no	le	hiciese	más	preguntas.	Así	fue.
Marcia	sacó	un	par	de	muñequeras	de	cuero.
—Gordus	tuvo	que	buscar	mucho	para	encontrar	unas	lo	bastante	pequeñas.
—Siempre	 las	 he	 considerado	 una	 afectación	 —dijo	 Dryas	 mientras	 las
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examinaba.
—Gordus	también,	en	esos	hombres	que	tienen	puños	del	tamaño	de	mazas,	pero

tus	 muñecas	 son	 muy	 finas.	 Las	 muñequeras	 son	 una	 ayuda	 para	 los	 hombres
pequeños	y	ligeros:	refuerzan	la	muñeca	en	su	punto	más	estrecho	y	débil.

Dryas	 se	 ajustó	 las	muñequeras,	 descubriendo	 que	 le	 daban	 un	 poco	 de	 apoyo
adicional.	Los	cordones	pasaban	por	entre	 los	dedos,	y	 tenían	un	acolchado	de	piel
blanda	en	la	palma.

—Sí,	bien	—dijo,	decidiendo	que	llevaría	la	espada	en	la	mano	en	lugar	de	cargar
con	el	cinto	y	la	vaina—.	Sólo	serían	un	estorbo.

—Bueno,	ya	estamos	listas	—dijo	Marcia.
El	traje	acortado	no	le	daba	ningún	calor,	así	que	Dryas	se	envolvió	en	su	palla.
Marcia	le	entregó	una	copa	de	líquido	caliente.
—Filo	 mezcló	 algunas	 de	 sus	 hierbas.	 Es	 bueno.	 Gordus	 se	 alegra	 de	 tenerle:

todos	los	hombres	dicen	que,	a	menos	que	esté	muerto	cuando	te	saquen	de	la	arena,
Filo	juntará	de	nuevo	tus	pedazos,	y	te	hará	reír	con	sus	chistes	mientras	tanto.

Llegaron	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 la	 llegada	 de	 la	 gente	 guapa	 de	 Roma.
Marcia	se	reía	cuando	alguna	mujer	excesivamente	arreglada	salía	de	una	litera.

—Debería	tener	un	poco	más	de	idea.	Ya	no	cumple	los	cincuenta.	—Conocía	a	la
mayor	 parte	 de	 ellas—.	No	 es	 que	 ellas	me	 conozcan	 a	mí,	 pero	 algunas	 aparecen
cada	vez	que	César	asoma	la	cabeza.

»Servila	—dijo,	 señalando	a	una	mujer	mayor	muy	morena	y	vestida	con	estilo
conservador—.	Es	 la	mujer	más	 codiciosa	de	Roma.	Es	difícil	 saber	 qué	 es	 lo	 que
más	 ansia:	 si	 al	 Viejo	 Calvo	 o	 a	 su	 dinero.	 En	 las	 últimas	 proscripciones,	 ocho	 o
nueve	de	 las	mayores	 fincas	de	 los	condenados	 fueron	a	parar	a	ella.	No	sólo	es	 la
mujer	más	codiciosa	de	Roma,	sino	una	de	las	más	ricas.

—Odio	 la	 idea	 de	 desfilar	 ante	 esa	 gente	 así	—dijo	Dryas,	 abriendo	 la	palla	y
mirando	su	traje—,	medio	desnuda.

—No	 lo	 harás	—dijo	Marcia—.	Hay	 un	 túnel	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 arena.	No
hace	falta	que	te	acerques	a	ellos.	Probablemente	eres	lo	más	atractivo	que	hay	aquí.
Todos	esos	hombres	salivarán	cuando	te	vean.	Mira	a	esas	mujeres…	blandas	como
la	mantequilla,	 los	músculos	caídos,	 las	 tetas	caídas,	polvos	blancos	no	sólo	en	sus
rostros,	sino	también	en	sus	pechos	y	sus	traseros,	colorete	en	las	mejillas,	en	las	tetas
y	donde	se	agachan	para	mear,	kohl	en	sus	párpados	y	bajo	 las	cejas,	soportes	para
que	sus	caídas	 tetitas	 se	 levanten,	 fajas	que	 las	aprietan	más	que	a	un	caballo,	 sólo
para	que	parezca	que	siguen	teniendo	figura.

»Pasan	 el	 día	 echadas	 en	 sus	 divanes,	 comiendo	 pastelillos,	 dulces	 y	 galletas.
Abortan	cuando	se	quedan	preñadas,	y	no	hacen	más	trabajo	que	gritar	a	sus	esclavas
y	quejarse	cuando	tienen	que	andar	aunque	sólo	sea	hasta	la	 letrina.	No	me	extraña
que	Lucius	se	haya	vuelto	loco	por	ti…	Vaya,	una	mujer	con	cerebro	y	redaños	que
no	 parece	 una	 vaca	 gorda	 cuando	 está	 desnuda	 y	 no	 tiene	 miedo	 de	 decirle	 a	 un
aristócrata	sobón	dónde	puede	meter	la	cabeza.	Al	menos,	a	mí	no	me	sorprende.
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Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Es	la	hora?	—preguntó	Marcia.
—Sí	—contestó	Gordus.
Poco	después,	Marcia	 estaba	 esperando	en	una	de	 las	 entradas	de	 la	 arena,	 tras

una	verja	de	hierro.
Gordus	le	entregó	un	escudo.
—No	 puedo	 darte	 uno	 que	 el	 tigre	 no	 sea	 capaz	 de	 destruir:	 éste	 aguantará	 un

zarpazo.
—No,	no	podría	cargar	con	uno	lo	bastante	fuerte	como	para	resistir	las	garras	de

un	animal	de	ese	tamaño.	El	peso	sería	excesivo	para	mí.
En	la	arena,	estaba	terminando	el	segundo	combate	de	calentamiento.	El	aprendiz,

un	chico	rubio	muy	guapo,	tenía	una	fea	herida	en	el	cuero	cabelludo.	El	hombre	más
viejo	se	apartó,	habiendo	hecho	todo	por	lo	que	Gordus	le	había	pagado.

Uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 Gordus,	 que	 actuaba	 como	 arbitro,	 separó	 a	 los	 dos
hombres.

—No	 está	mal	—dijo	Dryas—.	Las	 heridas	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 impresionan
bastante.

Gordus	asintió.
—Es	por	cómo	sangran.	Pero	no	es	malo,	este	chico	germano.	Por	lo	general	no

me	gustan	los	rubios:	tienen	malos	ojos,	y	sangran	como	carne	picada	por	cualquier
corte.	Pero	ese	chico	es	rápido:	puede	que	viva	bastante	si	no	intenta	montar	a	todas
las	adolescentes	de	Roma.

—¿Es	popular?	—preguntó	Dryas.
—Tengo	que	ahuyentar	a	unas	cuantas	muchachitas	cada	vez	que	sale	a	practicar.

No	creerías	 las	cosas	que	 intentan	 regalarle:	 ropa,	 joyas,	perfume…	—Gordus	hizo
una	pausa.

—Ropa	interior	usada	—completó	Dryas.
Casi	en	contra	de	su	voluntad,	Gordus	se	echó	a	reír.
La	arena	estaba	despejada	ya,	y	el	sol	iba	bajando.	Las	nubes	iban	y	venían	por	el

cielo,	 ocultando	 o	 revelando	 al	 sol.	 La	 arena	 y	 las	 gradas	 de	 piedra	 caliza	 podían
parecer	de	un	monótono	gris	azulado,	con	manchas	blancas	donde	se	agrupaban	las
togas	y	 túnicas	del	público,	y	de	pronto	la	arena	y	 la	piedra	resplandecían	bajo	una
luz	dorada.

—¿Cómo	quieres	 tu	 funeral?	—preguntó	Gordus—.	Así	es	como	nos	deseamos
suerte	unos	a	otros.

Dryas	asintió.
—Tiene	sentido.
El	 tigre	 entró	 en	 la	 arena,	 bostezando	 perezosamente	 y	 mostrando	 una

impresionante	 colección	 de	 cuchillos	 de	 marfil	 de	 aspecto	 mortífero.	 La	 multitud
tomó	aire,	fascinada.	Justo	entonces	el	sol	volvió	a	brillar.

—Qué	hermoso	—dijo	Dryas.	Y	el	animal	lo	era.	Las	marcas	negras	eran	como
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un	aplique	de	terciopelo	sobre	el	pelaje	naranja.	Bajo	la	piel,	los	grandes	músculos	se
alargaban	y	contraían	con	una	elegancia	que	parecía	imposible	en	una	criatura	de	tal
tamaño.	 Entonces	 el	 tigre	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 los	 ojos	 amarillos	 del	 gran	 asesino
parecieron	mirar	con	indiferencia	a	los	de	Dryas,	como	diciendo	«te	espero».

Dryas	asintió.
—Vamos	allá.	Abre	la	reja.
Salió	 al	 exterior.	 El	 escudo	 que	 llevaba	 hacía	 juego	 con	 su	 taparrabos	 de	 seda

roja:	 también	 era	 rojo,	 con	 refuerzos	 de	 bronce	 y	 un	 borde	 inferior	 y	 superior	 del
metal	amarillo.

El	sol	volvió	a	aparecer,	brillando	sobre	 la	corona	de	cobre,	 la	malla	y	 las	altas
sandalias	doradas.

Movió	el	escudo	hacia	un	lado.	Más	vale	que	les	deje	echar	una	buena	mirada.
Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	mis	amigos.

El	tigre	se	dio	la	vuelta	con	rapidez	y	avanzó	tres	pasos	hacia	ella;	luego	empezó
a	correr	a	una	velocidad	casi	increíble	y	dio	un	salto.

En	 el	 último	 momento,	 Dryas	 quedó	 cubierta	 por	 la	 sombra	 del	 animal.	 Giró
sobre	el	pie	derecho	y	atacó,	haciendo	un	corte	al	tigre	en	la	tierna	almohadilla	de	su
pata	delantera	izquierda.

Pero	la	zarpa	derecha	le	arrancó	el	escudo	del	brazo.	Todo	el	brazo	izquierdo	se	le
quedó	entumecido,	aunque	consiguió	golpear	al	tigre	en	la	cara	con	el	filo	de	su	arma.

Ella	hubiese	debido	morir	entonces,	y	estaba	segura	de	que	era	lo	que	iba	a	pasar,
pero	el	animal	interrumpió	su	ataque.

Dryas,	 recordando	 los	 gatos	 a	 los	 que	 había	 visto	 cazar	 ratones,	 se	 alejó	 muy
despacio.	Eso	es	lo	que	soy,	un	ratón,	pensó.	Toda	su	conciencia	estaba	fijada	en	su
adversario.

El	 tigre	 sacudió	 la	 pata	 herida	 un	 par	 de	 veces,	 salpicando	 la	 arena	 de	 sangre.
Entonces	empezó	el	acecho.

Dryas	se	las	arregló	para	echar	una	mirada	a	su	brazo	entumecido.	Tenía	un	corte
en	el	antebrazo	que	sangraba,	pero	sus	dedos	sólo	estaban	rojos	allí	donde	el	escudo
le	había	sido	arrancado	de	la	mano.	Los	dobló	suavemente	y	sintió	que	la	vida	volvía
a	ellos.	Siguió	alejándose,	seguida	por	el	tigre.	Sí,	era	un	ratón	y…	En	un	instante,	sí,
pensó.	Ahí	viene.

Era	un	borrón	de	movimiento.	Dryas	saltó	hacia	él,	yendo	a	su	encuentro	en	una
decisión	de	guerrero.	Sujetaba	 la	espada	con	ambas	manos.	Chocó	con	el	animal,	y
sintió	 que	 la	 espada	 se	 hundía	 en	 la	 carne	 y	 rascaba	 el	 hueso.	Apestaba	 y	 no	 veía
nada,	y	se	preguntó	si	aquellas	fauces	se	estarían	cerrando	sobre	su	cabeza.

Entonces	 recibió	 un	 golpe	 sencillamente	 increíble	 en	 las	 costillas.	 Sus	 manos
soltaron	la	espada	—ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	aún	la	sujetaba—	y	salió
despedida	por	el	aire.

Automáticamente,	 como	 le	 habían	 enseñado	 sus	maestros	 tantos	 años	 atrás,	 se
dobló	 sobre	 sí	 misma	 hasta	 convertirse	 en	 una	 bola	 y	 caer	 rodando.	 Cuando	 se
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detuvo,	vio	que	el	 tigre	se	acercaba	como	un	halcón	al	ataque.	Su	impulso	fue	algo
reflejo,	y	nunca	supo	de	dónde	había	salido:	arrojó	un	puñado	de	arena	a	los	ojos	del
tigre.

Sintió	algo	como	carámbanos	moviéndose	sobre	su	muslo	desnudo,	y	un	instante
después	estaba	en	el	centro	de	la	arena,	observando	al	animal	que	intentaba	despejar
su	visión.

En	algún	lugar	lejano,	podía	oír	a	la	multitud,	pero	gritaban	en	algún	otro	mundo
perdido	en	la	niebla.	Sólo	el	silencio	la	envolvía.

Había	 herido	 a	 la	 bestia:	 su	 espada	 estaba	 enterrada	 hasta	 la	 empuñadura	 en	 el
pecho	del	tigre.	Cada	vez	que	respiraba,	el	aire	salía	por	la	herida.	Ella	no	veía	bien
con	uno	de	los	ojos	a	causa	de	la	arena	y	la	sangre	que	tenía	en	la	cara,	pero	no	era
más	 que	 un	 ligero	 inconveniente.	 Cuando	 el	 enorme	 animal	 se	 movía,	 lo	 hacía
torpemente.

Dryas	tenía	unos	largos	y	profundos	arañazos	en	el	muslo	izquierdo,	y	la	sangre	le
corría	por	toda	la	pierna.	También	había	recibido	un	mordisco	en	el	hombro	derecho,
pero	 la	 malla	 había	 cumplido	 con	 su	 trabajo.	 El	 brazo	 y	 el	 hombro	 le	 dolían	 al
moverlos,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 los	 dientes	 del	 tigre	 sólo	 habían	 apretado,	 sin
llegar	a	clavarse.	Tenía	más	heridas	en	el	brazo	izquierdo,	pero	eran	meros	arañazos.

Mátalo,	 pensó.	 Mátalo.	 Una	 letanía	 en	 su	 cerebro.	 Mátalo.	 ¿Cómo?	 Dieron
vueltas,	rodeándose	mutuamente.	Mátalo.

El	escudo	estaba	caído	en	el	 suelo,	allí	donde	el	 tigre	se	 lo	había	arrancado	del
brazo.	Aún	 tenía	 sus	 cuchillos.	Otra	 decisión	 de	 guerrera.	No	 estaba	 tan	malherida
como	el	tigre.	Podía	sobrevivir.

Los	surcos	abiertos	por	las	garras	en	su	muslo	eran	la	peor	herida,	y	ya	estaban
secándose.	Podía	sentir	cómo	se	 tensaban	al	coagularse	 la	sangre,	pero	 los	ojos	del
felino	 estaban	 cada	 vez	más	 claros.	El	 herido	 lagrimeaba,	 aunque	 seguía	 todos	 sus
movimientos.

Había	 más	 luz.	 Comprendió	 vagamente	 que	 estaban	 colocando	 antorchas	 a
intervalos	 medidos	 en	 torno	 a	 la	 arena.	 Ella	 y	 el	 tigre	 empezaron	 a	 avanzar,
moviéndose	de	un	charco	de	vacilante	luz	amarilla	al	siguiente.	Cada	vez	más	y	más
cerca.

El	 escudo	 estaba	 allí	 donde	 había	 caído,	 cerca	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había
entrado	Dryas.	Recordó	la	rana	del	lago	de	Mir.	Soy	el	ratón,	pensó.

El	tigre	se	acercó	más.	Ahora	o	nunca.	En	un	momento	estaría	demasiado	cerca.
Se	tiró	a	por	el	escudo.	Sus	dedos	se	cerraron	sobre	el	borde.	Dryas	lo	arrojó	para	que
girase	captando	la	luz	de	las	antorchas.

El	tigre	debía	elegir	entre	la	mujer	en	las	sombras	o	el	escudo	resplandeciendo	a
la	luz:	se	lanzó	hacia	el	escudo,	golpeándolo	en	el	aire.

Dryas	 corrió	hacia	 el	 tigre.	No,	 pareció	volar	más	que	 correr,	 saltando	 sobre	 el
lomo	del	animal.

El	 tigre	 se	 retorció	 como	 un	 caballo	 enloquecido,	 intentando	 morder	 las
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musculosas	piernas	que	sujetaban	a	la	mujer	a	su	lomo.
Dryas	agarró	 la	piel	 suelta	del	 cuello,	 estirándola	 con	 la	mano	 izquierda,	 rígida

como	una	garra.	Con	la	derecha,	sacó	el	más	largo	de	sus	cuchillos.	El	cuello	naranja
con	sus	rayas	color	medianoche	estaba	retorcido	hacia	su	brazo	izquierdo.

Acuchillo	 tan	fuerte	y	profundo	como	pudo,	y	oyó	un	rugido:	no	era	 la	voz	del
tigre,	sino	el	aire	saliendo	por	el	cartílago	destrozado.

Volvió	 a	 encontrarse	 volando	 por	 los	 aires,	 intentando	 convertir	 su	 cuerpo	 de
nuevo	en	una	bola.	Falló	y	cayó	sobre	su	cuello,	quedando	paralizada	por	un	instante.
No	había	podido	ser	más	de	un	instante,	porque	se	puso	de	pie	tan	rápidamente	que
algunos	de	los	espectadores	no	se	dieron	cuenta	de	que	se	había	caído.

El	 tigre	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Respiró	 rugiendo	 dos	 o	 tres	 veces	 más	 e	 intentó
levantarse,	para	morir	definitivamente.

Dryas	 se	 sentía	mareada.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 las	 estrellas	 empezaban	 a
aparecer	en	el	cielo.

Caminó	hasta	el	tigre	y	bajó	la	mirada	hacia	él.	Luego	alzó	los	brazos	y	miró	a	los
espectadores	en	sus	asientos.

El	público	enloqueció.
Los	aplausos	de	la	multitud,	pensó	ella.
Entonces	volvió	a	mirar	al	tigre,	se	agachó,	cogió	el	puñado	de	polvo	ritual	dado	a

los	caídos	que	no	podían	ser	enterrados	adecuadamente,	se	puso	en	pie,	y	dejó	que	la
arena	cayese	de	entre	sus	dedos	sobre	el	hombro	naranja	con	rayas	negras.

Los	 vítores	 de	 la	multitud	 enmudecieron	 de	 repente	 cuando	Dryas	 fue	 hacia	 la
puerta.	No	todos	habían	entendido	el	gesto	que	había	hecho,	pero	sí	comprendieron
que	acababa	de	tratarles	con	supremo	desprecio.

Dentro,	Lucius	y	Maeniel	aguardaban	junto	a	Gordus.	Maeniel	llevaba	una	lanza.
Ella	entró	acompañada	por	el	zumbido	de	la	multitud.
Gordus	estaba	riendo.
—Las	primeras	familias	de	Roma	podrían	amotinarse	por	esto	y	matarnos	a	todos.
Lucius	la	agarró,	envolviéndola	con	el	manto.
Maeniel	señaló	su	lanza.
—Estábamos	aquí.	No	lo	necesitaste.
—No	—repuso	Dryas.
—Te	dije	que	era	buena	—dijo	Maeniel.
Llegaron	gritos	y	exclamaciones	desde	la	arena.
—La	 fiesta	 va	 a	 empezar	 —dijo	 Gordus—.	 Las	 bailarinas	 están	 aquí,	 y	 las

esposas	y	las	madres	vuelven	a	casa.	Algunos	seguirán	la	fiesta	durante	toda	la	noche
en	las	casas	de	otros.	El	Senado	no	vuelve	a	reunirse	hasta	pasado	mañana.

Maeniel	y	Lucius	se	miraron	en	la	penumbra.
—Voy	a	matarle	—dijo	Lucius.
—¿Por	esto?
—Aunque	sólo	fuera	por	esto.
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—No	quiero	estar	presente	en	esta	conversación	—intervino	Gordus.
Dryas	no	dijo	nada,	 sino	que	se	apoyó	sobre	el	cuerpo	de	Lucius	de	una	 forma

que	 encontró	 extraordinariamente	 grata,	 aunque	 nunca	 lo	 admitiría,	 bajo	 ningún
concepto.

Maeniel	caminó	por	el	oscuro	pasadizo	hasta	encontrar	una	habitación	medio	vacía
en	la	que	había	armas,	unos	pocos	accesorios	de	escenografía,	y	diversos	trastos	rotos
y	descartados…	cosas	que	se	acumulan	en	 todas	 las	moradas	humanas:	objetos	que
no	funcionan,	inútiles	pero	demasiado	buenos	para	tirarlos	sin	más,	las	típicas	cosas
de	«quizá	pueda	arreglarlo	y	algún	día	lo	necesite».

La	 estancia	 estaba	 totalmente	 a	oscuras,	 pero	no	para	 el	 lobo.	Olía	 a	 humedad.
Maeniel	colgó	su	túnica	y	su	toga	y	se	puso	a	cuatro	patas.

Estaba	pensando	en	Calpurnia.	La	lluvia	que	había	estado	amenazando	todo	el	día
llegó	por	fin.	La	multitud	se	apresuró	hacia	sus	literas,	disolviéndose	en	una	bandada
de	individuos	a	la	fuga.

El	 lobo	 estaba	 observándoles	 en	 la	 sombra	 de	 una	 de	 las	 entradas	 de	 la	 arena.
Mejor,	 pensó.	La	 tribu	 canina	 aceptaba	 el	 tabú	de	matar	 dentro	de	 la	manada,	 y	 él
consideraba	parte	de	la	manada	a	los	humanos.	Raramente	había	visto	tanta	ineptitud
en	 un	 grupo	 de	 criaturas:	 de	 haber	 un	 grupo	 organizado	 de	 lobos	 cerca,	 sería	 una
tentación.	Oh,	bueno.

La	lluvia	empezó	a	caer	con	menos	fuerza.	Los	esclavos	que	llevaban	las	literas
podían	mojarse,	pero	nadie	se	preocupaba	por	ellos,	y	el	área	en	torno	a	las	puertas
fue	despejándose.

El	 lobo	se	alejó	 trotando	de	 la	arena.	Un	soldado	situado	 junto	a	 la	puerta	para
proteger	a	los	espectadores	rezagados	y	algo	borrachos	boqueó	al	verle	pasar	por	su
lado	 en	 las	 sombras.	 Los	 grandes	 ojos	 amarillos	 destellaron	 por	 un	momento,	 y	 el
lobo	desapareció.

Seda	blanca,	era	como	pensaba	en	ella.	Gracia	de	mujer.	Cruzó	el	Foro.	Aún	caía
algo	de	lluvia	e	incluso	las	tiendas	que	normalmente	permanecían	abiertas	hasta	tarde
estaban	cerradas.	Las	pocas	luces	que	había	encendidas	se	reflejaban	en	los	adoquines
mojados.

Cuando	 llegó	 a	 la	 villa	 de	 César	 le	 dio	 la	 vuelta,	 confuso.	 Tenía	 el	 mismo
problema	que	cuando	había	intentado	rescatar	a	Imona.	Estaba	cerrada.

Un	 soldado	 uniformado,	 con	 casco,	 pilum	 y	 espada,	 montaba	 guardia	 ante	 la
puerta.

El	lobo	se	detuvo	ante	él,	sentándose.
—Lárgate	—dijo	el	legionario,	agitando	el	asta	de	su	lanza	hacia	él.
El	 lobo	alzó	el	morro	hacia	el	 cielo	y	empezó	a	aullar,	despertando	a	 todos	 los

perros	del	vecindario	en	millas	a	la	redonda,	que	a	su	vez	se	pusieron	a	ladrar,	aullar
y	gemir,	creando	un	rugido	ultraterreno.
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El	centinela	cogió	un	puñado	de	tierra	y	se	lo	tiró.
El	lobo	lo	esquivó	con	facilidad,	dedicando	al	centinela	una	enorme	sonrisa	con	la

lengua	y	los	dientes	al	descubierto.
El	soldado	murmuró	alguna	obscenidad.
El	lobo	aulló	de	nuevo.	Aquel	lamento	fue	más	alto	y	más	largo,	exigiendo	todos

sus	recursos	vocales.	Todos	los	perros	de	las	proximidades	parecieron	enloquecer.
El	capitán	de	la	guardia	abrió	la	puerta.
—¡Qué	pasa,	en	nombre	de…!	—No	llegó	más	lejos.	El	lobo	pasó	por	su	lado	y

desapareció	en	la	oscuridad	del	atrio.
—¡Ha	sido	ese	perro!	—dijo	el	joven	centinela—.	Se	ha	metido	en	la	casa.
El	capitán	le	miró	como	si	le	hubiese	salido	un	tercer	brazo	en	un	lugar	increíble,

como	el	centro	de	la	frente.
—Haré	que	la	ronda	lo	busque.	Puede	que	pertenezca	a	alguien.
—No	lo	sé.	Nunca	lo	había	visto	antes.
—Sí,	bueno.	Si	no	es	de	alguien	de	la	casa,	¿por	qué	iba	a	querer	entrar?
—No	lo	sé	—repitió	el	centinela—,	pero	quizá	deberíamos	preguntar…
—¿Preguntar	 a	 quién?	 La	 dama	 Calpurnia	 está	 durmiendo.	 César	 está	 en	 los

brazos	de	ya-sabes-quién	en	su	villa:	ve	allí	a	preguntarle	si	es	su	perro,	y	déjame	ir
contigo.	Quiero	ver	 lo	que	 te	pasa	cuando	 lo	hagas.	 ¡Ahora,	calla	y	no	pongas	más
nerviosos	a	esos	malditos	perros!

La	puerta	se	cerró	de	golpe,	provocando	otra	oleada	de	ladridos.
No	 había	 luna	 aquella	 noche,	 y	 la	 casa	 era	 un	 laberinto.	 Maeniel	 se	 movía

rápidamente	de	una	 sombra	 a	otra.	No	 tenía	 idea	de	dónde	 estaba	 ella.	Se	 agazapó
dejando	que	sus	sentidos	le	informasen.

Soldado	 en	 un	 corredor	 con	 pilares.	 Sí,	 tenía	 todas	 las	 señales:	 macho,	 metal,
sudor,	joven.	Sí,	un	soldado.

Más	machos,	 pero	 no	 soldados,	 en	 una	 habitación,	 un	 despacho	 cercano:	 ropas
más	 frescas,	 comida,	 bebida.	 Podía	 oírles	 riendo	 y	 charlando.	 ¿Los	 secretarios	 de
César?	Probablemente.

Una	pareja	de	 amantes	—¿dos	de	 los	 esclavos	de	 la	 casa?—	en	un	 triclinio.	El
olor	del	sexo	le	excitó.

Evitando	al	 centinela,	 se	metió	entre	 las	 sombras	de	un	porche	que	daba	a	otro
patio.	Rosas,	sí,	aquellas	 rosas.	Las	blancas	 junto	al	muro.	Las	puertas	de	su	 jardín
privado.	Su	fragancia	saturaba	el	aire	húmedo	y	quieto,	casi	como	si	le	llamase.	Sí.

Calpurnia	despertó.	Había	tenido	jaqueca	desde	el	combate	de	la	mujer	contra	el
tigre,	y	esa	vez	le	había	visto	a	él.

Era	consciente	de	que	la	ordalía	que	había	sido	su	vida	pronto	llegaría	a	su	fin…
la	ordalía	que	había	comenzado	cuando	César	la	vio	con	dieciocho	años	y	le	pidió	su
mano	a	su	padre,	continuando	hasta	el	presente.

Le	había	costado	más	de	veinte	años	darse	cuenta	de	cuánto	le	odiaba	ella,	y	aun
así,	a	él	no	le	hubiese	importado	de	haberle	podido	dar	ella	un	hijo.
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Le	había	llevado	otros	cinco	años	comprender	que	Calpurnia	había	acabado	con
cada	uno	de	sus	embarazos,	y	que	en	dos	ocasiones	había	estado	a	punto	de	morir	en
intentos	bastante	exitosos	de	impedir	otros.

Ahora	Calpurnia	estaba	más	allá	de	todo	aquello.	Cleopatra	le	había	dado	un	hijo
a	César,	 y	 aquella	 noche	 él	 estaba	 entre	 sus	 brazos	 con	 la	 esperanza	 de	 engendrar
otro.

La	habitación	estaba	a	oscuras,	y	sus	doncellas	eran	siluetas	inmóviles	sobre	los
divanes	que	rodeaban	su	cama.	Cerró	los	ojos	y	olió	las	rosas.	Al	abrirlos	de	nuevo,
vio	 los	 ojos:	 brillaban,	 captando	 la	 luz	 y	 reflejándola.	 Un	 animal.	 ¿Un	 gato?	 No,
demasiado	grande.	¿Un	perro?	Pero	no	había	perros	en	la	casa.

Raramente	dormía	en	su	cubiculum,	el	dormitorio	a	un	lado	del	porche.	Prefería
aquella	habitación.	Era	redonda,	y	su	marido	la	llamaba	a	veces	el	Templo	de	Vesta,
no	del	todo	en	broma.	Sólo	unos	pilares	de	mármol	verde	y	blanco	la	separaban	de	su
jardín.

El	suelo	estaba	decorado	con	un	mosaico	de	un	caballo	alado.	Unas	finas	cortinas
eran	toda	la	separación	entre	la	estancia	y	el	jardín:	ondulaban	sin	cesar	movidas	por
la	brisa	nocturna.	No,	ella	había	tenido	ya	un	gato	y	un	perro,	y	nunca	tendría	otros.
El	 perro	 molestaba	 a	 César	 y	 un	 día	 descubrió	 que	 había	 sido	 enterrado	 vivo:	 el
pequeño	animal	debió	de	luchar	durante	un	largo	rato	antes	de	morir.

Nunca	había	sabido	lo	mucho	que	le	enfurecía	el	gato,	un	gatito	en	realidad,	hasta
que	lo	encontró	vagando	entre	gemidos	por	el	 jardín,	con	alfileres	saliéndole	de	los
ojos.

Fue	entonces	 cuando	decidió	que	nunca,	nunca,	nunca	 le	daría	un	hijo,	y	no	 lo
había	hecho.	Pero	en	los	últimos	días	él	había	empezado	a	explicarle	cosas	de	nuevo,
y	el	cansancio	pesó	sobre	su	espíritu	como	un	cenotafio.

Los	ojos	se	movieron	hacia	ella.	No	estaba	asustada.	César	la	había	aterrorizado
tanto	y	durante	tanto	tiempo,	que	el	simple	miedo	había	dejado	de	tener	significado.

El	animal	desapareció,	y	un	hombre	al	que	ella	reconoció	se	irguió	ante	ella.
—Eres	tú	—susurró	Calpurnia.
Él	extendió	una	mano	para	que	se	levantase.
—Qué	conveniente	resulta	poder	ser	otra	cosa	y	luego	convertirse	en	humano.	—

Su	voz	sonaba	tan	baja	que	él	apenas	podía	oírla—.	¿Qué	clase	de	animal	eres?
—Un	lobo	—dijo	él.	Salieron	de	la	habitación	cogidos	de	la	mano.
—Supongo	que	te	ayudará	a	salir	de	muchas	situaciones	inconvenientes.
—Sí	—contestó	Maeniel,	poniéndose	una	 túnica	que	había	encontrado—.	Sí	—

repitió—,	 pero	 también	 las	 provoca	 cuando	 me	 transformo	 en	 el	 momento
equivocado.

—No	 puedo	 decir	 que	 me	 sorprenda.	 De	 hecho,	 anoche	 estaba	 segura	 de	 que
había	algo	extraño	en	ti:	entraste	con	mucha	facilidad	en	mi	jardín.

Las	rosas	estaban	ante	ellos.	Entraron	cogidos	de	la	mano.
Era	un	poco	después	del	amanecer.	La	luz	—rosa,	fucsia,	violeta	y	con	toques	de
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amatista—	tenía	una	belleza	indescriptible.	Maeniel	sólo	podía	ver	a	Calpurnia	y	al
mundo	en	el	que	habían	entrado.

—Es	un	lugar	distinto	—dijo.
—Lo	sé.	—Calpurnia	estaba	muy	cerca	de	él.	El	camisón,	como	el	de	 la	noche

anterior,	 era	 de	 seda,	 pero	 esta	 vez	 tan	 fino	 que	 resultaba	 casi	 transparente—.	 He
estado	aquí	antes.	Tengo	que	encontrarme	con	alguien.

—¿Ahora?
—No,	no	hasta	que	el	sol	esté	alto	en	el	cielo.	Hazme	el	amor.
—Sí	 —dijo	 él,	 y	 bebió	 de	 sus	 labios.	 Eran	 tan	 frescos	 como	 el	 agua	 de	 un

manantial,	su	carne	tan	suave	y	fragante	como	un	pétalo	de	rosa.	Estaban	junto	a	una
balaustrada	de	piedra.	Unos	pocos	pasos	más	allá,	tres	escalones	de	mármol	llevaban
a	un	porche	de	piedra	cubierto	de	hojas	plateadas	y	flores	azules.	No	había	casa	más
allá	del	porche,	sólo	una	arboleda	de	pinos	jóvenes.

Eran	árboles	de	muy	corta	edad,	con	troncos	que	apenas	medían	unas	pulgadas	de
diámetro.	A	la	temprana	luz	de	la	mañana,	las	ramas	cubiertas	de	agujas	eran	de	color
verde	 y	 negro.	 Había	 sombra	 bajo	 las	 ramas	 más	 bajas.	 Estaban	 tumbados	 juntos
sobre	 una	 gruesa	 alfombra	 de	 agujas	marrones.	El	 rico	 aroma	de	 la	 resina	 de	 pino
flotaba	a	su	alrededor.

—¿Vive	alguien	en	este	jardín?	—preguntó	Maeniel.
—Si	es	así,	nunca	lo	he	visto.
Él	se	había	quitado	la	túnica,	y	ella	le	pasó	una	mano	lentamente	por	el	hombro,

bajando	 por	 el	 pecho	 y	 el	 estómago	 y	 creando	 una	 deliciosa	 anticipación.	 Cuando
llegó	a	su	objetivo,	los	dos	sonrieron	y	se	perdieron	en	besos,	caricias	y	la	búsqueda
mutua	de	sus	cuerpos	en	pos	del	placer,	mientras	la	mañana	recreaba	el	primer	día	del
mundo	a	su	alrededor.

Después	 durmieron	un	 rato:	 cuando	despertaron,	 el	 sol	 enviaba	 largos	 rayos	 de
luz	 por	 entre	 los	 jóvenes	 pinos.	 Las	 ramas	 trazaban	 motivos	 dorados	 sobre	 sus
cuerpos	y	el	suelo	del	bosque.

Miraron	hacia	las	pequeñas	arboledas	y	los	pardos	cubiertos	de	flores.	Ante	ellos,
el	 mundo	 caía	 hacia	 un	 horizonte	 brumoso	 y,	 a	 lo	 lejos,	 el	 oído	 del	 lobo	 notó	 el
sonido	 del	 mar.	 Un	 mar	 de	 verano,	 agitado	 y	 espumeante,	 con	 largas	 y	 cálidas
rompientes	que	llegaban	a	la	playa	con	tanta	suavidad	como	la	pisada	de	un	niño.

Cruzaron	 un	 prado.	 Las	 flores	 eran	 como	 oro	 candente	 sobre	 la	 oscura	 hierba
estival,	luego	azules	bajo	la	creciente	sombra	verde	de	los	grandes	sauces.	Las	ramas
descansaban	sobre	una	gigantesca	urna	rota	enterrada	en	el	suelo.	Más	allá	de	la	urna,
una	cascada	de	viñas	con	flores	escarlata	caía	a	un	estanque	azul	a	la	sombra	de	los
exuberantes	árboles.

Algo	 estaba	 bebiendo	 en	 el	 estanque.	Algo	 que	 el	 lobo	 no	 podía	 ver,	 pero	 que
levantó	la	cabeza	al	ver	a	su	compañera,	que	corrió	con	un	grito	de	felicidad.

Se	unieron	en	un	abrazo,	riendo	y	bailando	sobre	la	hierba	y	las	flores.
El	lobo	distinguió	un	hocico	suave	y	casi	negro,	y	luego	un	ojo	brillante	y	oscuro
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rodeado	de	largas	pestañas.	Un	hombro	moteado	gris	oscuro	brilló	con	un	resplandor
metálico.	Entonces,	por	un	momento,	pudo	ver	un	cuerno	en	el	centro	de	la	frente.

Se	apartó,	una	mezcla	de	sustancia	y	sombra,	y	las	alas	se	desplegaron,	ocultando
el	sol	por	un	instante.	Las	alas	de	un	corcel	tan	grande	debían	de	ser	tan	anchas	como
una	 pista	 de	 carreras.	 No	 las	 llevaba,	 sino	 que	 las	 llamaba	 de	 dondequiera	 que
perteneciese,	como	hacía	con	el	cuerno	y	los	cascos	que	podían	danzar	en	el	aire.

Todo	lo	que	veía	era	gris	moteado,	un	pelaje	reluciente	como	la	plata,	con	cola	y
crin	tan	suaves	como	el	cabello	de	una	mujer	y	tan	abundantes	como	una	madeja	de
lana.

Se	 arrodilló	 por	 un	momento,	 invitando	 a	 Calpurnia	 a	 que	 le	montase.	 Ella	 se
negó,	riendo,	pero	le	besó	en	el	hocico	y	abrazó	el	grueso	cuello.

Entonces	 las	alas	se	abrieron	de	nuevo	con	un	chasquido,	como	el	de	un	mástil
rompiéndose	en	la	tormenta,	y	el	caballo	desapareció	en	un	torbellino	de	viento.

Calpurnia	se	quedó	de	pie,	haciendo	un	gesto	de	despedida	con	la	mano.
—¿Tu	amigo?	—preguntó	él.
—Sí.	Se	está	 impacientando.	Debo	marcharme	 la	próxima	vez	que	se	presenten

las	visiones.
Maeniel	se	acercó	a	ella	y	se	sentaron	sobre	un	banco	roto	junto	al	estanque.	La

superficie	 del	 agua	 estaba	 cubierta	 de	 loto,	 y	 las	 flores	 de	 color	 rosa	 violáceo	 se
estaban	 abriendo	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 A	 un	 lado	 del	 estanque	 había	 una	 escalera	 que
llevaba	 hacia	 abajo.	 Los	 bajos	 escalones,	 semicubiertos	 de	 vegetación,	 recorrían
varias	terrazas,	cada	una	llena	de	césped	y	distintos	jardines	de	rosas,	lirios	árboles	en
flor	 y	más	 estanques	 decorados	 con	 estatuas,	 algunas	 rotas,	 otras	 intactas,	 algunas
blancas	y	otras	oscurecidas	por	los	líquenes	y	el	musgo.	Un	tumulto	de	flores	recorría
los	 bordes:	 malva	 loca,	 clavel,	 margarita,	 dedalera,	 belladona,	 amapolas	 blancas,
violetas	y	rojas;	y	en	las	sombras	había	beleño	y	napelo.	Cada	jardín	era	una	entidad
separada,	y	cada	uno	invitaba	a	la	exploración	y	la	contemplación.

—Tu	amiga	derrotó	al	tigre	—dijo	ella.
—Sí,	pero	no	sé	qué	hacer	ahora.
—Mátale.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—No	creo	que	quien	le	sustituya	sea	mejor	—dijo	Maeniel.
—Sí,	 lo	 será,	 sobre	 todo	desde	 el	 punto	de	vista	 de	 tu	 amiga.	Por	 lo	que	 a	mí,

respecta,	carece	de	 importancia,	y	por	 lo	que	respecta	a	Roma,	ya	ha	hecho	todo	el
daño	posible.	No	puede	crear,	y	todo	lo	que	puede	hacer	ahora	es	destruir.	Hubo	un
tiempo	en	el	que	no	hubiese	dicho	esto,	pero	ahora	debo	hacerlo.

»Ha	perfeccionado	sus	habilidades.	Otros	diez	años,	y	lo	habrá	arruinado	todo.	En
diez	años,	nada	podrá	elevarse	de	las	ruinas	que	deje	a	su	paso.	No	hay	nadie	como
él.	Nadie	tan	fuerte.

—Dicen	que	tiene	buenas	cualidades.
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—¿Cuáles?	—preguntó	ella.
—Misericordia.
Calpurnia	se	echó	a	reír.
—No	 sabe	 ni	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra.	 Lo	 que	 parece	 misericordia	 es	 su

habilidad	para	la	emboscada:	perdona	a	todos	y	espera	a	ver	quién	le	puede	ser	útil,
quién	 puede	 ser	 aplastado	 para	 doblegar	 y	 esclavizar	 su	 espíritu	 y	 quién	 debe	 ser
asesinado	porque	le	desafiará	hasta	el	final.

»De	 ésos,	 elegirá	 a	 unos	 pocos	 y	 les	 dejará	 vivir,	 por	 un	 tiempo,	 para	 que	 le
puedan	 entretener	 con	 su	 sufrimiento.	 ¿Sabes	 lo	 de	 los	 piratas?	 Le	 capturaron	 y
pidieron	un	 rescate	por	él.	Les	 fue	pagado,	pero	César	prometió	que	volvería	y	 los
haría	crucificar.	Y	así	lo	hizo.

—Me	habían	contado	que	los	mandó	estrangular	antes	de	que	fuesen	puestos	en	la
cruz	—dijo	Maeniel.

—Sí,	 después	de	un	 rato,	 pero	 sólo	 cuando	 se	 aburrió	de	 sus	 sufrimientos	y	 su
propia	crueldad.	Sabe	acobardar	a	los	demás	a	través	de	sus	seres	queridos.	De	hecho,
a	mí	me	privó	de	 todo	 lo	que	amaba	hace	mucho	 tiempo.	Piensa	en	 tus	amigos,	en
todos	esos	rehenes	en	la	Galia.	Hincan	la	rodilla	porque	temen	por	sus	seres	queridos.

»Ahora	soy	 libre.	Me	he	convertido	en	una	molestia	para	él.	Cuando	vuelva	de
Partia	y	la	Isla	Blanca,	querrá	casarse	con	la	egipcia…	¿y	de	qué	le	servirá	una	esposa
de	mediana	edad?	Le	han	visto	curioseando	una	de	las	medicinas	de	Filo,	la	poción
que	tomo	para	mis	jaquecas:	un	poco	más	de	opio	y	no	me	dormiría	por	unas	horas,
sino	para	siempre.

Maeniel	le	acarició	la	mejilla,	dándole	un	beso	en	la	frente.	Iba	a	hablar,	pero	ella
le	llevó	un	dedo	a	los	labios.

—No:	él	ha	elegido	y	yo	también,	pues	no	hay	damnatio	aquí,	sólo	elección.	El
suyo	es	un	plano	de	piedra	donde	 los	muertos	se	 levantan	al	amanecer,	con	heridas
abiertas	en	su	pálida	carne	y	los	ojos	vacíos	de	todo	salvo	odio.	Luchan	cada	día	por
la	victoria	y	el	poder,	pero	 la	única	victoria	que	consiguen	es	 la	de	 las	pocas	horas
antes	 del	 crepúsculo,	 cuando	 los	muertos	 duermen	 en	 la	 no	 existencia.	 Descansan
envueltos	en	el	silencio	de	la	muerte,	y	en	el	mismo	silencio	se	levantan	por	la	noche
para	beber	festejar,	esperando	el	amanecer,	saliendo	de	nuevo	para	revivir	la	agonía
de	sus	heridas	de	muerte.	Le	esperan,	y	no	puede	escapar	de	ellos	porque	no	entiende
nada	más.

—¿Y	tú?	—preguntó	él.
—Shh	 —le	 hizo	 callar	 de	 nuevo—.	 Nunca	 había	 sentido	 tal	 amor:	 no	 puedo

caminar	 en	 la	 oscuridad	 porque	 me	 ilumina	 desde	 dentro,	 y	 puedo,	 en	 mi	 corcel
nacido	del	viento	y	la	lluvia,	cabalgar	a	todos	los	mundos	más	allá.

»Ahora,	 compartamos	 esta	 belleza	 definitiva	 una	 vez	 más	 antes	 de	 que	 sea
llamada	y	deba	irme.	Nos	amaremos	en	el	ensangrentado	polvo	del	tiempo	antes	de
que	deba	darme	la	vuelta	y	entrar	en	las	puertas	de	la	eternidad.
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abía	 baños	 en	 el	 ludus.	 Espartanos,	 por	 supuesto,	 pero	 equipados	 con	 los
últimos	avances.	El	hipocausto	había	sido	encendido.	La	habitación	estaba	muy
caliente	y	Marcia	esperaba	a	Dryas.	El	baño	caliente	era	una	simple	bañera	con
un	 tubo	 que	 salía	 de	 la	 pared.	Abrió	 una	 espita	 y	 el	 agua	 caliente	 empezó	 a

llenar	la	bañera.
—Los	hombres,	marchaos	—dijo.
—No	—replicó	Lucius—.	Tengo	derecho.	—Sentó	a	Dryas	sobre	un	banco	junto

a	la	pared	y	empezó	a	quitarle	las	sandalias.	Había	bastante	público:	Gordus,	Aquila,
Filo	y	Martinus.

—¿Dices	tú	que	tiene	derecho?	—preguntó	Gordus.
—Sí	—dijo	Dryas,	todavía	aturdida	por	la	enormidad	de	lo	que	había	hecho.
Los	demás	se	marcharon,	a	excepción	de	Marcia,	que	deshizo	su	peinado	y	luego

le	ayudó	a	quitarse	la	ropa.
Dryas	 se	 sumergió	 agradecida,	 regodeándose	 en	 el	 agua	 caliente.	 Mientras	 se

relajaba,	observó	a	Lucius	al	lado	de	la	bañera,	hablando	con	Marcia.
Cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 durante	 un	 largo	 rato	 en	 su	 casa,	 con	 sus	 brillantes

colgaduras	 y	 los	 perros	 apiñados	 junto	 al	 fuego.	 Las	 cortinas	 del	 dormitorio
separaban	la	habitación	del	resto	de	la	casa.	Ya	había	visto	cómo	vivían	los	romanos.

¿Qué	pensaría	él	una	noche	salvaje,	cuando	las	olas	rompiesen	sobre	las	rocas	a
unas	pocas	millas	de	distancia,	cuando	el	viento	moviese	grises	cortinas	de	lluvia	y
una	gélida	niebla	flotase	sobre	el	bosque	y	el	hogar?

Cerró	 los	 ojos	 y	 le	 pareció	 que	 podía	 oler	 el	 aire	 salado,	 un	 tenue	 perfume	 de
brezo	e	hinojo	silvestre	mezclado	con	el	olor	del	humo	de	leña	y	la	carne	asada.	Allí,
en	aquel	húmedo	y	caluroso	baño	a	medio	mundo	de	distancia,	su	corazón	ansiaba	el
frío	pero	limpio	viento	y	el	distante	sonido	del	mar.

En	la	asamblea,	al	comunicar	su	decisión	a	su	pueblo	y	las	mujeres	que	eran	las
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compañeras	 de	 la	 reina,	 se	 había	 sorprendido	 ante	 su	 dolor.	 Sorprendido	 de	 que	 la
amasen,	al	menos	algunas.

Sachna,	su	mejor	amiga,	llegó	cabalgando	como	los	jinetes	nómadas,	sin	bridas	ni
riendas,	 tan	 bien	 llegaba	 a	 entenderse	 ella	 y	 su	 montura.	 Suplicó	 a	 Dryas	 que
regresase,	pero	cuando	ella	se	negó	e	intentó	despedirse,	la	pequeña	pelirroja	le	dio	la
espalda	sin	querer	escuchar	y	se	alejó	al	galope.

Pero	volvió	por	fin,	y	Dryas	pudo	oír	las	lágrimas	en	su	voz:
—No	creo	que	no	vayas	 a	 volver.	 Sé	 que	 lo	 harás.	Te	 conozco.	Volverás,	 y	 yo

cuidaré	de	tus	perros	y	tus	caballos	hasta	que	lo	hagas.	El	mismo	viento	que	ahora	te
aleja	te	traerá	de	regreso,	lo	sé.	Nunca	me	he	equivocado	contigo,	y	ahora	tampoco	lo
hago.

Entonces	el	capitán	del	barco	dio	una	orden	y	los	remeros	sacaron	la	nave	a	mar
abierto.

Habían	pasado…	sí,	más	de	dos	años,	casi	tres	desde	que	oyese	por	última	vez	la
voz	 de	 su	 amiga.	 Y	 ahora	 aquel	 romano,	 aquel	 hombre	 extraño	 le	 ofrecía	 el
matrimonio	y	ella	no	podía	rechazarlo.

—No,	no	puedo	rechazarlo,	pero	¿puedo	ser	una	esposa	para	él?	Necesito	saberlo.
—Bajó	 la	mirada	 a	 su	 cuerpo	 en	 la	 bañera.	Sus	heridas	 coloreaban	 el	 agua	 con	un
tono	rosa.	Lo	peor	eran	los	zarpazos	del	muslo,	pero	ya	habían	dejado	de	sangrar	y	el
agua	 los	 estaba	 limpiando.	 Los	 del	 brazo	 eran	 simples	 arañazos.	 Tenía	 el	 hombro
derecho	magullado	y	amoratado.

El	 tigre	 le	 había	 dado	 un	mordisco	 allí.	 La	 malla	 preparada	 por	 Gordus	 había
hecho	bien	 su	 trabajo.	De	haber	 llevado	 la	 gasa	 de	 plata	 que	 quería	Fulvia,	 estaría
muerta	o	al	menos	muy	malherida.	Tal	y	como	estaba,	se	recuperaría	en	un	día	o	dos.

Cerró	los	ojos	y	descansó,	escuchando	el	chorro	que	salía	del	conducto	y	dejando
que	aliviase	su	hombro	herido.

Debió	 de	 quedarse	 dormida	 por	 unos	 instantes,	 o	 quizá	 un	 poco	 más,	 pues
despertó	sobresaltada	y	vio	que	Marcia	se	había	ido.	Lucius	estaba	apoyado	sobre	una
rodilla	junto	a	la	escalera.	Su	expresión	y	su	postura	le	recordaron	que	había	fingido
ser	un	criado	sólo	para	estar	cerca	de	ella.	Le	sonrió,	casi	con	ternura.

—¡No!	—dijo	él—.	Podrías	 tentarme	a	que	me	aprovechase	de	ti.	Tu	sonrisa	es
tan	encantadora…

—Aprovéchate	de	mí	—dijo	ella,	incitante.
—No.	—Su	rostro	se	oscureció—.	Levántate	y	deja	que	mire	tus	heridas.
Había	una	silla	cerca	del	baño,	con	una	gruesa	sábana	de	lino	sobre	ella.	Lucius

ayudó	a	Dryas	a	salir	de	la	bañera	y,	muy	suavemente,	la	sentó	en	la	silla.	Luego	la
envolvió	con	 la	 tela,	dejando	su	pierna	al	descubierto.	La	secó	con	mucho	cuidado,
mirando	 los	 tajos	 del	 muslo.	 Los	 bordes	 de	 las	 heridas	 estaban	 lívidos	 y	 con	mal
aspecto.

Filo	 le	había	dado	vendas	 limpias	y	polvo	de	vulneraria,	que	apestaba	a	azufre.
Los	hombres	del	 ludus	confiaban	en	su	eficacia	y	 lo	mismo	hacía	él.	El	calor	y	 las
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supuraciones	de	su	herida	de	 la	espalda	habían	empezado	a	 remitir	desde	el	primer
momento	en	que	lo	usó	Filo.	Los	esparció	generosamente	sobre	los	zarpazos	y	luego
vendó	las	heridas	con	mano	experta,	pues	algo	había	aprendido	del	médico	griego.

Empezó	 a	 vestir	 a	 Dryas,	 empezando	 por	 la	 prenda	más	 íntima:	 un	 taparrabos
nuevo	 de	 seda	 blanca.	 Manejó	 su	 cuerpo	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 otra	 mujer,	 sin
pasión.

Pudo	 ver	 por	 la	 expresión	 de	Dryas	 que	 estaba	 sorprendida:	 había	 esperado	 la
fuerza	 habitual,	 quizá	 con	 un	 tácito	 gesto	 de	 conciliación,	 un	 intento	 de	 usarla	 sin
causarle	muchas	molestias	ni	demasiada	 incomodidad.	Algo	 típicamente	masculino,
quizá	 suprimiendo	 los	 aspectos	 más	 feos	 y	 desagradables,	 pero	 lo	 mismo	 que	 ya
había	encontrado	antes.

Lucius	 demostró	 ser	 tan	 experto	 con	 el	 strophium	 como	 lo	 había	 sido	 con	 el
taparrabos.	Luego	le	puso	una	túnica	de	seda	blanca	y	añadió	una	estola	de	seda	roja.
Le	puso	sandalias	en	los	pies.	Eran	de	suave	gamuza,	con	un	cordón	entre	los	dedos,
y	se	ataban	en	el	tobillo.

Marcia	regresó	en	ese	preciso	momento,	llevando	una	palla	de	lana	blanca	y	las
cintas	que	ataban	el	pelo	de	las	mujeres	casadas.	Terminó	de	vestir	a	Dryas,	arregló
su	pelo	y	le	puso	las	cintas	y	un	cinturón	llamado	cingulum,	atado	con	un	nudo	ritual.

—Sólo	él	puede	deshacerlo	—le	explicó—.	Y	sólo	cuando	tú	le	des	permiso.
—No	soy	virgen	—dijo	ella—.	He	tenido	un	hijo.
—Ya,	 pero	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 virginidad.	 Significa	 algo	mucho

más	importante.
—¿Qué?
—El	debe	convencerte	para	que	le	aceptes	como	esposo,	para	hacer	a	un	lado	tus

temores	y	que	los	dos	podáis	ser	uno.
—No	sé	si	yo	puedo	hacer	eso	—dijo	Dryas.
—Sí,	es	lo	que	me	temía	—intervino	Lucius—.	Pero	pase	lo	que	pase	esta	noche,

no	 aceptaré	 menos,	 e	 intentaré	 devolverte	 a	 tu	 pueblo.	 Podemos	 separarnos	 como
amigos,	aunque	no	podamos	ser	amantes.	No	quiero	el	espectro	de	la	violencia	entre
nosotros,	ni	siquiera	el	de	la	violencia	implícita.

—Ya	veo	—contestó	Dryas.	Se	envolvió	en	el	suave	manto	de	lana	y	acompañó	a
Marcia	y	Lucius	a	la	puerta.

Aquila	estaba	esperando	allí.	Besó	a	Dryas	en	la	mejilla.
—Adiós,	pequeña	luchadora.	Cuida	bien	de	ella	—le	dijo	a	Lucius—.	Me	voy	a	la

Campania.	—Tocó	la	mejilla	de	Dryas	con	sus	dedos	encallecidos.
Dryas	notó	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas,	y	cogió	la	mano	del	soldado

entre	las	suyas.
—Gracias.
Él	 asintió,	 repitiendo	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 había	 dirigido	 como	 a	 una

persona:
—Buena	suerte,	Dryas.	Cuídala	—volvió	a	decir	a	Lucius.
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—Lo	intentaré.	No	siempre	es	fácil.
Entonces	Aquila	se	giró,	cruzó	la	puerta,	montó	en	su	caballo	y	se	alejó	de	allí.
Lucius	ayudó	a	Dryas	a	subir	a	una	litera.
—¿Es	tuya?	—le	preguntó	ella.
—Alquilada	—contestó	él,	y	partieron	hacia	la	villa	Basilia.
Pocos	momentos	después,	vieron	un	par	de	ojos	reflejando	la	luz	de	las	antorchas.

Dryas	mandó	parar	a	los	porteadores.	Los	ojos	se	acercaron	un	poco,	pero	quedaron	a
la	misma	distancia	de	la	litera	al	retroceder	los	porteadores.

—¿Te	 importaría	 —preguntó	 Dryas—	 asegurarte	 de	 que	 llega	 sano	 y	 salvo	 a
casa?

Los	ojos	se	desvanecieron.
—¿Crees	que	hará	lo	que	le	has	pedido?	—preguntó	Lucius.
Dryas	asintió.
—Creo	que	sí.	Es	muy	amable	y	estoy	preocupada	por	Aquila.
Lucius	dio	orden	de	seguir	adelante.
—Cierra	las	cortinas	—dijo.
Dryas	 obedeció.	 Sí,	 es	 una	 mujer	 demasiado	 inteligente	 para	 discutir	 por

nimiedades,	pensó	Lucius.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 villa,	 Lucius	 envió	 la	 litera	 al	 patio	 de	 servicio.	Ayudó	 a

bajar	 a	Dryas,	 guiándola	 hasta	 la	 parte	 de	 la	 casa	 donde	 habían	 vivido	 sus	 padres.
Había	pedido	Filo	que	le	dijese	a	Aristo	que	trasladase	las	cosas	almacenadas	allí	a
cualquier	otra	parte	y	reamueblase	el	lugar,	pero	no	tenía	idea	de	cómo	estaban.	Vio
que	Octus,	Filo	y	Alia	le	esperaban	allí.

El	 triclinio	estaba	barrido	y	 la	mesa	 servida.	Había	divanes	y	 sillas	preparados.
Los	demás	se	marcharon.

—¿Quieres	tumbarte?	—preguntó	a	Dryas.
Ella	sonrió.
—Nunca	he	comido	así.
—Bueno,	siéntate	—dijo	él.
Las	sillas	eran	viejas	y	cómodas,	bien	provistas	de	cojines.	Octus	entró	con	una

bandeja	 de	 aperitivos	 y	 la	 dejó	 ante	 ellos:	 aceitunas,	 queso,	 fruta	 y	 algo	 de	 vino
blanco.

Dryas	alzó	la	mirada	hacia	el	esclavo.
—Gracias.	¿Cómo	te	llamas?
Octus	retrocedió.	No	estaba	acostumbrado	a	que	reparasen	en	su	presencia.
—Es	Octus	—dijo	 Lucius—.	 Es	mi	 criado	 personal:	 se	 ocupa	 de	mi	 ropa,	me

afeita…	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 ¿Quién	 ha	 preparado	 la	 cena?	 No	 me	 digas	 que	 mi
hermana	ha	dejado	que	ese	temperamental	cocinero	griego	suyo…

—No	—dijo	Octus—.	Alia	está	en	la	cocina.	Hay	una	separada	en	esta	parte	de	la
casa.	Tuve	que	hacer	que	despejasen	la	chimenea	de	los	viejos	nidos	de	golondrina,
pero	una	vez	arreglado,	dijo	que	podía	usarla.
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—¡Estupendo!	Alia	es	una	buena	cocinera.
Octus	 se	 marchó,	 cerrando	 la	 cortina	 del	 jardín.	 La	 habitación	 estaba

brillantemente	 iluminada:	 había	 cuatro	 lámparas	 junto	 a	 la	mesa,	 cada	una	de	 ellas
con	 seis	 velas.	 Las	 paredes	 blancas	 decoradas	 con	 guirnaldas	 verdes	 hacían	 más
luminosa	 la	 estancia.	 Las	 teselas	 del	 suelo	 resaltaban	 el	 verde,	 siendo	 un	 sencillo
motivo	de	acantos	también	en	verde	y	blanco.

—¿No	tienes	muchos	criados?	—preguntó	Dryas.
—Hay	muchos	en	la	casa,	pero	no	son	para	mí.
Ella	frunció	el	ceño	ante	el	queso	y	las	aceitunas.
—¿Esto	es	todo?
—No,	es	el	primer	plato.	Algo	para	entretenernos	mientras	Alia	cocina.
—Oh	—dijo	Dryas,	empezando	a	disfrutar	de	las	aceitunas.
—Prueba	algo	de	este	queso	con	las	aceitunas.
—Sí	—dijo	ella	poco	después—,	la	combinación	es	muy	agradable.
—Sí.
Lucius	le	llenó	la	copa,	y	ella	dio	un	sorbo.
—Es	dulce.
—Ponte	agua	—dijo	él.
—¿Aguáis	el	vino?
—Sí.	Muchos	hombres,	y	todas	las	mujeres.
—Ya	entiendo.	Es	vulgar	no	hacerlo.
—Sí.
Dryas	asintió	y	añadió	agua	al	vino.
—¿Qué	bebéis	en	tu	isla?
—Hidromiel,	 cerveza,	 a	 veces	 vino.	 Las	 tribus	 ricas	 de	 la	 costa	 beben	 vino.

Nosotros	no	somos	ricos,	sino	pobres,	al	menos	según	sus	criterios	y	probablemente
también	los	vuestros.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 haces	 allí?	 Gordus	 y	 Aquila	 hablaron	 de	 ti	 como	 una
sacerdotisa,	pero	Oreja	Cortada	dijo	que	eras	una	reina.

—Sí,	soy	de	 la	realeza.	Hago	tres	cosas,	principalmente.	Debo	dar	al	pueblo	un
rey,	ya	sea	por	matrimonio	o	por	nacimiento.	Pronuncio	la	ley.	Y	celebro	ritos	por	los
muertos.	Cuando	me	pediste	que	me	casase	contigo,	pronuncié	la	ley,	te	dije	lo	que
dicen	mis	leyes	sobre	mí.

Las	aceitunas	y	el	queso	habían	desaparecido.	Octus	corrió	la	cortina	y	se	llevó	la
bandeja.

Lucius	se	sentía	muy	incómodo,	pero	necesitaba	saberlo.
—¿Cuántos	hombres	ha	habido	en	tu	vida?
—Dos	—dijo	Dryas.
—¿Eso	es	todo?
—Es	suficiente.	Uno	es	el	padre	de	mi	hijo,	el	otro	el	lobo.
Lucius	sintió	un	violento	ataque	de	celos.
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—¿El	padre	de	tu	hijo?
Dryas	guardó	silencio	por	un	instante.
—No	estoy	segura	de	poder	explicártelo.	Era	una	cuestión	política.
—¿Política?	¿Cómo	iba	a	ser…?
—No	me	digas	que	no	lo	entiendes.	Marcia	me	dijo	que	al	menos	la	mitad	de	los

matrimonios	entre	los	romanos	son	políticos.	Nosotros	no	somos	romanos.	Lo	único
que	 nos	 mantiene	 unidos	 es	 la	 buena	 fe.	 Él	 y	 su	 linaje	 amenazaron	 con	 retirarse
cuando	su	reina	murió	al	dar	a	luz.	Yo	me	ofrecí	a	reemplazarla,	como	varias	otras.
Ahora	tienen	herederos	y	siguen	siendo	nuestros	aliados.

—El	lobo…	¿por	qué	no	te	casaste	con	él	y	volviste	con	los	tuyos?
Octus	 entró	 en	 aquel	momento,	 interrumpiendo	 la	 respuesta	 de	Dryas.	 Llevaba

tres	platos	cubiertos	en	una	bandeja.
—Alia	se	ha	superado	a	sí	misma.	Espero	que	estéis	hambrientos	—dijo	mientras

colocaba	 la	 bandeja—.	 Liebre	 asada	 con	 salsa	 de	 hierbas,	 estofado	 de	 cerdo	 con
puerros	y	membrillo,	y	un	capón	mechado	con	tocino	y	relleno	de	champiñones.	Con
vino	Falerno.

El	capón	resultó	un	éxito,	y	el	cerdo	apenas	fue	un	poco	menos	apreciado,	pero
Dryas,	tan	voraz	como	el	tigre	que	había	matado,	también	encontró	sitio	para	algo	de
la	liebre.	Al	final,	con	un	suspiro,	dio	un	sorbo	de	su	copa,	se	limpió	la	boca	con	la
servilleta	y	respondió	a	la	pregunta	de	Lucius.

—El	lobo	no	es	humano.	Era	una	amenaza	para	la	gente	de	donde	vivía,	y	debía
ser	domado.

—Y	tú	lo	conseguiste.
—Sí,	 tuve	 suerte,	 y	 él	 es	 valiente	 y	 de	 buen	 carácter.	De	 lo	 contrario,	 hubiese

fracasado.
—¿Pero	no	le	amas?
—No.	Él	es	distinto.	Por	un	tiempo,	cualquiera	podría	amarle,	pero	al	final,	lo	que

hubiese	entre	ellos	se	rompería,	y	él	volvería	al	lugar	de	donde	vino.	No	sé	cuál	será
su	 destino,	 pero	 no	 está	 con	 nosotros	 ni	 conmigo.	—Sorbió	 de	 nuevo.	 Sus	 largas
pestañas	bajaron	sobre	los	ojos,	haciendo	que	pareciese	casi	dormida.

—¿Dónde	está	tu	hijo?	—preguntó	Lucius.
—Está	muerto.
—Oreja	Cortada	me	dijo	que	cualquier	mujer	de	 tu	 rango	se	hubiese	quitado	 la

vida	de	no	haber	venido	con	un	propósito.	Además,	he	hablado	con	el	lobo	—terminó
con	bastante	inseguridad—.	No	creo	que	debamos	hablar	de	lo	que	dijo.	Confío	en	la
gente	que	me	rodea,	pero…

—Sí	—dijo	Dryas—.	Te	contaré	cómo	murió	mi	hijo.
Octus	entró	con	passum,	 un	dulce	vino	de	pasas,	 e	 higos	 secos	 conservados	 en

hojas	de	laurel.
Tiene	 que	 ser	 el	 vino,	 pensó	 Dryas.	 El	 vino	 parecía	 provocar	 un	 curioso

distanciamiento	 en	 ella…	o	 quizá	 el	 dolor	 estuviese	 desvaneciéndose.	No	 lo	 sabía,
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pero	 la	 naturaleza,	 extensión	 y	 profundidad	 del	 dolor,	 aunque	 ilimitados,	 no
importaban.	¿Podía	ser	el	dolor	una	barrera	no	sólo	para	el	amor,	sino	también	para	el
deber?

Su	oferta	es	sincera,	pensó.	Sea	lo	que	sea	él…	estúpido	y	temerario	como	para
dejarse	 arrastrar	 a	 una	 vida	 y	 un	 pueblo	 que	 no	 conoce	 ni	 ha	 visto	 nunca…	 es
sincero.	Y	debo	responderle	con	honestidad	por	mi	parte.	Hacer	menos	sería	el	peor
crimen	posible.

—No	sé	si	puedo	amarte	—dijo—.	No	sé	si	puedo	entregarte	mi	vida.	—Hizo	una
pausa,	que	pareció	durar	un	largo	latido	de	su	corazón,	varios	latidos,	una	docena—.
Pero	lo	intentaré.

—Hagamos	un	sacrificio	a	los	dioses	domésticos.	—Lucius	se	levantó	y	condujo
a	Dryas	al	peristilo.

Se	puso	al	borde	del	estanque.	Un	ánfora	muy	vieja,	del	estilo	del	que	los	pobres
ponían	en	tumbas	para	dejar	ofrendas	por	los	muertos,	sobresalía	del	suelo.	Se	cubrió
la	cabeza	con	los	pliegues	de	su	toga,	y	Dryas	siguió	su	ejemplo.	Los	criados,	Octus,
Filo,	Alia	e	incluso	Oreja	Cortada,	se	pusieron	a	su	lado.

—He	 venido	 aquí	 para	 buscar	 una	 bendición	 sobre	 mi	 matrimonio	 y	 para
despedirme.	 Pedir	 bendiciones	 aquí	 es	 habitual,	 pero	 no	 despedirse.	Voy	 a	 hacerlo
porque	hemos	olvidado	de	dónde	venimos.

»Mi	 familia	 llegó	 aquí	 hace	 generaciones.	 Tomamos	 esta	 tierra	 y,	 al	 hacerlo,
prometimos	cuidar	de	ella,	amarla	y	defenderla.	Puede	que	mis	ancestros	no	siempre
fuesen	 buenas	 personas.	 Algunos,	 sin	 duda,	 eran	 codiciosos,	 otros	 cueles,	 y	 todos
estaban	 marcados	 por	 la	 autocracia	 así	 como	 por	 la	 fuerza.	 Pero	 eran	 sabios,	 y
atemperaban	el	poder	con	la	misericordia	y	la	justicia.	Sus	faltas	quedaban	redimidas
por	el	coraje	y	el	honor.

»Ahora,	 eso	ha	 terminado.	El	 amor	 a	 la	 tierra	 se	ha	 convertido	 en	un	deseo	de
desposeer	 a	 otros	 de	 lo	 que	 es	 suyo	 por	 derecho,	 y	 la	 defensa	 es	 una	 excusa	 para
saquear	cuanto	haya	a	nuestro	alcance,	como	hemos	hecho.	Así	que	debo	partir	como
ellos	 hicieron	 una	 vez,	 si	 las	 historias	 son	 ciertas,	 al	 enfrentarse	 a	 la	 ruina	 de	 su
mundo.

»Por	eso,	en	su	primer	altar,	consagro	mi	vida	a	esta	mujer	y	su	pueblo.
Alia	entregó	aceite	y	vino	a	Dryas,	que	se	lo	pasó	a	Lucius.	Él	los	derramó	por	el

cuello	del	ánfora.
Un	momento	después,	 todos	 se	 sobresaltaron	 cuando	 la	 estatua	 al	 otro	 extremo

del	estanque	cayó	al	agua,	rompiéndose	en	cientos	de	pedazos.
Lucius	 se	 acercó	 al	 extremo	 del	 estanque	 y	 se	 quedó	 contemplando	 los

fragmentos	sumergidos	en	silencio.
—¿Es	un	mal	augurio?	—preguntó	Filo—.	¿Qué	opinas?
—No.	Significa	que	ella	deja	este	lugar	para	irse	conmigo.
Los	criados	se	marcharon,	dejando	sola	a	la	pareja.
—Un	ritual	—dijo	ella—.	Los	rituales	despiertan	las	cosas.
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—Sí	—contestó	Lucius,	llevándola	hacia	la	cama	de	matrimonio.
El	cubiculum	 era	más	grande	de	 a	 lo	 que	 él	 estaba	 acostumbrado.	Las	paredes,

como	en	el	comedor,	estaban	pintadas	con	el	estilo	más	sobrio	de	una	época	anterior.
El	suelo	era	blanco	y	verde,	bordeado	por	una	guirnalda	de	flores	primaverales.	Las
paredes	 estaban	 pintadas	 de	 un	 verde	muy	 claro,	 del	 color	 de	 las	 hojas	 nuevas	 de
primavera,	 y	 cada	 panel	mostraba	 un	 ramo	 de	 las	mismas	 flores	 que	 decoraban	 el
suelo:	lirios,	jacintos,	margaritas	y	la	dulce	rosa	de	primavera.

Un	brasero	en	el	rincón	alejaba	el	frío	nocturno,	y	las	diez	llamas	de	una	lámpara
ardían	 junto	a	 la	cama,	un	viejo	mueble	de	metal,	pero	bien	provisto	de	colchones,
sábanas	de	seda	y	gruesas	almohadas.

Dryas	se	quitó	las	cintas	del	pelo	y	dejó	que	su	cabellera	se	le	derramase	por	la
espalda.	Luego	se	dio	la	vuelta	hacia	él	y	señaló	el	cinturón	anudado.

—Desátalo.

El	lobo	hizo	lo	que	le	había	pedido	Dryas,	siguiendo	el	rastro	de	Aquila.	El	soldado
había	dejado	Roma	por	la	Vía	Apia.	Si	vio	al	lobo,	que	había	tomado	un	camino	más
fácil	atravesando	granjas	y	arboledas,	no	dio	muestras	de	ello.

Por	 fin,	 cerca	 de	 Terracina,	 Aquila	 tomó	 un	 camino	 secundario	 para	 dirigirse
hacia	la	costa.	Era	una	zona	mixta	de	bosques	y	granjas.

Maeniel	aumentó	su	velocidad	para	acercarse	a	Aquila.	Trotó	bajo	la	sombra	de
los	árboles	que	bordeaban	la	carretera.	Un	bonito	paseo	a	la	luz	de	la	luna,	pensó.	No
ocurría	nada.

Ya	era	tarde,	y	las	granjas	estaban	cerradas	y	a	oscuras.	Incluso	los	perros	debían
de	estar	en	sus	perreras,	pues	ninguno	había	salido	corriendo	a	ladrarle.

Aquila	bostezó,	dando	cabezadas	sobre	su	caballo.	Los	insectos	chirriaban	en	la
hierba,	 e	 incluso	 el	 lobo	 sintió	 la	 tentación	 de	 encontrar	 algún	 sitio	 cómodo	 para
echar	una	siestecita.

Más	 o	 menos	 a	 una	 milla	 de	 la	 costa,	 Aquila	 volvió	 a	 cambiar	 de	 camino,
metiéndose	 por	 una	 senda	 todavía	más	 estrecha,	 que	 llevaba	 a	 las	 colinas	 junto	 al
mar.	 El	 camino	 era	 tan	 empinado	 que	 su	 caballo	 tuvo	 algunos	 problemas	 en	 los
puntos	más	difíciles.

El	lobo	olió	cosas	salvajes	por	primera	vez	en	el	viaje:	ciervos,	conejos,	jabalíes	y
hasta	gatos,	muy	ligeramente.	No	gatos	domésticos,	sino	el	pequeño	y	bastante	fiero
felis	silvestris,	todavía	no	exterminado	en	la	península.	Encontró	reconfortante	aquel
pequeño	corredor	salvaje.

Aquila	llegó	sin	ningún	problema	a	su	alejada	villa.
Disgustado,	el	lobo	se	puso	bajo	un	arbusto	y	observó	a	Aquila	preparándose	para

dormir.	La	casa	se	alzaba	en	medio	de	sus	viñas,	y	la	costa	describía	curvas	un	poco
más	abajo.

El	lobo	buscó	algún	sitio	donde	cobijarse.	Desde	luego,	no	iba	a	volver	a	Roma
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aquella	 misma	 noche,	 no	 sin	 descansar.	 La	 casa	 tenía	 un	 gran	 porche	 en	 la	 parte
trasera,	resguardado	de	la	brisa	marina.

En	el	interior,	Aquila	apagó	su	lámpara.
En	el	porche	había	garfios	y	aperos,	ánforas,	estacas,	azadas	y	una	pila	de	cálidos

sacos.	Ah,	perfecto.
El	 lobo	 se	 estiró,	 dando	 algunas	 vueltas…	 e	 hizo	 una	 pausa.	 Algo	 había

cambiado,	¿qué?
Aquila	empezó	a	roncar	dentro	de	la	casa.
Ruido	abajo,	en	el	camino	de	la	costa.	¿Qué	ruido?
Sí,	muy	tenue.	Ruidos	de	pies	marchando.	¡Soldados!	Allí,	precisamente.
El	lobo	corrió	rodeando	la	casa.	Soldados,	sí,	y	dirigiéndose	hacia	el	pueblo	cuyas

luces	 podía	 ver	 el	 lobo	 a	 una	milla	 de	 distancia.	Oh,	 bueno,	 no	 había	motivo	 para
ponerse	nervioso.

El	 lobo	 se	 sentó,	 preguntándose	 qué	 estarían	 haciendo	Lucius	 y	Dryas…	 luego
decidió	no	forzar	la	imaginación.	No	era	difícil	suponerlo.	Me	pregunto	si	cree	que	él
es	tan	bueno	como	yo,	pensó,	con	cierta	envidia	y	no	poco	despecho.	Esperaba	que
no.	Cuando	los	soldados	se	marchen,	podré	dormir	un	poco.

Pero	los	soldados	no	pasaron	de	largo,	sino	que	giraron	y	empezaron	a	subir	hacia
la	casa	de	Aquila.

El	 lobo	 rodeó	 la	 casa	 a	 toda	 velocidad.	 Tenía	 un	 tejado	 cuadrado	 y	 pocas
ventanas,	todas	con	barrotes.	Probablemente	habría	un	patio	en	el	centro.

No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 El	 lobo	 se	 adentró	 a	 la	 carrera	 en	 los	 viñedos,	 y
luego	 cargó	 contra	 la	 casa:	 su	 salto	 le	 llevó	por	 encima	del	 porche,	 hasta	 el	 tejado
alrededor	del	patio.

Los	lobos	no	pueden	gritar,	y	por	una	vez,	Maeniel	lamentó	aquello,	pues	hubiese
gritado	con	toda	 las	fuerzas	de	sus	pulmones.	Había	estado	seguro	de	que	el	 tejado
interior	sería	tan	amplio	y	llano	como	el	exterior,	pero	no	era	así.	Era	estrecho	y	a	la
vez	 empinado.	 Sus	 garras	 resbalaban	 inútiles	 sobre	 las	 tejas	 mientras	 intentaba
afianzarse	donde	fuera,	sin	éxito.

Aquila,	disfrutando	del	fresco	de	la	noche,	dormía	en	el	patio.

Lucius	rió	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—Ojalá	hubiese	visto	su	cara.	Me	hubiese	gustado	verla	cuando	un	 lobo	de	ese

tamaño…	—Entonces	volvió	a	reír.
Dryas	tuvo	que	darse	la	vuelta.	Ella	también	parecía	un	tanto	alegre.
Maeniel	estaba	rojo	por	la	mortificación	y	la	ira.
—Estáis	los	dos	en	peligro.	En	terrible	peligro	—dijo	furiosamente.
—Lo	sé	—replicó	Dryas,	cayendo	en	brazos	de	Lucius	con	un	chillido	de	risa.
—¿Qué	pasó…?	—empezó	a	preguntar	Lucius.
—Le	pedí	una	espada	y	algo	de	ropa	—dijo	Maeniel.
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Aquello	confundió	a	Lucius.
—Una	 espada	 y	 algo	 de	 ropa	—repitió	 débilmente—.	 Hacía	 frío.	—La	 ira	 de

Maeniel	no	se	había	enfriado.
Lucius	se	agarró	los	costados.
—¡Para,	para!	Voy	a	morirme	de	risa…
Octus,	que	estaba	cerca	antorcha	en	mano,	se	tapó	la	boca.
—Sigue	—dijo	Dryas	secándose	los	ojos.
—Se	estaba	recuperando	de	la	sorpresa	—continuó	Maeniel.
—Puedo	creerlo	—intervino	Filo.
—Me	preguntó	por	qué.	Parecía	extrañado.
Lucius	se	apartó	tambaleándose.	Dryas	sintió	la	necesidad	de	sentarse,	y	lo	hizo

en	un	banco	del	porche.
—No	puedo	imaginar	por	qué	—comentó	en	voz	baja.
—Le	dije	que	estábamos	a	punto	de	tener	compañía.	Y	esto	no	es	divertido:	 los

soldados	 estaban	 con	 la	 reina	 egipcia,	 y	 lo	 que	 ella	 quería	 saber	 era	 si	 de	 verdad
Dryas	podía	leer	el	futuro.

Lucius	 dejó	 de	 reír	 bruscamente.	 Se	 acercó	 a	 Dryas	 y	 le	 pasó	 los	 brazos	 por
encima.

—Hace	mucho	frío	aquí	fuera.	Octus,	trae	su	manto.
El	criado	obedeció,	y	Filo	se	quedó	con	la	antorcha	en	su	lugar.
—Suena	bastante	inofensivo	—dijo	Lucius—.	Si	ella	te	presiona,	hazle	el	número

habitual:	 los	buenos	espíritus	cuidan	de	 ti,	César	 te	dejará	embarazada	 tantas	veces
como	días	hay	en	el	verano,	y	todas	y	cada	una	de	las	veces	será	un	niño.	Recuerdo	a
una	siria	de	aspecto	bastante	reseco	que	le	dijo	aquello	a	mi	madre.	Silvia	sonrió	y	le
dio	algunas	monedas	de	cobre.

Los	ojos	de	Dryas	parecieron	oscurecerse,	pero	no	dijo	nada.
—Sí	—dijo	Octus—.	Yo	 también	 recuerdo	 a	 esa	mujer:	 Silvia	murió	 sólo	 seis

meses	después.	—Se	sonrojó	bruscamente—.	Por	favor,	discúlpame.
—No	—dijo	Lucius,	dándole	unas	palmadas	en	la	espalda.	Cogió	el	manto	blanco

y	se	lo	puso	a	Dryas—.	No	tienes	por	qué	disculparte.	Es	verdad.	Pero	creo	que	tenía
razón	 en	 una	 cosa:	 los	 buenos	 espíritus	 cuidaban	 de	 ella.	 Silvia	 era	 una	 mujer
cariñosa.

—No	 recuerdo	 que	 jamás	 me	 hablase	 sin	 simpatía	 —dijo	 Octus	 en	 voz	 baja,
retirándose	hacia	las	sombras.

—Sí,	bueno,	pero	ella	no	es	una	siria	en	una	esquina	de	la	calle	—dijo	Maeniel—.
Es	Dryas,	dama	de	los	caledonios.

—Una	vez	luché	no	sólo	contra	un	tigre,	sino	contra	un	dragón.	Y	sí,	leo	el	futuro
cuando	es	necesario	y	nunca	me	equivoco.

—Los	dragones	no	existen	—dijo	Lucius.
—Eso	dices	tú.	Eso	dicen	muchos.	Pero	algo	que	no	existía	me	mordió	aquí.	—

Dryas	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	mostró	 unas	 cicatrices	 en	 su	 pantorrilla	 derecha,	 tres	 feas
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depresiones	blancas.
—No	hay	dragones.
—Sí,	ya	 lo	 sabemos	—dijo	Maeniel—.	Ya	discutiremos	 sobre	dragones	 en	otro

momento.	El	problema	no	es	lo	que	la	honorable	dama	le	preguntó	a	Aquila,	sino	lo
que	le	dijo	de	vuelta	a	Roma	a	una	de	sus	íntimas,	Iris.

—Sí,	tiene	dos,	Iris	y	Carmina	—dijo	Dryas.
—¿Cómo	pudiste	oírlo?	—preguntó	Lucius.
—Por	favor…	—dijo	Maeniel.
—Lo	daré	por	bueno	—intervino	Filo.
Lucius	asintió.
—Oí	que	decía	«debo	impedir	que	César	los	declare	proscritos	al	menos	durante

los	próximos	días».
—Sí	—dijo	Lucius—.	Pensé	 que	 sería	 algo	 así.	—Cogió	 la	 antorcha	 de	Filo	 y,

acompañado	sólo	por	Maeniel	y	Dryas,	caminó	hacia	el	otro	extremo	del	jardín.
Cuando	los	demás	ya	no	podían	oírles,	Lucius	se	volvió	a	Maeniel.
—¿Tienes	alguna	prueba?	No	se	moverán	sin	pruebas,	ninguno	de	ellos	lo	hará.
—No,	pero	creo	que	podría	conseguir	alguna.	No	me	preguntes	cómo.
—Vámonos	 —dijo	 Dryas—.	 Ostia	 está	 sólo	 a	 una	 hora	 a	 caballo.	 Desde	 allí

zarpan	barcos	a	todos	los	confines	del	mundo.
—No	 —replicó	 Lucius—.	 Él	 tiene	 agentes	 en	 todos	 los	 confines	 del	 mundo.

¿Crees	que	llegaríamos	muy	lejos?	No,	ahora	es	o	él	o	nosotros.	Hubo	un	tiempo	en
el	que	no	sé	si	me	hubiese	importado,	pero	ahora	tengo	demasiado	que	perder.

—Además	—dijo	Maeniel—,	tú	eras	la	que	estaba	empeñada	en	venir	aquí.
—Sí,	pero	ahora…	es	viejo,	y	no	estoy	segura…
—La	edad	no	embota	los	colmillos	de	una	serpiente.	En	todo	caso,	los	hace	más

mortíferos	—contestó	Maeniel—.	Y	César	es	una	víbora,	si	alguna	vez	he	visto	una.
Creedme:	si	él	decidiese	mataros,	estaríais	muertos	independientemente	de	su	edad.

—Si	pudiera	hacer	que	ese	idiota	de	Bruto	actuase	por	fin…	—Lucius	golpeó	la
palma	de	su	mano	 izquierda	con	un	puñetazo	que	sonó	como	un	chasquido—.	¿De
veras	crees	que	hay	alguna	forma	de	conseguir	una	prueba	de	que	va	a	proscribir	a
sus	enemigos?

—Creo	que	puedo	conseguirla.	Pero	ya	te	he	dicho	que	no	me	preguntes	cómo.
—No	soy	 tan	 tonto	 como	para	preguntar	 a	ninguno	de	 los	dos	 cómo	hacéis	 las

cosas,	 pero	 quiero	 enterarme.	 Ella	 habla	 de	 leer	 el	 futuro,	 y	 ya	 he	 visto	 lo	 que	 tú
puedes	 hacer.	 Luego	 resulta	 que	 tiene	 un	mordisco	 de	 dragón…	 simplemente,	 me
gustaría	ver	ese	dragón	alguna	vez.

—De	acuerdo,	pero	no	te	sorprendas	por	nada	de	lo	que	pase	—dijo	Maeniel.
—No	me	he	sorprendido	por	nada	desde	que	os	conozco.	Vámonos.
Dryas	esperó	a	que	se	perdiesen	de	vista	en	la	calle,	enfrente	de	la	puerta.	Oreja

Cortada	 y	Octus	 estaban	 con	 ella.	 Cuando	 se	 volvió	 para	 entrar	 en	 la	 casa,	 Fulvia
estaba	 allí.	Hizo	 un	 gesto	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	Oreja	Cortada	 puso	 su	manaza
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sobre	ella	y	Dryas	pasó	a	su	lado	sin	decir	nada.
—¡Cómo	 te	 atreves!	—dijo	 Fulvia—.	 Cómo	 te	 atreves…	 y	 vestida	 como	 una

mujer	respetable.
—Soy	una	mujer	respetable	—dijo	Dryas.
Entonces	 Fulvia	 se	 le	 adelantó,	 seguida	 por	 Firminius,	 su	 criada	 personal,	 dos

doncellas	 y	 los	 antiguos	 criados	 de	 Lucius,	 Flaco	 y	 Africano,	 además	 de	 media
docena	de	porteadores	de	silla	y	dos	o	tres	guardias	antiguos	gladiadores.

Aristo	esperaba	en	el	atrio	tenuemente	iluminado.	Se	presentó	a	Dryas	y	empezó
a	hablar	de	finazas	con	ella.

¡Sus	gastos	en	ropa!	¡Sus	gastos	en	joyas!	¡Sus	doncellas!
—¿Qué	ropa?	¿Qué	joyas?	¿Qué	doncellas?	—fue	la	contribución	de	Dryas	a	la

conversación.
Sí,	quizá	necesitase	unos	cuantos	vestidos	más,	posiblemente	dos	o	 tres.	El	 lino

corriente	sin	teñir	o	la	lana	estaban	bien.	Los	cortaría	y	cosería	ella	misma,	y,	de	ser
posible,	le	gustaría	ver	algunos	caballos.	Probablemente	necesitaría	un	buen	caballo
castrado	o	una	yegua,	fuerte,	acostumbrado	a	la	silla	y	de	buen	carácter	si	podía	ser.
Si	no,	lo	que	fuese	estaría	bien.	Ella	cuidaría	de	sus	cosas.	Siempre	lo	había	hecho	y
no	quería	a	nadie	hurgando	entre	sus	ropas	o	sus	armas,	gracias.	Estaba	acostumbrada
a	ocuparse	personalmente	de	ellas.	Después	volvió	a	la	parte	vieja	de	la	casa,	donde
Lucius	se	había	aposentado	con	sus	criados.

En	 el	cubiculum	 donde	 habían	 pasado	 la	 noche	 sólo	 ardía	 ya	 una	 vela,	 en	 una
mesa	 junto	 a	 la	 cama.	 Las	 dos	 claraboyas	 del	 techo	 empezaban	 a	 dejar	 entrar	 la
primera	y	pálida	luz	de	la	mañana.	Alia	estaba	de	pie	y	trabajando,	por	lo	que	la	cama
estaba	hecha.

Dryas	se	quitó	los	caros	adornos	nupciales	y	se	vistió	con	la	sencilla	túnica	y	el
manto	que	le	había	dado	Marcia.	Pensó	en	ella,	su	marido	y	su	hijo	con	afecto.

Una	sorpresa.	El	viaje	había	estado	lleno	de	sorpresas.	La	amabilidad	de	la	gente
a	la	que	había	conocido	era	una	de	ellas.	El	amor	que	había	encontrado,	otra.	Había
llegado	allí	para	matar	si	era	posible,	y	para	morir	si	era	necesario.	No	había	hecho
ninguna	de	 las	 dos	 cosas,	 sino	que	había	 encontrado	 amistad,	 esperanza	 y,	 por	 fin,
amor.	Porque	estaba	enamorada,	y	se	había	dado	cuenta	durante	la	noche	que	había
pasado	con	Lucius.

No	 tenía	 la	 inocencia	 del	 lobo,	 su	 atractivo	 ni	 su	 belleza	 física.	 El	 esbelto	 y
marcado	 romano	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Le	 había	mostrado	 su
experiencia…	de	hecho	había	alardeado	de	ella,	algo	que	el	lobo	nunca	hubiese	hecho
en	su	primer	encuentro.

Había	tocado	su	cuerpo	como	si	fuese	un	instrumento	exquisito,	obteniendo	todas
y	cada	una	de	las	respuestas	que	quería,	y	con	la	frecuencia	e	intensidad	que	deseaba.
Durante	todo	el	tiempo,	estuvo	pensando	en	ella.	Dryas	podía	decir	que	el	placer	de
Lucius	 nacía	 del	 regreso	 de	 su	 virilidad	 y	 de	 la	 alegría	 de	 haber	 encontrado	 a	 una
compañera	que	respondiese	de	forma	tan	hermosa	como	ella	para	compartir	aquellos
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deliciosos	momentos.
Su	 segundo	 encuentro	 fue	 una	 actuación	 de	 virtuoso.	 Ella	 nunca	 se	 había

considerado	bella,	pero	él	le	dijo	que	lo	era,	alabando	encantos	normalmente	ocultos
por	la	ropa.	Dryas	no	sabía	que	hubiese	tantos	términos	para	las	partes	del	cuerpo	que
investigaba	 Lucius,	 ni	 que	 el	 latín	 tuviese	 tantas	 palabras	 con	 doble	 sentido.	 De
hecho,	Lucius	parecía	deleitarse	en	sorprenderla,	de	forma	que	pudiese	verla,	como
dijo,	ruborizarse	por	completo.

—Mi	 delicia	—susurró—,	 el	 rubor	 cubre	 todo	 tu	 cuerpo.	 Aquí,	 allí,	 por	 todas
partes.	 Mi	 corazón,	 mi	 alma,	 mi	 propia…	 —En	 algún	 momento,	 los	 dos	 habían
quedado	 dormidos,	 sólo	 para	 ser	 despertados	 por	 la	 llamada	 de	 Filo	 cuando	 llegó
Maeniel.

Filo	sacó	a	Dryas	de	su	ensoñación	volviendo	a	llamar	a	la	puerta.
—Mi	 señora,	 Alia	 ha	 preparado	 el	 desayuno.	 Yo	 debo	 excusarme:	 tengo	 que

administrar	unos	reconstituyentes	a	Aristo,	una	toalla	fría	y	algo	de	licor.	Una	novia
que	rechaza	el	dinero	y	pide	ver	caballos	el	día	de	su	boda	ha	estado	a	punto	de	ser
demasiado	para	él.	Mi	consejo	es	que	aceptes	el	dinero:	es	útil.	El	dinero	siempre	lo
es.

—Sí	 —contestó	 ella	 a	 través	 de	 la	 puerta—.	 Y	 asegúrate	 de	 que	 compra	 los
caballos:	uno	para	ti,	Alia,	Lucius,	yo,	Maeniel,	Oreja	Cortada	y	Octus.	No	olvides	a
Octus.	Envíale	directamente	a	Ostia	con	Alia	para	que	nos	esperen	allí.	Que	salgan	de
la	ciudad	cuanto	antes.

—¿Hablas	en	serio?
—Por	supuesto.	Los	únicos	que	deben	quedarse	aquí	son	los	aptos	para	luchar:	tú,

yo,	 Lucius,	 Oreja	 Cortada	 y	 Maeniel.	 Nada	 dice	 que	 tengas	 que	 obedecer	 mis
órdenes.

Octus	llegó	justo	en	aquel	momento.
—Oh,	sí.	Lucius	nos	dijo	que	hiciéramos	exactamente	lo	que	tú	dijeras.
—Sí.	—Filo	parecía	incómodo—.	Dijo…
—¡Bien,	pues	moveos	entonces!	Y	dile	a	ese	hombre…	Aristo,	has	dicho	que	se

llama…	que	consiga	monturas	para	todos	en	una	hora.
—Sí,	mi	señora	—dijo	Octus,	saliendo	rápidamente.
Filo	parecía	sorprendido.
—¿Has	dicho	que	hay	dinero?	—preguntó	Dryas.
—S…	Sí	—balbuceó	el	griego—.	Lucius	me	dio	mucho.
—Bien.	Llévaselo	a	Gordus	y	dile	que	quiero	verle	cuanto	antes.
—Era	para	ti…	en	caso	de	que…
—De	que	él	no	volviera	—completó	ella.
—Sí.
—Probablemente,	Gordus	 podrá	 distribuirlo	mejor	 que	 nosotros.	 Ponlo	 todo	 en

sus	manos	y	dile	que	reúna	a	todos	los	hombres	que	pueda	encontrar.	Él	no	cogerá	a
idiotas	ni	charlatanes.	¿Qué	has	dicho	de	desayuno?
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Filo	 señaló	una	mesa	bajo	un	árbol	 cerca	de	 la	puerta.	Dryas	 echó	una	mirada:
pan,	queso,	fruta,	gachas	y	posea.	Siempre	posea.

—Estupendo	—dijo.
Filo	siguió	mirándola.
—¿Y	bien?	¿Hay	algo	más	que	quieras	decirme?
—N…	No.
—¡Muévete!
Filo	se	movió.
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27

aeniel	y	Lucius	caminaron	juntos	hasta	encontrarse	a	unos	cien	pasos	de	la
casa	de	César;	entonces	Maeniel	se	metió	en	un	callejón.

—No	te	importa	correr	riesgos,	¿verdad?	—preguntó	Lucius—.	¿Y	si	un
par	de	cortagargantas	se	hubiesen	metido	antes?

—He	decidido	que	si	alguien	intenta	robarme,	me	lo	comeré.	Me	retrasará,	pero
lo	haré.

—Sí	—dijo	Lucius	lentamente—.	¿Son	sabrosos	los	humanos?
—No	sé	qué	decirte.	Nunca	me	he	comido	uno.	Pero	créeme,	el	sabor	no	es	algo

que	le	importe	a	un	lobo.	Los	humanos	degustan.	Los	lobos	comen.	Por	lo	que	a	ellos
respecta,	cualquier	cena	es	sabrosa.	Cuida	de	mi	ropa.

Se	agachó	ante	Lucius,	y	el	lobo	avanzó	por	la	calle	hacia	la	puerta	de	César.
El	mismo	joven	legionario	estaba	de	guardia.	El	lobo	se	sentó	frente	a	él	con	una

gran	sonrisa.
—Hijo	de	puta	—dijo	el	soldado.
La	sonrisa	del	lobo	se	hizo	más	ancha.
—Si	no	abro,	aullarás,	¿verdad?
Maeniel	jadeó	un	poco	y	cerró	la	boca.	Luego	alzó	el	morro	hacia	las	estrellas.
—No,	no,	no,	no,	no,	—dijo	el	legionario.	Se	dio	la	vuelta	y	llamó	a	la	puerta.
Se	abrió	un	poco.
—Ese	perro	ha	vuelto	—dijo	en	tono	desdichado.
—¿Y	me	despiertas	para	decirme	eso?	—El	hombre	del	otro	lado	tampoco	sonaba

muy	contento.
—Sí.	Va	a	ponerse	a	aullar.
—¿Cómo	lo	sabes,	es	que	puedes	leerle	la	mente?
—Se	está	poniendo	en	posición.
—Bien,	deja	que	pase.
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—Pero	aún	no	sabemos	si	pertenece	a	alguien	de	la	casa.
—¿Qué	importa?	Es	un	perro.	¿Qué	va	a	hacer?
El	 joven	 legionario	 se	 apartó	 a	 un	 lado,	 y	 Maeniel	 entró	 con	 la	 cola	 en	 alto,

ondeando	suavemente.	Asintió	al	centinela	del	 interior,	 tumbado	sobre	un	 jergón,	y
cruzó	 el	 atrio,	 dejando	 atrás	 las	 máscaras	 mortuorias	 y	 los	 altares	 de	 los	 dioses
domésticos.	 Sintió	 una	 breve	 e	 infeliz	 corriente	 de	 poder:	 importaban.	 Sintió	 algo
viejo,	pero	todavía	poderoso.	El	pelo	se	erizó	a	lo	largo	de	su	lomo.	Sí,	pronto	iba	a
ocurrir	algo.	Fue	en	busca	de	Calpurnia.

Estaba	despierta,	paseando	por	su	jardín.
—No	está	aquí	—dijo	ella	cuando	le	vio.	Le	acompañó	a	los	baños,	donde	había

ropa	preparada	en	los	estantes.
Maeniel	volvió	al	cabo	de	unos	momentos,	vestido	con	túnica,	manto	y	sandalias.

A	la	primera	luz	del	día,	pudo	ver	lo	consumida	que	estaba	Calpurnia.
—¿Hubo	otra	anoche?	—preguntó.
—Otras.	Vienen	cada	pocas	horas,	y	yo	tomo	la	medicina	de	Filo.	Es	lo	único	que

sirve,	y	ya	no	sirve	de	mucho.	—Apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro—.	Quiero	morir,
pero	he	esperado.

—¿Por	qué?	—preguntó	él,	poniéndole	la	mano	sobre	la	mejilla.
—Porque	hay	algo	que	tengo	que	hacer.
Había	movimiento	 en	 la	 villa.	 Con	 la	 llegada	 del	 día,	Maeniel	 podía	 oír	 a	 los

esclavos	encendiendo	el	fuego	en	la	cocina	y	empezando	a	desayunar.
Una	de	las	doncellas	salió	del	dormitorio	y	pareció	sorprendida	al	ver	a	la	esposa

de	César	en	brazos	de	un	hombre,	un	hombre	joven.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Maeniel.
—¡Que	se	vaya!	—dijo	Calpurnia.
Maeniel	miró	a	la	doncella.
—Vete	—dijo.	La	chica	obedeció.
—Ven	 conmigo	—dijo	 Calpurnia.	 Los	 dedos	 se	 clavaron	 dolorosamente	 en	 la

mano	de	Maeniel.
Ayudó	a	Calpurnia	a	 levantarse,	y	 ella	 le	guió	 fuera	del	 jardín,	 recorriendo	una

larga	columnata	hasta	llegar	a	otro	jardín.
—Estoy	casi	ciega	de	un	ojo	—dijo—.	Y	apenas	puedo	caminar.	Pero	tus	amigos

morirán	a	menos	que	tengas	esto.	Por	eso	debía	dártelo	antes	de	partir.
Caminaba	 rápidamente,	 a	 pesar	 de	 sus	 quejas	 de	 dolor	 y	 ceguera.	 De	 vez	 en

cuando	se	tambaleaba,	agarrándose	al	brazo	de	Maeniel:	de	no	haber	sido	por	él,	se
hubiese	caído	en	una	o	dos	ocasiones.

—Estoy	ansiosa	de	acabar	con	esto.	No	puedes	imaginar	lo	cansada	que	estoy	de
él,	de	Roma,	del	Senado,	de	todo	ello.	De	no	haber	sido	por	las	rosas,	ellos	hubiesen
controlado	mi	vida	y	yo	hubiese	muerto	de	pena	mucho	antes.

El	lobo	pensó	que	eso	era	lo	que	le	estaba	pasando.
Llegaron	 al	 despacho	 de	 César.	 Había	 una	 cerradura,	 pero	 Maeniel	 la	 rompió
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fácilmente	con	los	dedos,	y	las	puertas	se	abrieron.	El	despacho	estaba	vacío,	al	igual
que	las	salas	para	el	público	a	su	alrededor.	El	escritorio	donde	trabajaba	el	dictador
estaba	desnudo,	salvo	por	una	carpeta	de	piel.	Había	papeles	desechados	en	un	cesto
junto	a	la	mesa.	Calpurnia	volcó	el	cesto	y	empezó	a	rebuscar.

—Es	 un	 truco	 suyo	 que	 aprendí	 hace	muchos	 años,	 cuando	 estaba	 ansiosa	 por
conocer	su	mente:	hace	más	de	un	borrador	de	todo,	normalmente	dos	o	tres.	Luego
tira	todo	el	material	sobrante.	Por	eso	algunos	de	sus	secuaces	elogian	su	estilo…	y	es
bueno,	sobrio	pero	elegante.	Casi	te	hace	pensar	que	está	diciendo	la	verdad…	¡Ajá!
—Se	puso	en	pie	con	una	lista	en	la	mano,	que	entregó	a	Maeniel.	Él	no	sabía	 leer
muy	bien,	pero	sí	era	capaz	de	hacerlo,	gracias	a	los	esfuerzos	de	Mir.

La	lista	nombraba	a	varias	personas	y	posibles	motivos,	como	«probablemente	ya
está	 metido	 en	 la	 intriga»,	 «esposa	 harta	 de	 sus	 celos…	 además	 es	 uno	 de	 los
hombres	más	ricos	de	Roma,	reparto	de	beneficios	con	esposa	sesenta-cuarenta»,	«le
encantaría	 clavarme	 un	 cuchillo»	 y	 «me	 odia,	me	maldice	 cada	 vez	 que	 vuelvo	 la
espalda».

Pero	el	nombre	más	sorprendente	de	la	lista	era	el	de	Marco	Antonio.	También	él,
pensó	 el	 lobo.	 Pero	 su	 nombre	 estaba	 tachado,	 con	 las	 anotaciones	 «todavía	 no»	 y
«estúpido	 borracho	 buscacoños».	 Junto	 a	 otro	 nombre,	 decía	 «simplemente	 quiero
verle	la	cara».	Sí,	también	estaba	Lucius,	pero	la	única	anotación	junto	a	su	nombre
era	«¿padre?».	La	lista	incluía	a	Bruto,	«oh,	sí,	mi	hijo».

El	papel	estaba	roto,	sucio	y	arrugado.
—Es	su	letra,	y	la	reconocerán	—dijo	Calpurnia.
Maeniel	alisó	el	papel	lo	mejor	que	pudo,	lo	dobló	y	ayudó	a	Calpurnia	a	salir	de

la	habitación.	En	el	breve	 rato	que	habían	pasado	en	el	despacho,	 el	 cielo	 se	había
oscurecido	 perceptiblemente.	Era	 un	 amanecer	 gris	 y	 de	 nubes	 ominosas,	 cada	 vez
más	espesas	y	oscuras.

Una	vez	en	el	jardín,	Calpurnia	levantó	la	mirada.
—Sí	—dijo—.	Enseguida.	No	seas	impaciente.	Dame	sólo	unos	momentos	más.
Un	trueno	lejano	retumbó	como	una	advertencia.
—Sí	—dijo	ella—.	Lo	sé,	lo	sé.
Maeniel	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura	y	Calpurnia	se	movió	todo	lo	rápido	que

pudo	hacia	las	rosas.	Para	sorpresa	de	Maeniel,	no	usó	la	entrada,	sino	que	cogió	una
rosa	y	se	la	dio.

—¿No	quieres	entrar?	—preguntó	él.
—Ya	no	hace	falta.	No	te	quedes	cerca	de	las	macetas	cuando	empiece	a	morir.
La	 luz	 se	 había	 vuelto	 verde,	 y	 grandes	 gotas	 caían	 sobre	 el	 pavimento.	 La

fragancia	de	las	rosas	era	casi	abrumadora.	El	lobo	podía	oler	los	componentes	de	la
rosa,	pimienta,	una	empalagosa	dulzura	mezclada	con	el	olor	de	la	lluvia	en	el	viento,
tristeza	y	amargo	remordimiento.	¿Podía	tener	aquello	un	olor?	Para	el	lobo,	sí.

Se	besaron,	y	a	Maeniel	le	sorprendió	que,	aunque	el	aire	estuviese	saturado	del
olor	de	las	rosas,	el	perfume	de	ella	fuese	como	el	de	la	brisa	marina	y	algo	menos
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resistente,	como	una	flor.	No	un	olor	fuerte,	sino	ligero	y	exquisitamente	penetrante.
Una	 ofrenda	 a	 los	 sentidos,	 nunca	 atrapada	 por	 las	 artes	 del	 perfumista,	 sino
experimentada	únicamente	cuando	el	fresco	y	verde	fruto	es	recogido.

Sí,	 ella	 era	 única	 y	 sólo	 podía	 ser	 experimentada,	 nunca	 capturada	 ni	 poseída.
Pero	César	no	lo	había	comprendido	nunca:	no	podía	concebir	nada	que	no	pudiese
poseer,	y	cualquier	cosa	que	se	opusiese	a	la	posesión	debía	ser	destruida.

El	 lobo	 volvió	 a	 besarla	 con	 anhelo,	 la	 cogió	 y	 la	 llevó	 hacia	 las	 asustadas
doncellas.

Apenas	había	llegado	a	la	habitación	circular	cuando	se	desató	la	tormenta.	Dejó
a	Calpurnia	sobre	la	cama	y	salió	de	allí.	La	lluvia	empapaba	los	jardines,	y,	al	darse
la	vuelta,	las	doncellas	empezaron	a	gritar.	El	cuerpo	de	Calpurnia	se	convulsionaba
mientras	su	espíritu	luchaba	por	liberarse	de	su	prisión	de	carne.

¿Había	sido	un	 trueno?	No,	era	algo	ensordecedor.	Los	cascos	se	posaron	sobre
los	adoquines	y	Maeniel	pudo	ver	claramente	al	corcel	por	primera	vez.	Era	del	color
de	las	nubes	de	tormenta,	como	la	plata	vieja,	moteado	oscuro	y	claro,	y	grande,	más
grande	que	el	mayor	caballo	que	Maeniel	hubiese	visto	nunca.	Aquella	vez	 llevaba
una	silla	con	adornos	de	oro	y	marfil.

Los	 relámpagos	 eran	 cegadoramente	 blancos,	 acompañados	 por	 truenos	 que
hacían	 temblar	 las	 paredes.	 El	 lobo	 oyó	 un	 grito.	 La	 cabeza	 del	 caballo	 era	 muy
hermosa,	con	ojos	de	ónice	y	amplios	ollares	rojos	que	destacaban	en	el	suave	hocico.

Retrocedió,	 golpeando	 el	 pavimento	 con	 los	 cascos.	 La	 larga	 crin	 y	 la	 cola
parecían	de	alguna	forma	hechas	de	nubes	de	tormenta,	o	ser	parte	de	las	mismas.

El	caballo	golpeó	de	nuevo	con	un	casco	y	la	piedra	hirvió,	despidiendo	una	nube
de	vapor.

Entonces	 llegó	 ella.	 El	 cuerpo	 tendido	 en	 la	 cama	 y	 rodeado	 por	 las	 doncellas
histéricas	 estaba	 quieto	 por	 fin.	 Esclavos	 y	 soldados	 corrían	 por	 todas	 partes,
alarmados	por	los	gritos	y	lamentos	de	las	mujeres.

Ella	se	detuvo	junto	a	Maeniel	y	le	sonrió.
—Adiós	—dijo—.	No	puedo	besarte	porque	en	realidad	no	estoy	aquí,	pero	 ten

una	 vida	 larga	 y	 feliz.	 No	 te	 quedes	 cerca	 de	 esas	 macetas	 de	 piedra	 cuando	 se
marche.	Las	puertas	van	a	cerrarse.

El	 caballo	 se	 arrodilló	 como	 la	 otra	 vez,	 y	Calpurnia	 sólo	 tardó	 un	 instante	 en
ponerse	sobre	la	silla.

El	viento	rugió,	pero	aun	así	Maeniel	pudo	oír	el	grito	de	alegría	y	triunfo	de	la
criatura	por	encima	de	la	rabia	de	los	elementos.	La	lluvia	le	lastimaba	la	cara.

El	caballo	saltó	en	el	aire,	impulsado	por	sus	cascos	negros,	dejando	atrás	la	villa
y	 sus	muros,	 entre	 los	 rugidos	 del	 viento	 y	 la	 salvaje	 tormenta.	 Entonces,	 con	 un
ruido	 más	 fuerte	 que	 el	 del	 trueno,	 las	 alas	 gigantes	 se	 desplegaron	 y	 el	 caballo
desapareció.

Maeniel	recordó	la	advertencia	de	Calpurnia	y	se	apresuró	a	volver	al	dormitorio.
Un	 rayo	 bifurcado	 golpeó	 las	 dos	 macetas	 de	 los	 rosales.	 Las	 plantas	 sisearon,
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humeando,	 y	 se	 incendiaron.	 Las	 macetas	 estallaron,	 sembrando	 el	 jardín	 de
fragmentos	de	cerámica	y	tierra,	y	haciendo	que	todos	los	humanos	de	las	cercanías
se	pusiesen	a	cubierto.

Maeniel	cubrió	su	cabeza,	el	papel	y	la	rosa	con	el	manto	y	salió	corriendo.	Pasó
junto	 a	 los	 dos	 legionarios	 que	 habían	 estado	 vigilando	 la	 puerta:	 estaban
resguardados	de	la	tormenta	y	la	confusión	cerca	del	altar	de	los	dioses	domésticos.

—Te	digo	que	no	 teníamos	que	haber	dejado	entrar	 a	 ese	perro	—decía	 el	más
joven.

—¿De	verdad	piensas	que	ha	tenido	algo	que	ver	con	todo	esto?	¿Que	el	perro	ha
provocado	esta	conmoción?

—Supongo	que	suena	tonto,	pero…
—¿Planeas	hacer	carrera	en	el	ejército?
—Yo	no…
—Bien,	pues	yo	sí	—dijo	el	más	viejo—.	Sigue	contando	a	tus	oficiales	al	mando

historias	como	la	del	perro,	y	acabarás	vigilando	cabras	en	la	Hispania	Ulterior.	No
hay	más	que	cabras	en	la	Hispania	Ulterior.

—Comprendo.
—Lo	 espero	 sinceramente,	 porque	 no	 tengo	 ganas	 de	 acompañarte	 allí.	 Lo

primero	que	debe	aprender	un	soldado	es	a	no	presentarse	voluntario	para	nada,	y	lo
segundo	es…

—No	me	lo	digas	—replicó	el	joven—.	Cuándo	cerrar	el	pico.
El	más	viejo	no	contestó.	Se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

Aristo	era	eficiente,	y	Dryas	consiguió	sus	caballos.	Hizo	montar	a	Alia	y	Octus	en
los	mejores	y	los	envió	como	avanzadilla.

—Encontrad	un	alojamiento	discreto	y	no	le	digáis	a	nadie	quiénes	sois	ni	por	qué
estáis	allí.	Si	no	estamos	allí	mañana,	no	intentéis	poneros	en	contacto	con	nosotros.
Si	 no	 estamos	 allí	 al	 día	 siguiente,	 ya	 no	 llegaremos	 nunca.	 No	 volváis	 para
buscarnos:	 seguid	adelante.	—Como	hablaba	en	el	 idioma	de	Alia,	 ella	 lo	entendió
bastante	bien—.	Encontrad	un	barco	caledonio	si	podéis,	y	salid	del	alcance	del	poder
de	Roma.

Dio	dinero	a	los	dos	y	se	despidió	de	ellos.
—¿Filo?
—No	—dijo	él—.	Me	quedo.
—Él	se	va	a	preocupar.
—Lo	sé,	pero	me	quedo	de	todas	formas.
—Cabezota	—dijo	ella.
—Somos	famosos	por	ello.
—¿Oreja	Cortada?
El	galo	rió.
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—Tú	deberías	correr	primero.	Pequeña,	débil,	mujer.	¿Qué	haces	aquí?
—Llevarle	con	mi	pueblo	o	morir	en	el	intento.
—Sí,	morir	en	el	intento,	porque	César	ya	está	aquí	con	su	mujer.
Oyeron	 los	 pasos	 de	 pies	 calzados	 con	 botas	 en	 la	 calle.	Dryas	 corrió	 hacia	 la

zona	vieja	de	la	casa,	donde	Lucius	había	establecido	su	hogar,	y	aguardó	en	el	jardín.
Aristo	 hizo	 pasar	 a	 César:	 el	 dictador	 iba	 acompañado	 por	 Cleopatra,	 Fulvia,
Firminius	y	alrededor	de	una	docena	de	soldados.

—Ya	lo	ves	—dijo	Fulvia,	señalando	a	Dryas.	Su	voz	sonaba	estridente—.	Está
intentando	casarse	con	ella.

—Bien,	no	puede	hacerlo	—dijo	César	tranquilamente—.	Va	contra	la	ley.
Dryas	intentó	captar	la	mirada	de	Cleopatra,	pero	la	reina	la	eludía.
—Fulvia	 —dijo	 César—,	 debo	 darte	 un	 consejo.	 Cuando	 haya	 servido	 a	 su

propósito…	o	debería	decir	 al	 de	mi	dama	—se	 corrigió	 con	una	 inclinación	hacia
Cleopatra—	deja	que	Lucius	disfrute	de	su	capricho.	Lo	más	probable	es	que	en	un
mes	se	canse	de	ella	o,	lo	que	también	es	muy	posible,	ella	de	él.	Al	fin	y	al	cabo,	no
pueden	 tener	mucho	 en	 común.	Ella	 no	 puede	 aspirar	 a	 un	 rango	mayor	 que	 el	 de
esclava,	o	en	el	mejor	de	los	casos,	liberta	perteneciente	a	tu	casa.

—¿Y	qué	 hay	 del…	otro	 asunto?	—preguntó	Fulvia.	 Sus	 labios	 eran	 una	 tensa
línea	blanca,	y	los	ojos	le	brillaban	con	malicia.

César	le	dirigió	una	mirada	que	aún	hacía	temblar	a	hombres	fuertes.
—Siempre	te	había	considerado	una	persona	inteligente	y	de	buen	juicio.	No	me

hagas	cambiar	de	opinión.	Tu	padre	hizo	su	elección:	de	haber	tenido	dudas	sobre	la
paternidad	de	tu	hermano,	hubiese	podido	repudiar	al	niño.	Los	derechos	del	padre	en
ese	 aspecto	 son	 absolutos.	 Pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 como	 ahora	 está	 más	 allá	 de	 toda
pregunta	que	podamos	hacerle	los	humanos,	su	decisión	es	definitiva.	No	haré	que	el
caso	 sea	 llevado	 a	 los	 tribunales:	 todos	 los	 herederos	 legítimos	 de	Roma	 aullarían
pidiendo	mi	cabeza.	Haría	muchas	cosas	por	mis	amigos,	pero	no	esto.

Sí,	pensó	Dryas,	sigue	 insistiendo,	Fulvia,	y	 tu	nombre	acabará	apareciendo	en
una	de	sus	listas…	o	de	las	de	ella.

César	miró	a	Dryas.
—Mi	 dama	—dijo	 señalando	 a	Cleopatra—	 cree	 que	 tienes	 el	 poder	 de	 leer	 el

futuro,	y	quiere	que	nos	digas	el	nuestro.
—¿Por	qué	crees	que	puedo	hacerlo?
El	rostro	de	César	se	endureció.
—No	pienso	darte	explicaciones.	Haz	lo	que	quiere	mi	dama.
La	orden	era	 inequívoca.	Dryas	intentó	de	nuevo	captar	 la	mirada	de	Cleopatra,

pero	la	bella	reina	no	lo	permitió,	sino	que	apoyó	la	mano	sobre	el	brazo	de	César	y
miró	a	los	ojos	del	dictador.	Él	le	devolvió	la	mirada	de	adoración.

Está	 atontado	 por	 ella,	 pensó	 Dryas.	 No	 tengo	 elección.	 El	 sentimiento	 de
anticipación	se	hizo	más	fuerte.	Quiero	destruirle,	¿pero	por	qué	estoy	tan	asustada?

—Ella	pertenece	 al	 dragón	—gruñó	Oreja	Cortada	 a	 su	 espalda—.	Del	mar.	—
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Señaló	su	pierna—.	Él	la	marca.	Mira	su	pierna.
Dryas	se	levantó	la	túnica	para	enseñar	la	pantorrilla,	mostrando	las	cicatrices.
—Mujeres	problema	—dijo	Oreja	Cortada—.	Todas	problema.	—Señaló	a	Dryas

—.	Esta	mujer,	peor	clase	de	problema.	Tú	hombre	listo.	Tan	listo	que	nadie	engaña.
Para	ti,	jefes,	guerreros,	como	niños.	Hacen	trampa,	tú	azotas.	Hacen	trampa	peor,	tú
matas.	Ellos	aprenden.	Los	que	quedan	vivos	aprenden.	Lucius,	tonto	romano.	Ella	le
atrapa.	 Ella	 le	 tiene.	 Deja	 que	 tenga.	 No	 problema	 para	 ti.	 Tiene	 muchos	 jóvenes
tontos.	Sí.	Barato.	Montones.	Sigue	gratis.	Escoge.	Sí.	—El	galo	volvió	a	señalar	a
Dryas—.	Viejo,	 viejo,	 viejo	 pueblo.	 Ella	 es	 una.	Vive	 en	 niebla,	 lluvia,	 oscuridad.
Dioses	luchan	en	cielo.	Mira	en	otro	mundo.	Boca	de	bruja.	Reina	dragón.	Cantora	de
estrellas.	Hombres	robaron	primera	magia	de	mujer,	mujer	así.	Todo	problemas,	peor
clase.	No	vino	por	nada	bueno.	Nada	bueno.	¿Alguna	vez	te	digo	mal?

—No,	 amigo	mío	—dijo	César—.	Nunca	mientes.	 ¿Es	 verdad	 lo	 que	 dice?	—
preguntó	a	Dryas.

—Sí	—contestó	ella—.	Te	diría	que	siguieses	su	consejo.
Oreja	Cortada	soltó	un	gruñido.
—Esto	empieza	a	intrigarme	—dijo	César—.	¿De	veras	puedes	decirle	su	destino

a	un	hombre?
—No.	Sólo	puedo	hablarle	de	sí	mismo.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que	quiera

saber	tanto	como	puedo	decirle.	Nunca.
—Quizá	yo	sí	quiera.
—Bien,	te	enfrentarás	a	la	mujer.	¿Cuándo?
—Nunca	he	tenido	miedo	de	las	mujeres:	ahora	mismo.	¿Qué	necesitas?
—Nada.	Sólo	un	lugar	tranquilo	donde	nadie	nos	moleste.
—¿De	día	o	de	noche?
—Ahora	mismo,	como	tú	has	ordenado	—dijo	ella.
—El	 Templo	 de	 Vesta.	 Las	 damas,	 las	 vírgenes,	 se	 alegrarán	 de	 favorecerme.

Después	de	todo,	Vesta	es	una	mujer.

El	Templo	era	antiguo,	quizá	el	más	antiguo	de	Roma.	En	el	curso	de	los	siglos,	había
sido	 reconstruido	varias	veces.	Albergaba	una	hoguera	en	 su	 interior,	y	 en	 realidad
aquello	 era	 todo.	 Su	 sobria	 simplicidad	 era	 quizá	 una	 réplica	 de	 las	 chozas
construidas	por	 los	primeros	pobladores:	posiblemente	 fueran	griegos	 llegados	para
establecerse	en	el	pedregoso	y	ardiente	suelo	de	las	siete	colinas	junto	al	Tíber.

Su	centro	era	el	hogar	donde	se	habían	agrupado	en	busca	de	protección	contra	el
frío	y	los	peligros	que	acechaban	en	la	oscuridad.	En	aquellos	días,	lo	último	que	veía
la	gente	antes	de	dormir	eran	los	rescoldos	del	fuego,	y	lo	primero,	las	llamas	de	la
mañana	 antes	 del	 amanecer,	 cuando	 la	mujer,	 guardiana	del	 fuego,	 lo	 avivaba	para
cocinar	la	primera	comida	del	día.

Era	Vesta,	guardiana	de	la	familia,	la	castidad	de	esposas	e	hijas,	protectora	contra
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el	infortunio,	el	hambre	y	la	enfermedad,	custodia	de	la	llama	y,	quizá,	el	espíritu	del
fuego,	separando	para	siempre	a	hombres	de	bestias.	Cediendo	a	los	hombres	el	don
del	cielo,	lo	puso	en	las	trémulas	manos	del	primer	soñador	inmortal	de	la	especie;	el
primero	en	alzar	sus	ojos	y	sus	manos	y	elevarse	hacia	el	cielo	lleno	de	estrellas.

Sí,	 pensó	Dryas.	Es	 uno	 de	 esos	 lugares	 como	Delfos,	 Tara	 en	Hibernia	 y	 esa
llanura	de	Salisbury.	Hay	un	sello	aquí.	Sí,	ella	vendrá.	Estoy	segura	de	ello	y	Oreja
Cortada	tiene	razón:	el	hombre	que	se	mezcla	en	la	magia	de	las	mujeres	es	un	necio.
¿Quién	lo	hubiese	pensado?	César,	un	necio.	Ella	le	destruirá,	y	probablemente	a	mí
también	en	el	proceso.

El	templo	era	una	estructura	pequeña,	pero	imponente.	Redonda:	el	fuego	ardía	en
un	 altar	 redondo	 de	mármol	 en	 el	 centro,	 atendido	 día	 y	 noche	 por	 sus	 guardianas
vestales.	Las	paredes	eran	de	piedra	caliza	blanca	rodeada	por	columnas	corintias	de
mármol.	 Una	 vez	 dentro,	 Dryas	 pudo	 ver	 que	 no	 había	 pinturas	 ni	 estatuas,	 sólo
sencillas	paredes	blancas	y	una	rotonda	sobre	el	altar.

Sintió	un	profundo	miedo	arrastrándose	despacio	sobre	ella.
El	día	en	el	exterior	era	cálido,	casi	inexplicablemente	caluroso.	El	cielo	sobre	el

Foro	estaba	lleno	de	nubes	blancas	en	lo	alto,	pero	más	oscuras	en	la	base.
Dryas	echó	una	última	mirada	a	 la	 luz	y	el	aire	más	allá	de	 las	pesadas	puertas

dobles	de	madera	de	cedro.	César	habló	con	la	vestal	que	estaba	allí,	que	asintió	y	se
marchó.

Dos	 de	 los	 soldados	 cerraron	 los	 portones,	 y	 la	 sala	 se	 oscureció.	 El	 fuego	 del
altar	 no	 daba	mucha	 luz,	 pero	 el	 tejado	 tenía	 una	 doble	 cúpula,	 una	más	 pequeña
sobre	 la	grande,	y	 las	ventanas	que	 recorrían	 la	división	entre	ambas	dejaban	pasar
una	luz	blanca	azulada,	como	la	abertura	para	el	humo	en	lo	alto	de	la	cúpula.

A	 Dryas	 le	 resultaba	 extrañamente	 familiar,	 y	 entonces	 recordó:	 el	 antiguo
edificio	era	muy	parecido	al	salón	de	Cynewolf,	casi	como	si	una	orden	resonase	en
la	mente	y	el	alma	humanas,	y	fuese	a	hacerlo	por	siempre.	No	pido	adoración,	pero
honradme	de	esta	forma.	Será	recordado	por	vuestro	bien	y	el	mío.

César	reparó	en	la	palidez	de	Dryas	a	la	luz	del	fuego.
—¿Qué	 pasa,	 hechicera?	 ¿Has	 hecho	 promesas	 que	 no	 puedes	 cumplir	 y	 ahora

estás	asustada?
Dryas	 se	 quitó	 el	 cinturón	 y	 también	 la	 corona	 de	 cobre	 del	 pelo	 mientras

contestaba:
—Estoy	 asustada,	 César,	 pero	 no	 de	 ti.	 Ella	 es	 una	 criatura	 de	 poder

inconmensurablemente	mayor	 que	 el	 tuyo.	 No	 soy	 yo	 quien	 cumple	 las	 promesas,
sino	ella.	Y	estoy	segura	de	que	va	a	cumplirlas.

Entregó	la	corona	y	el	cinturón	a	Oreja	Cortada,	que	estaba	de	pie	a	su	lado.	Su
largo	cabello	colgaba	como	una	espesa	cortina	oscura,	enmarcando	su	rostro.	Caminó
hasta	el	altar	y	a	su	alrededor	hasta	quedar	enfrentada	a	César	sobre	las	llamas.

—¡Puesto	que	lo	has	pedido!	—dijo.
Oreja	Cortada	 retrocedió	 rápidamente,	 pues	 sabía	 que	 la	 criatura	 que	 le	miraba
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por	encima	de	las	llamas	no	era	Dryas.
—¿Por	qué	me	 llamas	a	este	 lugar	 sin	 luz	ni	 aire?	No	me	gusta	—dijo	ella.	Se

encontraron	en	otro	lugar.
Dryas	podía	haber	conocido	el	sitio,	pero	ella	estaba	en	algún	lugar	alejado	donde

no	existía	el	tiempo,	mientras	que	ellos	estaban	en	la	ladera	de	la	montaña,	donde	el
manantial	 se	 convertía	 en	 cascada	 y	 las	 coníferas	 gigantes	 cubrían	 la	 cumbre.
Aquellos	 bosques	 eran	 más	 ordinarios	 y	 amistosos.	 Pinos	 con	 sus	 altas	 copa,
mezclados	con	robles.	Fresnos	de	bayas	resplandecientes	rodeaban	un	claro	en	cuyo
centro	 ardía	 una	 llama	 sobre	 una	 piedra	 plana.	 El	 aire	 era	 limpio,	 y	 una	 brisa
intermitente	refrescaba	el	aire	y	avivaba	el	fuego.	Los	cantos	de	los	pájaros	llenaban
los	árboles	y	la	espesura.

—¿Tienes	 una	 pregunta?	—preguntó	 la	Dryas	 que	 no	 era	Dryas—.	Apresúrate,
pues	esta	mortal	no	puede	soportar	mi	toque	por	mucho	tiempo,	y	no	seré	parte	en	su
destrucción.	Aunque	carece	de	importancia	para	ti,	César,	su	pueblo	la	necesita	para
alcanzar	un	gran	propósito.	¡Habla!

—¿Cuál	es	mi	destino?	—preguntó	César.
Dryas-no-Dryas	parecía	impaciente.
—Tú	 mismo	 podrías	 responder	 a	 esa	 pregunta	 si	 dedicases	 tu	 considerable

intelecto	 a	 analizar	 los	 hechos.	 Pero	 en	 realidad,	 los	 humanos	 como	 tú	 no	 quieren
saber.	La	respuesta	es	que	ha	llegado	la	hora	de	tu	muerte.

»Todos	los	caminos	que	tomes	te	llevarán	a	la	muerte,	no	la	distante	mortalidad,
sino	 la	muerte,	 pronto,	 especialmente	 si	 vas	 al	 Senado	mañana.	Mantente	 lejos	 del
Senado	durante	el	resto	de	tu	estancia	en	Roma,	y	saldrás	vivo	hacia	Partia.	Guarda
luto	por	tu	esposa	y	presenta	esa	excusa.

—Mi	esposa	no	está	muerta.	Sus	doncellas	me	dijeron	que	estaba	descansando:
una	tormenta	la	asustó	esta	mañana.

—No	está	descansando,	César.	La	parte	más	importante	de	ella	ya	ha	partido.	Sí,
aún	respira,	pero	por	la	mañana,	la	envoltura	de	carne	que	ella	usó	una	vez	fallará,	y
emprenderá	su	viaje	al	polvo.	No	fue	una	tormenta,	pero	no	diré	más	de	eso.

—Los	idus	de	marzo	—dijo	César—.	Todos	los	adivinos	de	Roma	llevan	meses
lloriqueando	con	lo	mismo.	Parece	que,	por	poderosa	que	seas,	Dryas,	sigues	siendo
una	charlatana	como	los	demás.

—César,	cuando	un	hombre	va	con	un	hacha	a	talar	un	árbol,	puede	decidir	dónde
hacer	el	corte	para	que	el	árbol	caiga	en	la	dirección	que	desea.	Una	vez	está	hecho	el
corte,	el	árbol	está	destinado	a	caer	en	esa	dirección.	Lo	mismo	ocurre	con	el	hombre:
las	fuerzas	que	le	matarán	empiezan	su	trabajo	cuando	nace	y	continúan	a	lo	largo	de
toda	su	vida.	Algunas	son	puramente	físicas,	otras	están	relacionadas	con	el	alma,	y
las	hay	de	naturaleza	moral.

»Aun	 los	 meros	 mortales	 pueden	 leer	 esos	 patrones	 y	 ver	 el	 final.	 Filo	 es	 un
experto	en	algunos	de	ellos,	y	predijo	la	muerte	de	tu	esposa	hace	algunos	meses.

César	suspiró.
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—Parece	que	estoy	condenado	a	oír	 la	charla	de	 las	mujeres:	no	haces	más	que
repetir	lugares	comunes,	no	oigo	nada	nuevo.

Dryas-no-Dryas	no	se	inmutó.
—César,	olvida	la	idea	de	que	estás	hablando	con	una	mujer	o,	por	lo	que	a	eso

respecta,	con	nada	humano.	Dime,	¿hablas	de	política	con	tu	caballo?
El	rostro	de	César	se	puso	rojo:	era	la	primera	vez	que	parecía	irritado	por	algo.
—¡No!	No	lo	hago.
—Bien,	 pues	 yo	 no	 puedo	 explicarte	 el	 orden	 del	 universo	 más	 de	 lo	 que	 tú

podrías	 explicarle	 cosas	 de	 política	 a	 un	 caballo.	 Créeme:	 es	 mucho	 más	 vasto	 y
complejo	de	lo	que	tú	puedas	llegar	a	comprender.	Créeme	cuando	te	digo	que	todos
los	caminos	te	llevan	ahora	a	la	muerte,	y	pronto.

»Por	ejemplo,	si	escapas	de	la	muerte	aquí	en	Roma	y	marchas	hacia	Partia,	hay
entre	 ese	 pueblo	 quienes,	 espoleados	 por	 el	miedo	 que	 inspiras,	 han	 estudiado	 tus
logros	 y	 tus	 escritos.	Buscan	 debilidades,	 y	 pienso	 que	 han	 descubierto	 varias.	No
creo	que	encuentres	fácil	su	destrucción.

»Pero	eso	no	es	todo.	Estás	amenazado	desde	dentro.	Eres	viejo,	y	has	envejecido
antes	de	tiempo,	consumido	por	la	luchas	a	lo	largo	de	toda	tu	vida.	Y	no	sólo	falla	tu
cuerpo:	 tu	 principal	 terror	 es	 el	 declive	 de	 tus	 facultades	 mentales.	 Eres	 más
olvidadizo	que	la	mayoría	de	los	hombres	de	tu	edad.	¿Cuántas	veces	has	perdido	el
hilo	de	lo	que	decías	y	ha	tenido	que	recordártelo	tu	dama	Cleopatra?

—No	voy	a	escuchar…	—gritó	César.
—Oh,	sí.	Sí	que	lo	harás.	Escucharás	tanto	como	yo	quiera,	y	desde	luego	hasta

que	haya	terminado.
Todos	 los	 presentes	 en	 el	 claro	 —Filo,	 Oreja	 Cortada,	 Fulvia	 y	 Cleopatra—

sabían	 que	 lo	 haría,	 que	 escucharía	mientras	 quisiese	 lo	 que	 fuera	 que	 ocupaba	 la
carne	de	Dryas.

—No	olvides	—dijo	ella,	su	voz	crepitante	de	poder—	que	tú	me	llamaste,	y	que
no	me	iré	hasta	que	yo	lo	decida.	Así	que	cállate.

»Están	esos	ataques	cuidadosamente	ocultados,	y	el	hecho	de	que	alguna	vez,	al
despertarte,	has	pasado	un	rato	incapaz	de	mover	tu	lado	derecho	o	de	hablar.	Pronto,
incluso	en	tu	escala	de	tiempo,	esa	condición	se	volverá	permanente,	y	yacerás	como
una	piltrafa	indefensa	y	babeante,	cuidado	por	tus	esclavos	como	un	niño,	hasta	que
al	final	no	seas	capaz	de	comer	y	beber	lo	suficiente	para	vivir	y	mueras	encerrado	en
tu	propio	cuerpo	putrefacto.

César	estaba	pálido	ahora,	y	sudaba	a	pesar	del	frío	de	la	mañana.
—¡Esto	es	cruel!	—gritó	Cleopatra.
—¿Tú	me	acusas	de	ser	cruel	con	él?	—restalló	Dryas-no-Dryas—.	¿Qué	ha	sido

él	sino	un	monstruo	de	crueldad?	Él,	que	lo	recibió	todo:	belleza,	fuerza,	inteligencia,
riqueza,	salud	y,	sí,	incluso	amor.	Su	vida	hubiese	podido	ser	un	arco	de	luz.

»Hubiese	podido	purificar	 a	 su	pueblo	y	 llevarlo	 a	 la	 grandeza,	 ¿pero	qué	hizo
con	sus	dones?	Los	usó	en	su	gusto	por	la	crueldad,	pasa	saciar	su	sed	de	poder	y	lo
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que	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesiva	 búsqueda	 de	 la	 primacía.	 El	 Primer	 Hombre	 de
Roma.

Filo	 pensó	 que	 jamás	 podría	 siquiera	 expresar	 el	 absoluto	 desprecio	 de	 aquella
afirmación.

—Tonterías	—contestó	César—.	Los	romanos	no	son	adecuados	para	la	grandeza.
Les	 he	 dado	 todo	 lo	 que	 han	 pedido:	 riqueza,	 riqueza	 sin	 límites	 y	 por	 fin	 poder.
Gobernarán	el	mundo.	Me	he	asegurado	de	ello.	¿Qué	grandeza	podía	haberles	dado?
Responde	a	eso.

Dryas-no-Dryas	parecía	harta.
—Sigues	 sin	 entenderlo,	 ¿verdad?	No	 importa	 lo	 que	diga,	 sencillamente	 no	 lo

entenderás.	La	 grandeza	 era	 algo	 que	 tú	 debías	 descubrir,	 que	 tú	 debías	 llevar	 a	 la
existencia.	Yo	no	podía	dártela,	pero	tú	podías	haberla	creado	por	 ti	mismo.	En	ese
sentido,	me	equivocaba	al	compararte	con	un	caballo.	Un	fuego	divino	arde	en	cada
uno	de	vosotros,	y	a	vosotros	os	corresponde	aceptarlo	o	negarlo.	En	 tu	estrecha	y
egoísta	alma,	tú	lo	negaste,	y	por	eso	te	fallaste	a	ti	mismo	y	a	tu	pueblo.

—¿Así	que,	por	esa	falta	de…	omisión,	debo	recibir	algún…	tipo	de	castigo?
La	pregunta	de	César	era	irónica	pero	sin	miedo.
—¡No!	 No	 castigamos,	 y	 veo,	 incluso	 en	 este	 momento,	 que	 te	 esfuerzas	 por

encontrar	una	forma	de	sacar	lo	mejor	de	mí.	No	entender	la	verdadera	grandeza	no
es	una	cuestión	de	victoria	o	derrota.	No:	de	todas	los	cosas,	lo	que	más	deploro	es	el
sufrimiento	 sin	 sentido.	 ¡No!	 En	 el	 curso	 normal	 del	 tiempo,	 tú	 mueres.	 Toda	 tu
especie	 lo	hace,	es	 inherente	a	vuestra	naturaleza.	No	podríais	vivir	si	no	murieseis
también.	No,	sólo	te	advierto	de	lo	cerca	que	estás	de	ese	momento	final.	Ven	aquí,
Oreja	Cortada.

Por	un	momento,	el	robusto	guerrero	pareció	acobardado.
—Ven,	te	he	dicho	—repitió	ella.
El	galo	obedeció,	poniéndose	a	su	lado.
—¡Espera!	 —sonó	 la	 voz	 de	 Filo—.	 Yo…	 quiero…	 quisiera	 hacer	 una

pregunta…	por	favor.	Sólo	una.
—¿Cuál?	He	dicho	que	no	tenemos	mucho	tiempo	—fue	la	severa	respuesta.
—¿Quién…	qué	somos?	—tartamudeó	Filo.
Dryas-no-Dryas	casi	sonrió.
—Ah,	 los	griegos.	No	puedo	recordar	cuándo	me	divertí	 tanto	con	un	pueblo…

Te	daré	una	respuesta	absolutamente	sincera,	pero	no	la	entenderás.
—No	me	importa	—dijo	Filo—.	Algún	día,	en	alguna	parte,	alguien	lo	hará.
—Sí	—contestó	 ella—.	 Sois	 polvo	 de	 estrellas.	—Luego	 se	 volvió	 hacia	Oreja

Cortada,	 hablándole	 en	 voz	 baja—:	 Siento	 aprecio	 por	 esta	mujer.	 No	me	 falles	 y
cógela,	porque	caerá	cuando	salga	de	ella.	Me	voy.	¡Ahora!

La	cara	y	el	cuerpo	de	Dryas	se	aflojaron.	Oreja	Cortada	 la	sostuvo,	y	en	aquel
momento	volvieron	a	encontrarse	en	el	templo.	El	fuego	ardía	en	su	brasero	del	altar,
y	 los	 soldados	 que	 custodiaban	 el	 templo	 no	 parecían	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 su
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desaparición.
Fulvia	 sufría	 un	 espléndido	 ataque	 de	 histeria.	 Cleopatra	 lloraba.	 César	 estaba

pálido.	Filo	sintió	que	sus	piernas	no	eran	capaces	de	sostenerle	y	se	sentó	en	el	suelo
del	templo.

Dryas	dormía	pacíficamente	en	los	grandes	brazos	de	Oreja	Cortada.

Dryas	despertó	en	un	jergón	del	ludus	de	Gordus,	con	Lucius	inclinado	sobre	ella.	Le
dirigió	una	hermosa	sonrisa	y	él	la	abrazó	agradecido.

Fuera,	 los	asientos	estaban	 llenándose,	y	 la	arena	empezaba	a	quedar	 iluminada
por	las	antorchas.

Dryas	miró	a	su	alrededor	con	los	ojos	muy	abiertos.	Todos	estaban	allí:	Maeniel,
Gordus,	Marcia,	su	hijo	Martinus,	Filo	e	incluso	Octus.

—¿Qué	ha	pasado?
Lucius	evitó	su	mirada.
—Dryas	—dijo	Filo—,	tuviste	demasiado	éxito	al	revelar	su	fortuna	a	César.
—Así	que	ella	vino.
—Oh,	sí.	Desde	luego	que	vino.	Estuvo	a	punto	de	matarnos	de	miedo,	incluso	al

invencible	Oreja	Cortada.	Fulvia	está	encerrada	en	su	cámara,	y	seguramente	todavía
estará	dándose	vapores	y	aterrorizando	a	sus	doncellas.	Creo	que	Cleopatra	ha	secado
ya	sus	lágrimas:	es	una	mujer	de	infinita	compostura.	Pero	César	está	furioso.	Cree,
debe	de	creer,	que	de	alguna	forma	lo	preparaste	todo,	y	está	decidido	a	vengarse.

—¿Qué	tipo	de	venganza?	—preguntó	Dryas.
—Tú	y	yo	vamos	a	luchar	a	muerte	—explicó	Gordus—.	Las	apuestas…	las	vidas

de	nuestros	seres	queridos.
Marcia	rompió	a	llorar.
—Es	culpa	mía.	Yo	fui	la	necia	que	dijo	a	esa	puta	egipcia…
Dryas	se	acercó	a	ella	para	consolarla,	y	Marcia	lloró	en	sus	brazos.
Antonio	se	asomó	a	la	puerta	de	la	celda.
—Veo	que	está	despierta…	Ya	ha	terminado	su	siestecita.
—Antonio	—preguntó	 Filo	 con	 calma—,	 ¿no	 te	 cansas	 de	 ser	 el	 alcahuete	 de

César?
—Sólo	 por	 eso,	 Filo,	 si	 pierdes	 la	 apuesta,	me	 aseguraré	 de	 que	 tu	muerte	 sea

particularmente	desagradable.
Gordus	contempló	a	Antonio	como	si	fuese	un	gran	pedazo	de	estiércol.
—No	creo	que	deje	salir	vivo	a	ninguno	de	nosotros.
—Oh,	 sí.	 Él	 siempre	 cumple	 su	 palabra,	 no	 lo	 dudes	—replicó	 Antonio—.	 Al

ganador	 no	 sólo	 se	 le	 perdonará	 la	 vida,	 sino	 que	 además	 se	 le	 recompensará
generosamente.

—Esto	es	lo	que	mató	a	Priscus	—dijo	Dryas,	hablando	del	alma	a	la	que	habían
dado	reposo.
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—Sí	—contestó	Gordus—.	Se	enfrentó	a	los	suyos	y	los	mató	para	sobrevivir.
Dryas	 abrazó	 a	 Marcia	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 Lucius.	 No	 se	 abrazaron,	 pero

hablaron	en	voz	baja.	Filo	estaba	a	su	lado.
Gordus	también	hablo	en	voz	baja	con	Marcia	y	Martinus.
Maeniel	miró	fríamente	a	Antonio.
—Lárgate	 —dijo—,	 o	 encontraré	 una	 forma	 de	 hacerte	 pedazos.	 —Lanzó	 un

rugido	en	el	que	no	había	nada	de	humano.
Antonio	se	apartó	de	 la	puerta	enrejada,	por	un	 instante	muy	agradecido	por	 su

existencia,	y	se	marchó.
Lucius	puso	la	mano	sobre	la	mejilla	de	Dryas.
—Lo	entenderé	si…	pierdes.
—Sí	—dijo	ella.	Tomó	la	mano	de	él	entre	las	suyas	y	besó	su	palma.
—Lo	siento,	Filo	—continuó	Lucius—.	No	debiste	provocar	a	Antonio.
—Tengo	algo	de	opio	escondido,	suficiente,	más	que	suficiente,	para	nosotros	dos

—contestó	Filo	en	voz	baja—.	Ninguno	de	nosotros	tiene	por	qué	sufrir,	Dryas.	No	te
preocupes,	al	menos	no	por	eso.

—Sí	—dijo	ella.	Luego	besó	a	Lucius	en	los	labios	y	a	Filo	en	la	boca—.	Debería
ir	a	vestirme.

Marcia	se	apartó	de	Gordus	y	tomó	la	mano	de	Dryas.
Octus	estaba	entre	las	sombras	junto	a	la	puerta,	tan	callado	como	de	costumbre.
—Creo	que	te	dije…
—Perdóname,	domina,	por	mi	desobediencia,	pero	tenía	razones	ineludibles	para

volver.
—Ven,	 Dryas	—dijo	Marcia—.	No	 nos	 queda	mucho	 tiempo.	 La	mitad	 de	 las

luminarias	de	Roma	están	sentadas	ahí	fuera.	Por	invitación	de	César,	podría	añadir.
El	espectáculo	definitivo.	Siento	no	poder	disfrutar	de	la	emoción,	pero	tener	mi	vida
pendiente	de	la	atracción	principal…	me	distrae	un	poco.

Vestirse	no	llevó	mucho	tiempo.	Cuando	Gordus	y	Dryas	volvieron,	el	gladiador
llevaba	sólo	el	subligaculum.	Dryas	se	había	puesto	otro,	y	también	la	cota	de	malla
que	había	llevado	al	luchar	contra	el	jabalí.	Lucius	observó	que	la	había	hecho	algo
más	respetable	al	ponerse	un	strophium	bajo	ella,	y	que	volvía	a	llevar	la	corona	de
espinas	en	el	pelo.

Antonio	volvió	a	acercarse	a	la	puerta.	Llevaba	dos	espadas,	y	las	ofreció	por	la
empuñadura.

Dryas	cogió	una,	y	luego	Gordus	la	otra.	Caminaron	juntos	hasta	la	entrada	de	la
arena.

Ya	 había	 oscurecido,	 pero	 había	 muchas	 antorchas	 y	 la	 arena	 estaba	 bien
iluminada.	Dryas	oyó	un	vítor	y	vio	que	César	entraba	en	lo	que	se	convertiría	en	la
tribuna	imperial.	Cleopatra	iba	a	su	lado.

—¿Se	supone	que	debemos	saludarle?
—No	—gruñó	Gordus—.	Sólo	 los	 criminales	 condenados	 dicen	 lo	 de	 «los	 que
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van	a	morir	te	saludan».	Puede	que	esté	condenado,	pero	me	niego	a	considerarme	un
criminal.	O	a	comportarme	como	uno.

—Sí.
Al	llegar	al	centro	de	la	arena,	se	giraron	quedando	cara	a	cara.	Ambos	podían	ver

a	César	por	el	rabillo	del	ojo.
—Cuando	deje	caer	el	pañuelo	—dijo	Gordus.

En	 la	 celda,	Lucius	 se	 quedó	mirando	 a	 los	 dos	 luchadores	 a	 través	 de	 la	 reja.	No
podía	encontrar	en	su	corazón	nada	que	decir	a	los	demás,	ni	siquiera	a	Filo.

Los	 soldados	 habían	 estado	 aguardándoles	 cuando	 él	 y	Maeniel	 volvieron	 a	 la
villa.	 Dryas	 ya	 no	 estaba	 y	Oreja	 Cortada	 había	 desparecido.	 De	 alguna	 forma,	 el
enorme	galo	había	conseguido	confundirse	con	 la	multitud	del	Foro,	y	César	no	 se
había	molestado	 en	 perseguirle.	Octus	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 trasera	 cuando	 los
soldados	 estaban	 poniéndoles	 bajo	 arresto,	 y	 se	 limitó	 a	 unirse	 a	 ellos,	 como	 de
costumbre	sin	decir	mucho.	Aunque	por	qué	tenía	que	molestarse	en	arriesgar	su	vida
por	un	amo	condenado	a	morir	casi	con	toda	seguridad	era	un	misterio	para	Lucius.

Como	 Gordus,	 estaba	 convencido	 de	 que	 César	 no	 dejaría	 vivir	 a	 ninguno	 de
ellos,	no	a	la	larga.	Tenía	una	marca	de	destrucción	despiadada:	sus	oponentes	podían
arrancarle	 una	 clemencia	 temporal,	 pero	 al	 final,	 como	 la	 legión	 que	 se	 había
rebelado	contra	él,	siempre	acababan	exterminados.

Por	lo	que	a	él	respectaba,	lo	que	decidiese	hacer	Dryas	en	la	arena	estaría	bien.

Antonio	entró	en	la	arena.
—Así	que	va	a	hacer	de	lanista…	—los	ojos	de	Gordus	se	entornaron—.	Podría

ser	una	forma	de	hacerle	pagar.
—Me	gustaría	—dijo	Dryas.
—Y	también	a	mí.
Pero	 Antonio	 se	 mantuvo	 bien	 apartado	 de	 los	 luchadores,	 conscientes	 de	 que

eran	mucho	más	rápidos	y	mortíferos	que	él.
César	dejó	caer	el	pañuelo.
Dryas	y	Gordus	cruzaron	sus	espadas.	Antonio	retrocedió	e	incluso	Lucius,	cuya

vida	dependía	de	aquella	lucha,	se	apartó	de	su	posición	en	la	puerta	de	la	celda.
Gordus	se	acercó	rápidamente,	intentando	hacer	valer	su	mayor	fuerza.
Dryas	recordó	las	palabras	de	su	primer	adiestramiento:
—Querida,	son	más	fuertes	que	nosotras,	e	intentaremos	usar	eso.
Sí,	pensó	Dryas.	Las	dos	espadas	relucieron	como	llamas	de	oro	bajo	la	luz	de	las

antorchas.
Dryas	cedió	terreno	tan	rápidamente	al	principio	que	Lucius	estaba	seguro	de	que

Gordus,	 con	 su	 inmensa	 habilidad,	 la	mataría.	 Pero	 estaba	 equivocado:	Dryas	 hizo

www.lectulandia.com	-	Página	382



pagar	sutilmente	a	Gordus	toda	la	presión	que	ejercía	sobre	ella,	haciéndole	un	corte
en	los	nudillos	con	la	punta	de	su	espada,	y	luego	un	corte	en	el	brazo.

Gordus	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	divirtiendo:	para	sobrevivir,	los	hombres	de
su	clase	tenían	que	aprender	a	vivir	el	momento.	Y	era	un	momento	particularmente
bueno.	Nunca	había	tenido	un	oponente	tan	hábil.	Dryas	respondía	a	cada	uno	de	sus
movimientos	con	otro	igualmente	efectivo,	anulando	constantemente	la	mayor	fuerza
de	su	adversario	con	su	rapidez	y	habilidad.

La	multitud	estaba	en	silencio.	No	muchos	espectadores	comprendían	lo	brillante
que	era	aquella	exhibición,	pero	casi	todos	eran	conscientes	de	que	nunca	volverían	a
ver	nada	igual.

Para	Gordus,	Dryas	 era	un	problema	que	 resolver.	No,	 los	músculos	no	eran	 la
respuesta.	 ¿Qué,	 entonces?	Le	 hizo	 levantar	 el	 brazo	 y	 atacó	 por	 abajo…	estuvo	 a
punto	 de	 conseguirlo,	 pero	 pagó	 el	 precio	 en	 forma	 de	 un	 rápido	 corte	 en	 la	 cara
interna	de	 su	 antebrazo.	La	espada	gala	 era	 afilada	como	una	cuchilla:	un	corte	un
poco	más	profundo	hubiese	podido	dejarle	tullido.	Empezó	a	esforzarse	por	llevarla
hacia	la	pared,	con	la	esperanza	de	acorralarla.

Dryas	lo	vio	venir	y	se	dejó	presionar.	Entonces,	cuando	tuvo	los	lados	de	la	arena
en	 su	 visión	 periférica,	 se	 pasó	 la	 espada	 de	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 izquierda	 y	 se
agachó	por	debajo	del	brazo	de	Gordus.

Gordus	había	oído	hablar	de	aquella	maniobra,	pero	nunca	la	había	visto	puesta
en	práctica.	Al	recuperarse	y	girar,	vio	que	ella	se	había	alejado.	Aquel	combate	no
sería	sino	un	desafío	de	habilidad.

Ella	respiraba	pesadamente.	Allí	era	donde	las	mujeres	fallaban	ante	los	hombres.
El	cuerpo	de	un	hombre	está	adaptado	a	la	fuerza.	Los	hombres	no	tienen	tanta	grasa
corporal	 como	 las	 mujeres,	 y	 la	 parte	 más	 ancha	 de	 su	 cuerpo	 son	 los	 hombros,
mientras	que	en	el	caso	de	las	mujeres	son	las	caderas.	En	los	hombres,	todo	es	más
grande:	corazón,	pulmones	y	músculos.	Las	mujeres,	en	su	mayoría,	sencillamente	no
tienen	la	resistencia	de	los	hombres.

Gordus	avanzó	para	matar.
Es	rápido,	pensó	Dryas.	Tan	rápido	que	resultaba	aterrador.	Sus	espadas	cantaban

y	 bailaban	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	 Dryas	 sabía	 que	 estaba	 recurriendo	 a	 todo	 para
igualarle:	 con	 su	 tamaño	 y	 su	 fuerza,	 Gordus	 debía	 de	 tener	más	 reservas.	 Si	 ella
seguía	luchando	a	su	manera,	moriría.

Antonio	intentó	separarles.
Gordus	le	maldijo.
Dryas	se	dio	cuenta	de	que	Gordus	iba	a	ponerlo	todo	en	aquella	última	ofensiva.
Antonio	cayó	hacia	atrás,	o	quizá	los	dos	luchadores	simplemente	le	dejaron	en	el

polvo.
Dryas	sintió	que	empezaba	a	ir	más	despacio.	¡Ahora	o	nunca!	¡Ultima	apuesta!
Al	 siguiente	 bloqueó,	 ella	 no	 hizo	 bajar	 el	 arma	 lo	 bastante,	 y	 la	 punta	 de	 la

espada	de	Gordus	 se	 clavó	 en	 su	muslo	 derecho.	Recibe	 una	 para	 dar	 otra,	 pensó
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mientras	agarraba	la	espada	de	su	adversario	y	se	la	arrebataba.
El	arma	salió	girando,	abriendo	un	corte	en	su	muslo	más	grande	de	lo	que	había

pretendido	 Gordus.	 Dryas	 sintió	 la	 sangre	 caliente	 corriendo	 por	 su	 pierna.	 El
anfiteatro	guardó	silencio,	pero	Dryas	oyó	el	grito	de	Marcia	a	lo	lejos.

Gordus	 estaba	 ante	 ella,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 las	 manos	 desnudas,
desarmado.

Antonio	llegó	hasta	ellos,	jadeando.
—Pide	clemencia,	Gordus.
—No	—contestó	él—.	No	lo	haré.	—Miró	a	Dryas	a	los	ojos.
A	 su	 alrededor,	 los	 espectadores	 estaban	 en	 éxtasis,	 gritando,	 chillando,

golpeando	sus	bancos	y	asientos.
—Mátale,	Dryas	—ordenó	Antonio—.	César	ha	bajado	el	pulgar.
—Lárgate	—dijo	ella—,	o	te	mataré	a	ti.
—Retrocede	—aconsejó	 Gordus	 con	 voz	 ronca—.	 Lo	 dice	 en	 serio.	 Y	 no	 me

importa	cuántas	garantías	nos	ofrezcas:	ninguno	de	nosotros	cree	que	tengamos	nada
que	perder.

Antonio	retrocedió.
Dryas	 alzó	 su	 arma	 y	 besó	 el	 acero,	 saludando	 a	 Gordus.	 Luego	 le	 ofreció	 la

empuñadura.
Gordus	cogió	la	espada.
Dryas	se	quitó	la	cota	de	malla,	pero	conservando	el	strophium.
—No	deshonraré	mi	espada	ni	 a	mí	misma.	Hazlo	 limpiamente,	Gordus.	Filo	y

Lucius	 tienen	 opio.	 Vive	 hasta	 mañana.	 César	 está	 muerto:	 Bruto	 tiene	 la	 lista	 de
proscripciones.	Le	matarán	aunque	sólo	sea	para	defenderse.

»Aquí	—dijo,	apretando	los	dedos	bajo	el	strophium	en	el	lado	izquierdo—.	Es	el
punto	más	próximo	al	corazón.

—No,	Dryas.	Tú	has	ganado.	No	moriré	como	Priscus,	con	el	corazón	roto.
Gordus	 dejó	 caer	 la	 espada	 a	 un	 lado	 y	 empezó	 a	 recorrer	 el	 largo	 camino	 de

vuelta	hasta	la	puerta.
Dryas	se	acercó	a	la	espada.	Mientras	se	agachaba	para	recogerla,	una	sombra	se

cernió	sobre	ella.	¡Antonio!
El	romano	cogió	la	espada	del	suelo	y	atravesó	a	Dryas	con	ella.
El	grito	de	la	multitud	alertó	a	Gordus,	que	se	dio	la	vuelta	a	tiempo	de	ver	lo	que

le	ocurría	a	Antonio.
Algo	pareció	golpearle	y	hacerle	 retroceder	veinte	pies.	La	espada	 siseó,	brilló,

humeó,	y	por	 fin	 la	 empuñadura	 se	puso	al	 rojo	vivo	en	 su	mano.	La	 soltó	con	un
grito	de	agonía.

Gordus	 cogió	 a	Dryas.	Tenía	una	herida	mortal:	 la	 hoja	 le	había	 entrado	por	 el
lado	derecho	del	pecho,	y	se	estaba	ahogando	en	su	propia	sangre.

Dryas	tomó	aire,	y	la	sangre	salió	por	su	boca.
La	puerta	estaba	oscura.	Tenía	que	haber	luces	tras	ella.	Gordus	se	preguntó	si	los
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habrían	matado	 a	 todos	mientras	 él	 y	 Dryas	 luchaban.	 Podía	 creer	 una	 broma	 tan
cruel	por	parte	del	dictador…	su	especie	no	 toleraba	 la	oposición.	Gordus	 lo	sabía.
Había	visto	su	poder	con	frecuencia.	César	no	era	el	primer	tirano	sediento	de	sangre
que	dominaba	la	política	de	Roma,	ni	sería	el	último	de	una	larga	línea.

Gordus	corrió	hacia	la	puerta	cargando	con	Dryas.	Maeniel	estaba	allí.	Los	demás
habían	desaparecido.

Maeniel	acunó	a	Dryas	y	puso	algo	entre	los	labios	de	Gordus.	Hubo	un	terrible
destello	 de	 luz	 y	 se	 encontró	 tendido	 sobre	 el	 musgo,	 cerca	 de	 un	 manantial	 de
montaña.

Maeniel	llegó	detrás,	pero	ya	no	era	un	hombre,	sino	un	enorme	lobo.
Entonces	Dryas	 cayó,	 ensangrentada	 pero	 ya	 sin	 sangrar,	 en	 brazos	 de	 Lucius.

Estaba	apretando	la	rosa	de	Calpurnia	contra	la	herida	de	su	costado.	Ante	sus	ojos,
se	convirtió	en	una	línea	roja,	luego	una	cicatriz,	y	por	fin	piel	limpia	y	suave.

Octus	 le	 puso	 una	 copa	 de	 agua	 fría	 en	 las	manos,	 y	 Gordus	 bebió	 y	 bebió	 y
bebió.

Los	idus	de	marzo	llegaron	con	lluvia.	Un	cielo	gris	descargaba	sobre	Roma.
César	se	encontraba	 junto	a	 la	cama	de	Calpurnia.	Había	empezado	a	creer	que

aquella	pequeña	bruja	tenía	razón:	Calpurnia	se	estaba	muriendo.	Se	resistía	a	todos
los	intentos	de	despertarla,	y	su	respiración	se	hacía	cada	vez	más	tenue,	su	palidez
aumentaba,	 y	 sus	manos	y	pies	 estaban	 fríos.	Triste,	muy	 triste.	Antaño	había	 sido
adorable.

En	el	exterior,	una	pequeña	tormenta	llegó	y	se	fue,	la	lluvia	aumentando	el	peso
de	la	humedad	en	los	árboles,	haciendo	que	las	ramas	colgasen	más	bajas.	El	breve
chaparrón	se	convirtió	en	una	neblina,	y	el	cielo	apenas	se	despejó	un	poco.	La	luz	de
la	 habitación	 donde	 yacía	 era	 verdosa.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 sacudió	 los	 árboles,
enviando	 multitud	 de	 gotas	 al	 pavimento	 y	 cubriendo	 de	 anillos	 la	 superficie	 del
estanque,	como	si,	a	 lo	 lejos,	alguien	 llorase	por	 la	belleza	que	había	sido	ella	y	 la
promesa	que	había	sido	él.

Tras	el	combate	del	día	anterior,	en	que	había	contado	a	Antonio	la	predicción	de
Dryas,	había	negado	con	firmeza	cualquier	sensación	de	inquietud,	e	incluso	que	en
el	templo	hubiese	ocurrido	algo	sobrenatural.

Antonio	había	 estado	 remojando	 su	mano	quemada	en	agua	 fría,	y	 jurando	que
aquella	 mujer	 Caledonia	 era	 la	 hechicera	 más	 poderosa	 que	 nadie	 hubiese	 visto
jamás.

Y	que	esperaba	haberle	dado	fin	personalmente	al	clavarle	su	propia	arma.	Pero
no	la	había	visto	morir	ni	habían	encontrado	su	cuerpo,	así	que	iría	al	día	siguiente
para	ofrendar	un	par	de	bueyes	a	Júpiter	Protector,	con	la	ferviente	esperanza…

No	pudo	decir	más,	pues	César	se	había	hartado	de	los	reniegos	de	su	legado	y	le
mandó	callar.
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—¡Bah!	 —dijo	 César—.	 Primero,	 el	 oráculo.	 Bueno,	 Dryas	 estaba	 cerca	 del
fuego,	y	probablemente	echó	algo	en	él	que	alteró	nuestros	 sentidos.	De	esa	 forma
consiguió	convencer	a	los	demás	de	que	era	una	especie	de	diosa.

»Y,	en	cuanto	a	su	huida,	lo	único	que	demuestra	es	que	Gordus	conocía	su	propio
ludus	 mejor	 que	 nadie.	 Tarde	 o	 temprano	 tendrán	 que	 salir	 a	 la	 superficie.	 Y
entonces…	—Bueno,	entonces	se	aseguraría	de	que	aquella	escoria	bárbara	pagase	el
precio	de	su	locura.

Ordenó	a	Antonio	que	se	ocupase	de	su	mano,	pues	tenían	cosas	más	importantes
que	hacer	en	los	siguientes	días.	El	ejército	estaba	listo	para	marchar,	y	todas	aquellas
ejecuciones	de	conspiradores	 llevarían	su	 tiempo,	aunque	 tuviesen	 lugar	—como	se
había	previsto—	en	el	campamento,	donde	los	prisioneros	estarían	rodeados	por	sus
leales.

No,	nunca	admitiría	ni	ante	Antonio	ni	ante	nadie	que	creía	que	cada	una	de	las
palabras	que	ella…	o	la	zorra	que	hubiese	poseído	a	aquella	bruja…	había	dicho	era
verdad.	Y	nada	más	que	la	verdad.

No.	Fuese	lo	que	fuese,	César	no	era	 tonto.	Ningún	ser	humano	hubiese	podido
hacer	aquello.

Y	 ningún	 ser	 humano	 hubiese	 podido	 escapar,	 como	 ellos	 habían	 hecho,	 de
aquella	celda.

Sí,	 todo	había	 terminado,	y	él	 lo	 sabía	con	una	certeza	que	 le	dejaba	 impotente
por	primera	vez	en	su	vida.	Impotente	y	sin	salida.

En	la	cama,	Calpurnia	suspiró	profundamente	y,	por	unos	breves	momentos,	dejó
de	 respirar.	 Todas	 las	 mujeres	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 cama	 y	 de	 César,
esperando	hasta	que,	al	final,	empezó	a	respirar	de	nuevo.

La	noche	anterior,	los	físicos	que	la	habían	examinado	habían	dicho	a	César	que
aquello	era	un	aviso	de	que	la	muerte	se	acercaba.	Las	pausas	se	irían	haciendo	más	y
más	 largas,	 y,	 con	 el	 tiempo,	 ella…	dejaría	de	 existir.	 ¿Aquello	 era	 lo	que	pasaba?
¿Tenía	que	habérselo	preguntado	a	la	«mujer»,	como	la	llamaba	Dryas?	Pero	ella	no
le	había	 reconfortado	en	nada.	 ¿Por	qué	 iba	a	darle	esperanzas	de	una	vida	 futura?
No,	era	mejor	no	saberlo.

Estudió	 las	 tres	posibilidades	que	ella	 le	había	enumerado.	De	las	 tres,	 la	mejor
era	ir	al	Senado	aquel	mismo	día.

La	 segunda	 opción,	 morir	 en	 Partia…	 bueno,	 los	 partos	 le	 habían	 cortado	 la
garganta	 a	 Craso,	 abandonándole	 agonizante	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Sus	 propios
esclavos	habían	tenido	que	rematarle.

La	tercera,	quedarse	en	Roma	y	evitar	el	Senado,	vivir	y	morir	de	aquella	forma,
impotente,	 ahogándose	 cuando	 intentase	 comer	 o	 beber,	 incapaz	 de	 hablar	 y	 quizá
incluso	de	pensar,	yaciendo	entre	la	mugre	a	merced	de	sus	asistentes…	No.

Un	soldado,	uno	de	los	legionarios	que	guardaban	la	casa,	llegó	para	decirle	que
Antonio	y	los	demás	estaban	allí.

Oh,	bien.	Adelante.
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Entonces	 recordó	 la	 extraña	 pregunta	 que	 había	 hecho	 el	 griego	 Filo,	 y	 la
respuesta	todavía	más	extraña.

¡Polvo	de	estrellas!	Qué	locura,	y	qué	típicamente	griego	no	preguntar	nada	que
le	pudiese	reportar	alguna	ventaja,	sino	revolotear	por	la	metafísica.

Por	eso	mismo	los	romanos	los	habían	encontrado	tan	fáciles	de	conquistar,	y	por
eso	 tantos	 de	 sus	 inteligentes,	 cultivados,	 educados	 y	 dotados	 ciudadanos	 se
encontraban	 en	 los	 mercados	 de	 esclavos	 romanos,	 sufriendo	 el	 deshumanizador
proceso	de	ser	tratados	como	mercancías	y	vendidos	como	esclavos.

No.	Valía	la	pena	luchar	por	la	riqueza	y	el	poder,	o	quizá	sólo	por	el	poder.
Él	había	alcanzado	el	poder	supremo,	como	tantos	otros	conquistadores.	Y…	y	lo

encontraba	decepcionante.	Resultaba	inexplicable…	pero	así	era.
¿Por	qué?	¿Qué	más	podía	haber?
Nunca	llegó	a	responder	a	la	pregunta,	porque	Antonio	le	hizo	un	gesto	desde	la

sala	 de	 recepción	 junto	 al	 atrio.	 Sin	 echar	 una	 mirada	 hacia	 atrás,	 César	 fue	 a	 su
encuentro.

Maeniel	esperaba	al	pie	de	los	escalones	de	la	Curia.	Tenía	la	mano	sobre	el	puño	de
la	espada	que	ocultaba	bajo	la	toga.

La	lluvia	había	cesado,	pero	los	paseos	entre	los	árboles	de	los	parques	públicos
seguían	húmedos.	El	cielo	mostraba	parches	de	azul.

Habían	 emergido	 la	 noche	 anterior	 del	 lugar	 del	 manantial	 y	 la	 montaña,
volviendo	a	las	colinas	junto	a	la	granja	de	Aquila.	El	lobo	les	había	guiado	porque
Calpurnia	le	había	enseñado	otros	portales	que	salían	de	Roma,	y	no	había	duda	de
que,	si	estaban	dispuestos	a	viajar	 lo	bastante,	podían	 llegar	a	cualquier	 lugar	de	 la
tierra.	 Aquila	 les	 había	 dado	 cobijo	 aquella	 noche,	 y	 no	 habían	 necesitado	 ir	 más
lejos.

Al	volver	a	 la	ciudad,	descubrieron	que	 los	conspiradores	habían	 levantado	una
nutrida	fuerza	de	ex-gladiadores,	como	había	hecho	Gordus.

Más	 allá	 de	 los	 jardines	 públicos	 se	 alzaba	 la	 gran	 pared	 tras	 el	 proscenio	 del
teatro	de	Pompeyo.	Los	demás	estaban	en	aquel	teatro:	Lucius,	Dryas,	Filo,	Aquila,
Oreja	Cortada,	Gordus	y	unos	veinte	de	los	más	duros	y	decididos	hombres	de	armas
que	había	podido	encontrar	Gordus.	Marcia	y	Martinus	estaban	en	Ostia,	con	Alia	y
Octus.

—Verás	—había	 explicado	Octus	 después	 de	 que	 Filo	 fuese	 a	 ver	 a	Gordus—,
hablé	 con	 Aquila.	 Nadie	 me	 estaba	 mirando	 y	 cogí	 eso…	 cómo	 lo	 llamaría…	 la
ciruela	 de	 la	 pared	 de	 tu	 habitación,	mi	 señor.	 Según	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza,	 ya
hubiese	debido	estar	pasada.	Así	que,	después	de	hablar	con	Aquila,	 fui	a	 reunirme
contigo.	Tu	 amigo	—señaló	 a	Maeniel—	me	dijo	 lo	 que	 era	 aquello,	 pero	no	 supe
cómo	 dártelo	 hasta	 que	 Aquila	 neutralizó	 a	 los	 guardias.	 Lo	 único	 que	 realmente
temía	era	que	Dryas	o	Gordus,	cualquiera	de	ellos,	matase	al	otro.	Pero	no	ocurrió.
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—Y	—dijo	Maeniel—	yo	tenía	la	rosa	de	Calpurnia.
Pero	 ahora	 se	 estaban	 acercando,	 un	 grupo	 de	 hombres	 con	 túnicas	 y	 togas

blancas	rodeando	al	hombre	más	poderoso	del	mundo.	Maeniel	se	preguntó	si	iba	a
necesitar	la	espada.

Antonio	 era	 el	 único	 hombre	 que	 le	 conocía,	 pero	 antes	 de	 que	 llegasen	 a	 los
escalones	 del	 pórtico,	 alguien	 puso	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	Antonio	 y	 se	 lo
llevó	a	un	lado.

César	siguió	adelante,	y,	por	un	momento,	los	ojos	de	Maeniel	se	encontraron	con
los	suyos.	Se	sorprendió	 lamentando	ser	parte	de	 la	humanidad.	No	sabía	decir	qué
estaba	 leyendo	 allí:	 perplejidad	 por	 que	 hubiese	 ocurrido	 tan	 deprisa,	 dolor	 por	 la
pérdida	del	amado	caleidoscopio	de	 la	existencia	misma,	una	conciencia	 final	de	 la
absoluta	 soledad.	 No	 había	 forma	 de	 saberlo.	 Sólo	 sabía	 que	 aquellos	 ojos	 y	 la
expresión	que	había	en	ellos	le	perseguirían	mientras	viviese.

Los	dedos	de	Maeniel	se	apretaron	sobre	la	empuñadura	de	la	espada,	pero	César
ya	había	pasado	de	largo.

La	figura	con	múltiples	pechos	de	alguna	diosa	oriental	miraba	a	Maeniel.	El	lobo
apartó	la	mano	de	su	espada.	En	lo	alto,	más	allá	de	las	dobles	puertas	de	bronce	de	la
Curia,	podía	sentirlo,	olerlo,	percibirlo	de	formas	que	ningún	humano	podría.

Se	estremeció	cuando	la	manada	cayó	sobre	su	presa.
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ALICE	BORCHARDT	nació	en	Nueva	Orleans	el	6	de	octubre	de	1939.	Fue	una	de
cinco	hermanas.	Compartió	una	infancia	llena	de	relatos	con	su	hermana,	Anne	Rice.
Su	padre,	Howard,	un	empleado	de	correos,	 le	ayudó	a	solicitar	su	primer	carné	de
biblioteca	 a	 la	 edad	de	7	 años:	«Fue	el	mejor	 regalo	que	he	 recibido»,	dijo	 en	una
entrevista	 en	 1999.	 Su	 madre,	 Katherine,	 era	 una	 feminista	 que	 enseñó	 a	 Alice	 a
perseguir	sus	objetivos	profesionales.

La	familia	O’Brien	se	trasladó	a	Richardson,	Texas,	cuando	Alice	era	un	adolescente.
Comenzó	 su	 carrera	 de	 enfermería	 en	 Houston,	 donde	 conoció	 y	 se	 casó	 con	 su
marido.	 Después	 de	 30	 años	 de	 carrera	 como	 enfermera	 profesional,	 Borchardt	 se
enfrentó	a	las	reducciones	de	personal	en	el	hospital	donde	trabajaba.	Fue	su	hermana
Anne	 quien	 la	 alentó	 y	 ayudó	 a	 encontrar	 un	 agente,	 y	 escribió	 la	 introducción	 a
varios	 de	 sus	 libros.	 Tenía	más	 de	 cincuenta	 años,	 cuando	 la	 primera	 de	 sus	 siete
novelas,	se	publicó	en	1995.	Tal	vez	es	más	conocida	por	su	trilogía	sobre	hombres-
lobos	en	la	Roma	medieval.	En	The	Silver	Wolf,	Night	of	the	Wolf	y	The	Wolf	King,	la
huérfana	Regeane	y	el	noble	Maeniel,	en	parte	lobos	y	en	parte	humanos,	frente	a	la
intimidación	de	caciques,	emperadores	y	asediados	por	intervenciones	sobrenaturales.
Su	último	libro	The	Raven	Warrior	fue	publicado	en	el	2003.

Falleció	en	el	2007	de	un	tumor.
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